楊貝容

(廣東醫(yī)學(xué)院 外語系,廣東 東莞 523808)

當(dāng)代英美學(xué)術(shù)界對(duì)伍爾夫的研究主要集中在其作品上,關(guān)注的是她提出的文學(xué)理論 (尤其是小說理論),正如英國(guó)著名伍爾夫批評(píng)家赫麥妮·李所指出,“當(dāng)伍爾夫被當(dāng)作現(xiàn)代作家討論的時(shí)候,研究的重點(diǎn)是她在 1919-1927年發(fā)表的對(duì)小說的一些評(píng)論;當(dāng)馬克思主義和女性主義成為解讀重點(diǎn)時(shí),她的回憶錄、書信和日記才受到關(guān)注”[1]。然而,這些回憶錄、書信、日記中透露出的伍爾夫作為一個(gè)作家的心理狀態(tài)則幾乎無人關(guān)注過。精神病、同性戀、自殺……充斥著伍爾夫的生活。筆者發(fā)現(xiàn),伍爾夫的數(shù)次精神病爆發(fā)的時(shí)間和她出版作品、出現(xiàn)強(qiáng)烈焦慮的時(shí)間是一致的,正如伍爾夫傳記的作者坡樂所言:“當(dāng)伍爾夫每次完成一部作品,而新的作品還沒開始寫作時(shí),她就會(huì)感到焦慮;直到她開始新作品的寫作,焦慮才消失”[2]。不難推測(cè),焦慮對(duì)伍爾夫的創(chuàng)作有著不可抹殺的影響。那么這種影響究竟是什么?可以想象,必然有消極的成份,然而,是否存在積極影響?弗洛伊德、克爾凱郭爾、羅洛·梅等心理學(xué)家一致認(rèn)為,焦慮對(duì)于藝術(shù)家的創(chuàng)作力有影響。其中,克爾凱郭爾認(rèn)為,“藝術(shù)家的焦慮越大,其自由度便越大,因此創(chuàng)作力就越大”[3]。伍爾夫是否因?yàn)榻箲]而產(chǎn)生了更大的創(chuàng)作自由度和創(chuàng)作力?如果有,有多大?誠(chéng)然,很難從統(tǒng)計(jì)學(xué)上測(cè)量這種自由度和創(chuàng)作力,但如果聯(lián)系其作品進(jìn)行討論,也許能窺其一二。至于對(duì)焦慮的界定,心理學(xué)上有系統(tǒng)而嚴(yán)格的定義,但在這里只是采用弗洛伊德較為粗略的一種定義:“漂浮(free-floating)”的恐懼情緒,即,時(shí)時(shí)處處都感到恐懼、害怕,從而形成一種焦慮的情緒[4]。

伍爾夫的早期信件中存在兩種明顯的生活焦慮——死亡焦慮和婚姻焦慮。她在童年時(shí)曾目睹數(shù)位親人的離逝,這可能是其死亡焦慮的導(dǎo)因。她在回憶錄中提到,她和弟弟索比(Thoby)因姐姐的死而長(zhǎng)期郁郁寡歡,甚至平時(shí)都不愿提及姐姐的名字[5]。除此以外,在 1902年至 1904年之間,伍爾夫的父親萊斯里從病重到逝世,伍爾夫在寫給親人朋友的信件中不斷重復(fù),她無法忍受父親在等待死亡的過程中所受的煎熬,她感到焦慮和恐懼。她甚至發(fā)出這樣的呼聲:“在我這么老之前,我一定會(huì)先毀了自己,這樣可以死得更快一點(diǎn)!”[6]125。這種焦慮直接反映在小說《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中,主要體現(xiàn)在斯普提斯、彼特、達(dá)羅衛(wèi)夫人身上。斯普提斯常常自言自語地訴說著自殺的好處,并試圖自殺。彼得則時(shí)時(shí)感到死亡的氣氛,腦海里總是縈繞著“靈魂死亡之意念”[7];而主人公達(dá)羅衛(wèi)夫人無論是走在大街上或是呆在閣樓房間里,都感到衰老和死亡的迫近。

伍爾夫早期出現(xiàn)的另一種強(qiáng)烈焦慮是婚姻焦慮。她剛成年時(shí)就在信中表示:“我想要找一個(gè)沒有婚姻的世界——除非你碰巧愛上一個(gè)和貝多芬一樣的人——不具備人的特征,只有藝術(shù)——除了理想的平靜和沉思,別無他物”[6]41。在此信中,伍爾夫?qū)橐龅呐懦庖荒苛巳?但是,現(xiàn)實(shí)卻不站在她這一邊。在 20世紀(jì)初的社會(huì)背景下,女人到了一定的年紀(jì)就要結(jié)婚生子,伍爾夫?qū)Υ烁械健皡挓┖徒箲]”[6]52。從 1901年到 1911年,她在信中頻繁提及婚姻問題,表示自己“無比沮喪,自己是一個(gè) 29歲、沒有結(jié)婚的失敗者,沒有孩子、會(huì)發(fā)瘋、無法成為作家”[6]52。厭煩、焦慮、沮喪的情緒持續(xù)的時(shí)間如此之長(zhǎng) (10年),很可能自然而然地成為一種弗洛伊德所說的時(shí)時(shí)處處存在的“漂浮”的焦慮。這種情緒在她結(jié)婚之后不但沒有緩解,反而加劇了?；榍?她和一些文學(xué)青年成立了布盧姆茨伯里派 (Bloomsbury Group)文學(xué)團(tuán)體,經(jīng)常聚會(huì)、討論文學(xué)。然而,由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)等原因,婚后她卻不得不遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)氣氛濃厚的倫敦,遠(yuǎn)離親人,遠(yuǎn)離朋友,住在鄉(xiāng)下。寂寞、空虛的生活和她婚前朋友成群的生活相比,形成了巨大的反差。她對(duì)此感到 “絕望(“helpless”)”[6]7。在《達(dá)羅衛(wèi)夫人 》中 ,主人公達(dá)羅衛(wèi)的婚姻焦慮和伍爾夫是類似的。達(dá)羅衛(wèi)忙于家庭瑣碎事務(wù)而她的丈夫理查德忙于工作,兩人白天基本無交流。甚至她和女兒伊麗莎白的關(guān)系也不那么密切。每次她想親近女兒的時(shí)候,都要和女兒的家庭教師較勁。她每天獨(dú)來獨(dú)往,生活在一種與丈夫和女兒幾乎隔絕的寂寞中。這種寂寞和伍爾夫早期的婚姻生活中的寂寞、空虛剛好吻合。

以上提到的兩種生活焦慮產(chǎn)生的時(shí)間,正好是伍爾夫兩次精神病發(fā)作而自殺的時(shí)間。伍爾夫自殺未遂后的恢復(fù)治療中斷了她的創(chuàng)作,消極地影響了她的寫作。然而,死亡焦慮和婚姻焦慮均直接映射在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中,為其創(chuàng)作提供了現(xiàn)實(shí)的具體材料。從這一點(diǎn)來說,焦慮又有助于其創(chuàng)作。但是,如果因此就斷定焦慮對(duì)伍爾夫的創(chuàng)作有積極作用,似乎過于牽強(qiáng)。因此還應(yīng)該將目光轉(zhuǎn)向更深的層面——伍爾夫的寫作焦慮和創(chuàng)作。

在伍爾夫的早期信件中,出現(xiàn)兩種與寫作直接相關(guān)的焦慮——讀者反應(yīng)焦慮和影響的焦慮。伍爾夫曾在信中提到,對(duì)于讀者對(duì)自己的作品的評(píng)論感到十分焦慮[6]52。當(dāng)有人抨擊她的作品時(shí),她會(huì)回信竭力為自己辯護(hù),甚至有時(shí)在信中嘲笑、挖苦對(duì)方。例如,她在出版《日與夜》之后,有人提出其中一篇短篇小說《墻上的斑點(diǎn)》有瑕疵。批評(píng)者指出,伍爾夫在該小說中提及冬天的英國(guó)有粉紅色的玫瑰花是錯(cuò)誤的,與事實(shí)不符。這雖然并不是一個(gè)很嚴(yán)重的問題,但是伍爾夫?qū)Υ艘庖姷姆磻?yīng)卻很強(qiáng)烈。她不僅立刻回信批駁了對(duì)方的觀點(diǎn),還不嫌麻煩地向遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的數(shù)位好友求證[6]402。她對(duì)讀者批評(píng)的焦慮由此可見一斑。當(dāng)有人表揚(yáng)她的作品時(shí),她又會(huì)和對(duì)方熱烈地討論如何進(jìn)一步修改作品。當(dāng)沒有人作出回應(yīng)時(shí),她會(huì)焦慮地等待著、猜測(cè)著大家對(duì)自己的作品的看法。這種焦慮在作家中并不罕見,但特別的是,伍爾夫每天在日記中具體數(shù)著自己的書賣了多少本,連續(xù)記錄了幾個(gè)月,如果發(fā)現(xiàn)沒賣出幾本,她就會(huì)情緒沮喪[6]15。以上種種行為都說明,無論讀者對(duì)她的作品作出的反應(yīng)是正面的還是負(fù)面的,又或者是完全沒有反應(yīng),她都不同尋常地焦慮著。在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中,達(dá)羅衛(wèi)對(duì)于自己的晚會(huì)成功與否感到的焦慮和伍爾夫的讀者反應(yīng)焦慮很相似。達(dá)羅衛(wèi)在意別人對(duì)她所舉辦的晚會(huì)的看法,連買花這類微小的事情都親力親為。她 (達(dá)羅衛(wèi))的晚會(huì)就如同她 (伍爾夫)的作品;她 (達(dá)羅衛(wèi))對(duì)晚會(huì)的焦慮映射了她 (伍爾夫)對(duì)作品的讀者反應(yīng)焦慮。

如果說,讀者反應(yīng)焦慮已經(jīng)跳出了為伍爾夫的創(chuàng)作提供直接材料這種影響的模式,那么影響的焦慮則走得更遠(yuǎn)。影響的焦慮是由批評(píng)家布魯姆提出的一個(gè)批評(píng)概念,指的是藝術(shù)家,尤其是詩人,首先是靠故意誤讀“強(qiáng)者詩人”的作品 (過去時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典)的方式來創(chuàng)作的[8]2。弱者詩人,即后來者,通過誤讀前人來創(chuàng)作出具有自己特點(diǎn)的文學(xué)作品,從而擊敗“強(qiáng)者詩人”,成為新一代的文學(xué)經(jīng)典。在他的專著《影響的焦慮》中,布魯姆提出了六種弱者詩人誤讀經(jīng)典的修正比——誤讀;續(xù)完和對(duì)偶;重復(fù)與不連續(xù);逆崇高;自我凈化;死者回歸。在任何一個(gè)弱者詩人的作品中都可以看到這六種修正比[8]4。無疑,伍爾夫在寫作早期就是一個(gè)弱者詩人,在一封信中她表達(dá)了自己所承受的影響的焦慮:“我正在讀柏拉圖的作品——啊,如果我也能像這樣寫作多好!可憐的狄更斯嘗試了這種寫法,但是這不足以促使我作這種嘗試”[6]446。作為弱者詩人,如果要開創(chuàng)獨(dú)特的個(gè)人寫作風(fēng)格,那么就不得不反叛傳統(tǒng)。在《現(xiàn)代小說》中,她公開批評(píng)貝納特等作家在小說情節(jié)、背景等方面的寫作方法,并提出一系列小說理論。然而,矛盾的是,無論她多么努力地想要和傳統(tǒng)決裂,傳統(tǒng)的影響是抹殺不了的,即,影響的焦慮是弱者詩人革新的促發(fā)因素,同時(shí)也是革新的必要壓力環(huán)境。在這種無法消除的矛盾中,伍爾夫在創(chuàng)作中所試驗(yàn)的寫作方法正是影響的焦慮對(duì)其創(chuàng)作的影響。

這種影響顯著體現(xiàn)在她在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中運(yùn)用了“誤讀”及“重復(fù)與不連續(xù)”的方法?！罢`讀”在小說中主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:小說的敘述結(jié)構(gòu)和人物的雙重對(duì)照。其一,敘述結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新主要是意識(shí)流的運(yùn)用,也是此部小說最顯著的特點(diǎn)。其二,小說中的雙重對(duì)照也體現(xiàn)了伍爾夫“誤讀”的意圖。在小說中,達(dá)羅衛(wèi)夫人和斯普提斯有很多相似的地方,幾乎可以說她們是兩人一體的,即一個(gè)人的兩個(gè)面。這是伍爾夫在談及這部小說時(shí)提到的,她的目的是將這兩個(gè)人塑造成平行的兩個(gè)人,在思想上有諸多相似。這種人物的雙重對(duì)照在伍爾夫之前的經(jīng)典傳統(tǒng)文學(xué)作品中是見不到的,是伍爾夫“誤讀”的一種具體表現(xiàn)方式。

除此以外,“重復(fù)與不連續(xù)”在這部小說中的運(yùn)用是伍爾夫受影響的焦慮影響的另一個(gè)體現(xiàn)。這個(gè)概念指的是后來者打斷與前人的連續(xù)而創(chuàng)作出新文學(xué)。在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中,這主要體現(xiàn)在伍爾夫?qū)φZ言詩化的使用。她沿襲了傳統(tǒng)詩歌的寫作特點(diǎn),例如押韻、排比、意象、節(jié)奏等,但令人耳目一新的是,她將這些寫作手法注入了小說的寫作中。正如文學(xué)批評(píng)家迪拜提斯所說,伍爾夫開拓了現(xiàn)代散文的節(jié)奏和句式[9]。例如,在小說中,伍爾夫常常用短句,而連續(xù)的幾個(gè)短句中,每個(gè)短句的最后一個(gè)音節(jié)通常形成押韻。在許多段落中,句子的長(zhǎng)度一句比一句長(zhǎng),并使用重復(fù)和排比的句式,形成了強(qiáng)烈的節(jié)奏感。這些韻和節(jié)奏構(gòu)成伍爾夫的詩化小說的特征。這些都表明了伍爾夫?qū)鹘y(tǒng)寫作方法的“重復(fù)”而“不連續(xù)”的運(yùn)用。

文學(xué)批評(píng)家戈登在談及伍爾夫的創(chuàng)作時(shí)評(píng)論到:“生活對(duì)于伍爾夫而言不僅僅是為她的作品提供此場(chǎng)景而已”[10]。言下之意,生活 (當(dāng)然包括焦慮的情緒)不但給伍爾夫的寫作提供現(xiàn)實(shí)材料,而且深刻影響了她的創(chuàng)作方式。她其它的早期作品,例如《遠(yuǎn)航》、《雅各的房間》、《夜與日》等,題材與創(chuàng)作方法均與《達(dá)羅衛(wèi)》類似,都是描寫與她自己的生活相似的上、中層社會(huì)女性的生活。因此可以認(rèn)定,焦慮,一種被普遍認(rèn)定為消極的情緒,對(duì)伍爾夫的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的影響,并成為其創(chuàng)作的促發(fā)力。然而,一直到去世,伍爾夫的小說寫作題材都突破不了“中產(chǎn)階級(jí)婦女生活”的領(lǐng)域,寫作方法也無變化。失去創(chuàng)新的能力意味著一個(gè)作家的創(chuàng)作生命的終結(jié)。從這一點(diǎn)來說,伍爾夫的焦慮對(duì)其早期創(chuàng)作的積極影響幾乎消滅了她后來的創(chuàng)造力,因此這種影響又是消極的。20世紀(jì)初,與伍爾夫同時(shí)期有很多作家自殺,例如杰克·倫敦、葉賽寧、哈特·克萊恩等。他們的自殺可能源于長(zhǎng)期的創(chuàng)作焦慮,正如同樣在此期間自殺的伍爾夫所經(jīng)歷的一樣。當(dāng)我們?cè)陉U釋一部作品時(shí),如果我們能考慮到這些作家的焦慮及其影響,也許我們能更好地了解作品以及揭開作家的創(chuàng)作過程的神秘面紗。

[1]高奮.小說:記錄生命的藝術(shù)形式——論弗吉尼亞.伍爾夫的小說理論[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2008(2):53-55.

[2]POOLE R.The Unknown Virginia Woolf[M].London:The Harvester Press,1982:225.

[3]KIERKEGAARD S.The Concept of Dread[M].Princeton:Princeton University Press,1944:474.

[4]FREUD S.A General Introduction to Psychoanalysis[M].Xinjiang:Science and Technology Press,2003:468-489.

[5]WOOLF V.A Sketch of the Past[M].America:BCDE,1976:67.

[6]WOOLF V.The Letters of Virginia Woolf[M]//NICOLSONN,TRAUT MANN J.The Letters of Virginia Woolf.New Yorkand London:Harcourt Brace Jovanovich,1978(2):7-446.

[7]WOOLF V.Mrs.Dalloway[M].London:Richard Clay Ltd.1976:57.

[8]哈羅德·布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博,譯.江蘇:江蘇教育出版社,2005:2-4.

[9]DIBATTISTA M. Virginia Woolf and the Language of Authorship[C]//ROE S,SELLERS S.The Cambridge Companion to Virginia Woolf.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000:127-145.

[10]GORDON L.A Writer’s Life[C]//WARNER E.Virginia Woolf:A Centenary Perspective.London:Macmillan Press,1984:56-68.