張磊
(西安石油大學(xué),陜西 西安 710065)
現(xiàn)實主義文學(xué)存在的意義
——淺談毛姆主要作品
張磊
(西安石油大學(xué),陜西 西安 710065)
威廉·睦默塞特·毛姆是英國小說家、戲劇家。他的作品情節(jié)緊湊而曲折,沖突激烈而合乎情理,在英國文學(xué)史上占有特殊的地位?,F(xiàn)實主義是19世紀(jì)30年代首先在西歐的法國、英國等地出現(xiàn)的文學(xué)思潮,而他的作品正是反映了現(xiàn)實主義文學(xué)思潮,論文通過毛姆的主要小說,探討了現(xiàn)實主義文學(xué)存在的意義。
威廉·睦默塞特·毛姆;現(xiàn)實主義文學(xué);存在意義
威廉·睦默塞特·毛姆是英國的現(xiàn)實主義作家。他的思想有自然主義的傾向,反映在他的劇本、游記作品和小說中。而他的主要小說是《刀鋒》、《人生的枷鎖》和《月亮與六便士》這三篇,那么我們現(xiàn)在以毛姆的主要小說來探討一下現(xiàn)實主義存在的意義,對于社會而言有警戒作用?,F(xiàn)實主義是19世紀(jì)30年代首先在西歐的法國、英國等地出現(xiàn)的文學(xué)思潮。以后波及俄國、北歐和美國等地,成為19世紀(jì)歐美文學(xué)的主流,也造就了近代歐美文學(xué)的高峰。由于現(xiàn)實主義文學(xué)具有強(qiáng)烈的社會批判性,高爾基稱之為“批判現(xiàn)實主義”。我們都知道,現(xiàn)實主義文學(xué)的出現(xiàn)有一定的歷史背景,并且現(xiàn)實主義自出現(xiàn)就一直是文學(xué)中的主流,那么我們現(xiàn)在以毛姆的主要小說來探討一下現(xiàn)實主義存在的意義,這也是為什么現(xiàn)實主義文學(xué)興盛不衰的原因。
從歷史的角度來看,19世紀(jì)末和20世紀(jì)初,資本主義經(jīng)歷著尖銳的政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī),而宗教道德和文化哲學(xué)的逐漸解體,使西方文明產(chǎn)生了精神危機(jī)、精神絕境,讓維多利亞時期的樂觀氣氛不復(fù)存在。表現(xiàn)在西方的年輕一代,則是憎惡資本主義的文明,常為自己的人生道路而困惑不已,尤其是普通百姓過著悲慘的生活,他們的人生歷程是苦難不堪的。而毛姆的主要小說就反映了這些社會現(xiàn)實,并且分為三個層次去探索。
在漫長的生活道路上,人生目標(biāo)是什么呢?毛姆小說《刀鋒》用一種回避現(xiàn)實的方法回答了這一問題。這部作品的主人公拉里·達(dá)雷爾是美國青年飛行員,參加國第一次世界大戰(zhàn)。在部隊中,拉里結(jié)識了一位愛爾蘭好友,也是飛行員。這個人品德高尚,置生死度外,在一次遭遇戰(zhàn)中,為了保護(hù)拉里而中彈身亡。為此,拉里對人生感到迷惘困惑,不明白為何社會存在著惡和不幸的事情。復(fù)員后,拉里既不上大學(xué),也不就業(yè),一心探究人生的目標(biāo)。后來拉里游遍世界,并從印度圣人那里找到了吠陀經(jīng)哲學(xué),領(lǐng)悟之后,他決定隱身人海,了悟人生。從情節(jié)上看,拉里能拋棄金錢世俗,擺脫物質(zhì)束縛,體驗痛苦歲月,淡忘情感欲望;講謙遜,無私欲;積仁慈,避誘惑;講美德與合作?!八麤]有野心,不要名;他最厭惡成為知名人士;所以很可能安心安意地過自己挑選的生活,我行我素,別無所求……“認(rèn)為人生最大的滿足只能通過精神生活來體現(xiàn)……走著一條通往自我完善的道路。”而“他的信仰使他變得極其富有?!?。拉里這樣的人生追求反映了他的人生目標(biāo),但是,其實這是拉里對生活無可奈何的逃避行為,對資本主義社會現(xiàn)實的束手無策?,F(xiàn)實主義作家把人道主義作為一種普遍的歷史觀和世界觀去分析人生、去分析社會,但是往往缺乏一種階級分析的眼光,也難以找到解決社會矛盾的正確方法和途徑,因而現(xiàn)實主義文學(xué)常常表現(xiàn)出悲觀主義的思想。當(dāng)然,毛姆也在說明一個道理:認(rèn)真研究人生道理,充分利用寶貴時光?!爸灰覀兡艽蜷_自己心靈的眼睛,就可以發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處有一個無窮的寶藏,你若能很好地運(yùn)用它,一切愿望都能滿足?!?/p>
在毛姆的《人生的枷鎖》中,不少人物的愛好是繪畫,他們的目的是擺脫人生束縛實現(xiàn)遠(yuǎn)大理想。先看克拉頓,他潛心研究繪畫,漠視人間溫暖、人情世故和人際關(guān)系,忽視倫理道德、為人處事和友好情意,這些都引起了別人對他的反感厭煩和指責(zé)憎恨。同樣,范尼·普賴斯對人生矛盾也一籌莫展,但她心甘情愿、真心誠意地把自己的一生奉獻(xiàn)給繪畫事業(yè),可是她沒有那份悟性和天賦。當(dāng)一位嚴(yán)師認(rèn)為她與繪畫相差甚遠(yuǎn)時,請她不要再耽擱時光、浪費(fèi)年華。但她不改初衷,又在巴黎度過了饑寒交迫的幾年歲月。最后,她山窮水盡,炊斷糧絕,含恨輕生,懸梁自盡。顯然,普賴斯受到環(huán)境的制約和束縛,同她所在的社會格格不入,最終成了現(xiàn)實與理想的犧牲品,命運(yùn)與追求的失敗者。
但《人生的枷鎖》中的主人公菲利普·凱里對繪畫藝術(shù)采取合理的分析和正確的態(tài)度。面對克拉頓·普斯的可怕現(xiàn)實,菲利普不得不對自己的學(xué)業(yè)重新反思和掂量,在意識到無“藝術(shù)家的氣質(zhì)”之后,他放棄了巴黎的美術(shù)學(xué)習(xí),返回倫敦,學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),繼承父業(yè),治病救人和救死扶傷,盡管菲利普屬中層階級,為跛足青年,自十歲成孤兒,在布萊克斯泰勃(Blackatable)與他伯父伯母住在一起,后來在寄宿學(xué)校及德國受過幾年教育,在倫敦做過會計師。但在菲利普尋求人生伴侶,實現(xiàn)人生理想時,他的女友米雨德麗德讓他痛苦不已,因為女方不斷折磨菲利普。除了因貧窘打工外,她還四處流浪,變成街頭妓女,并與別人長期談情說愛,結(jié)婚生育,害死自已的親生女兒。在同諾拉的接觸相愛中,菲利普認(rèn)為諾拉勇敢正直、真誠聰明和為人正派,但他自己對諾拉又沒有真心愛意。而這位小姑娘諾拉對他有萬般熱情和滿心歡喜,并情愿與他打發(fā)時光,共度人生,不過“重要的還在于與其被人愛還不如去愛別人,他心心念念地思念著米雨德麗德”。
《人生的枷鎖》,從主體上講,它表明了菲利普現(xiàn)實感的增強(qiáng),在主客觀世界中真假辨別能力的提高或者說,毛姆對人性進(jìn)行了哲學(xué)思考,對人性本質(zhì)作了具體的關(guān)注和認(rèn)識,也說明了人生道路上循序漸進(jìn)的發(fā)展過程。“而正直與成功密不可分,做人愈是端正,愈能夠正確判斷客觀世界,心中的掛念地圖也愈精確。這種良性循環(huán)能夠使人不斷成長,但必須靠不斷地學(xué)習(xí)、堅持與實踐良知所認(rèn)定的正確原則來實現(xiàn)?!?/p>
但是,小說中許多人物藐視周圍人,不愿和大家接觸交往。如菲利普,無論在校內(nèi)校外,他喜歡獨(dú)處,并蔑視凡人和他們的輕率粗俗。在菲利普的意識中,人使他恐怖不安:“一想到人類,他心里充滿了厭惡?!边@一點表達(dá)了毛姆的人生觀:懷疑人的善良,不相信人的智能。毛姆說過:“我對人總是感興趣的,可我不喜歡人?!焙头评找粯樱穼Π傩?,包括對中產(chǎn)階級持有懷疑的態(tài)度,盡管在生活中他確實想了解人民,同情大眾。
毛姆的《月亮與六便士》的主人公思特里克蘭德漠視世俗偏見,發(fā)揮創(chuàng)新潛能。因為他淡漠世間真情,潛心研究繪畫。起因是思的藝術(shù)創(chuàng)作長期受到自身、家庭、社會和環(huán)境的干擾,雖然思是巴黎有名的經(jīng)紀(jì)人,中層階級,他的愛人通情達(dá)理、和藹可親并愛好文學(xué)。不過面對所謂的舒適生活,思卻難以實現(xiàn)自己的人生理想,因而苦惱不堪,徹夜難眠。于是他拋棄了幸福的家庭、稱心的愛人和兩個兒子,以及安逸的環(huán)境,去外界研究繪畫藝術(shù),甚至不理會天涯海角或遇千難萬險。他說:“我沒有時間干無聊的事。生活太短促了,沒有時間既談戀愛又搞藝術(shù)”。而思的家人朋友盼他回家過幸福的日子,所以,為了找思,他們四虎奔走,眾里探尋,難以平靜。最后,他的愛人杜撰出思跟人私奔的解說以獲得社會的同情和人心的憐憫。顯然,這不僅是男怕選錯行、女怕嫁錯郎的表面現(xiàn)象。而思在巴黎,靠面包牛奶生活,挨餓受凍,麻煩四起。但畫家戴雨克·施特略夫發(fā)現(xiàn)了思的繪畫才能,在戴雨克家養(yǎng)病的時候,戴的太太勃朗什愛上了思。后來,他們在一起生活了一段時光,一直到思畫了她的裸體畫像,她因此而氣急敗壞,服毒自盡。正如思所稅:“她的身體非常美,我正需要畫一幅裸體畫。等我把畫畫完了以后,我對她也就沒有興趣了”。顯然,思害得戴家無路可走,痛苦不堪。因此“他既不知感恩,也毫無憐憫心腸”。
而在馬賽,由于露宿街頭,迫使思遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。后來,思用死去的人的證件乘船來到遠(yuǎn)隔千山萬水的太平洋上的塔希提島。那兒的客人熱情好客、互相幫助和友好交往,思還與本地姑娘結(jié)婚成家。在這個景色如畫、環(huán)境優(yōu)美、融洽和諧的生活中,思似乎住在伊甸園或世外桃源里,他心曠神怡,不問世事,淡泊明志,與世無爭,他畫出了絢麗多彩的奇特作品,它們散遍全島。但思根本不介意任何名利收益,尤其在思患麻風(fēng)病時,他用繪畫展現(xiàn)了自己的心靈世界、人性本質(zhì)和奇異古怪,他最精彩紛呈的繪畫作品是這個島上的妻子的裸體畫像。因為“思特里克蘭德就是這樣一個人;只不過他追求的是美,而不是真理”。
顯然,思對繪畫如癡如醉,尤如他的稀世珍寶。但他卻無人情世故,脾氣古怪,個性倔強(qiáng),漠視傳統(tǒng),不顧榮譽(yù),僅圖藝術(shù)追求。當(dāng)然,《月亮與六便士》也展現(xiàn)了一種人生理想的實現(xiàn)過程?!坝袆?chuàng)新勇氣的人,他們敢于藐祝一切世俗的偏見和陋習(xí)……能夠帶著你超越于你目標(biāo)的力量,就蘊(yùn)蓄在你自己的身上;蘊(yùn)蓄在你的才能、你的膽量、你的堅軔、你的決心和你的創(chuàng)造精神中?!?/p>
毛姆作品中的人物形象與精神真正闡發(fā)了真惡與偽善以及個人與社會異化的關(guān)系,展示出立禁與犯禁、文明與反文明的強(qiáng)烈沖突,這里有鍛鑄人類靈魂的血與火,也有原始而偉大的生命激情,而這些恰恰是生活的本質(zhì)。他的作品反映社會、人生、個人與集體,揭示了那些百孔千瘡。綜上所述,世人所希望能夠?qū)ふ业搅妓幓蛘呦楹偷氖澜?,這些正是我們對現(xiàn)實主義的追求,也是其存在的理由。
[1]段建玲等.和諧自我到和諧社舍[M].蘭州:甘肅文化出版社,2006.
I0
A
1673-0046(2010)7-0193-02