王曉雋

(泰山學(xué)院漢語言文學(xué)院,山東泰安 271021)

從 1990年代始,文學(xué)遭遇了一種新的歷史課題,面臨著一種新的歷史文化語境。所謂新的歷史文化語境,主要指整個(gè)國際冷戰(zhàn)時(shí)代結(jié)束,蘇聯(lián)的解體和東歐劇變,以及資本主義世界市場(chǎng)的形成。中國社會(huì)事實(shí)上已納入全球化的進(jìn)程之中。中國由社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。在這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)了兩種或多種體制并存,且互相滲透,互相消解,以致造成整個(gè)社會(huì)的文化失范、價(jià)值混亂。一方面是經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展;另一方面則是社會(huì)制約機(jī)制的嚴(yán)重失衡,由此帶來嚴(yán)重的兩極分化和社會(huì)腐敗、道德滑坡。在這種新的現(xiàn)實(shí)面前,從前的那一整套文學(xué)話語方式與思維方式失去了參與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的能力。再加上政治對(duì)文學(xué)的疏遠(yuǎn)或放逐,以及商業(yè)文化對(duì)文學(xué)的沖擊與腐蝕,以啟蒙為基本動(dòng)力和主題的文學(xué)話語中心解體?！肮裁盵1]時(shí)代結(jié)束,“無名”[2]時(shí)代到來,多元并存、眾聲喧嘩的文學(xué)格局形成。

一、多元并存、眾聲喧嘩的文學(xué)格局主要由四種強(qiáng)勢(shì)話語做支撐

(一)權(quán)威意識(shí)形態(tài)話語

上世紀(jì)八十年代,文學(xué)與政治在思想解放或啟蒙這一點(diǎn)上達(dá)成一種共謀或共識(shí),從而有過一段蜜月時(shí)期。但是文學(xué)話語與權(quán)威意識(shí)形態(tài)話語畢竟價(jià)值取向不同,權(quán)威意識(shí)形態(tài)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)利益變革,強(qiáng)調(diào)的是“穩(wěn)定壓倒一切”,“發(fā)展是硬道理”,高度強(qiáng)調(diào)整個(gè)社會(huì)思想的趨同。我國是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國家,權(quán)威意識(shí)形態(tài)話語具有極大的社會(huì)號(hào)召力,它倡導(dǎo)的主旋律是吸引文學(xué)家寫作的一個(gè)重要話題。

(二)商業(yè)主義影響的通俗文學(xué)話語

上世紀(jì)九十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型主要指經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,由社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)遵循的是價(jià)值規(guī)律,各種各樣的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都以贏利為目的,在“義”和“利”的權(quán)衡中,必然是重利輕義,甚至是見利忘義。但不可否認(rèn),它刺激整個(gè)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng),給社會(huì)帶來極大的活力,促進(jìn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,使一部分人先富了起來,但這部分人大都是接近或擁有社會(huì)公共資源 (權(quán)力資源、財(cái)富資源、文化資源等等)的人。知識(shí)分子當(dāng)中的許多人也都是接近或擁有社會(huì)公共資源的人,有很多人希望擠進(jìn)上流社會(huì),知識(shí)分子群體的分化已經(jīng)成為一種必然趨勢(shì)。這種分化必然帶來知識(shí)分子的精神困惑。

文學(xué)既是一種精神產(chǎn)品,必然要進(jìn)入社會(huì)閱讀和流通,也是一種商品,文學(xué)生產(chǎn)在很大程度上也要遵循價(jià)值規(guī)律。再加上轉(zhuǎn)型時(shí)代以來黨和政府逐漸取消了對(duì)文學(xué)寫作者包起來、養(yǎng)起來的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的傳統(tǒng)做法,大批的文學(xué)期刊被迫與公費(fèi)供養(yǎng)斷奶,與市場(chǎng)接軌,納入一種市場(chǎng)體制。因此,文學(xué)生產(chǎn)就要尋找熱點(diǎn)和賣點(diǎn),依賴商業(yè)炒作,這成為了九十年代的普遍現(xiàn)象。這種商業(yè)主義的力量對(duì)文學(xué)話語的形成必然有極大的制約作用。

(三)后現(xiàn)代主義的話語

文學(xué)是人類精神價(jià)值的象征性的實(shí)現(xiàn)方式,它天然崇尚自由和創(chuàng)造,所以,任何一個(gè)時(shí)代都有引導(dǎo)文學(xué)潮流的先鋒文學(xué)。如果說八十年代的先鋒文學(xué)是現(xiàn)代主義,歷史進(jìn)入八十年代后期,西方后現(xiàn)代主義在中國提前登陸,后現(xiàn)代主義理論、文學(xué)成了文學(xué)寫作的一種新的崇拜對(duì)象。后現(xiàn)代主義話語對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的文學(xué)生產(chǎn)具有極大的影響力。

后現(xiàn)代主義是西方社會(huì)進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)時(shí)代的一種精神文化產(chǎn)物,它實(shí)質(zhì)上蘊(yùn)含著對(duì)資本主義的批判、反思與超越。一旦剝離了它賴以產(chǎn)生的特定的社會(huì)文化語境,硬性地移植到另外一片土壤上,必然會(huì)發(fā)生扭曲、變質(zhì)、變形。中國是一個(gè)發(fā)展中國家,經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展極端不平衡。中國社會(huì)實(shí)際上還是一個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、部分后工業(yè)社會(huì)混雜的社會(huì),西方的后現(xiàn)代主義進(jìn)入中國必然受到中國特定社會(huì)情勢(shì)的影響而被同化。它最容易和整個(gè)社會(huì)日漸膨脹的商業(yè)主義思潮合流,而呈現(xiàn)一種泛化形態(tài),失去了它原有的純粹性。消解意義、顛覆價(jià)值、蔑視理想、躲避崇高的解構(gòu)主義以及追求享樂的享樂主義、游戲主義成了中國后現(xiàn)代主義話語的基本內(nèi)涵。

(四)知識(shí)分子人文主義話語

文學(xué)在任何時(shí)代都是人類價(jià)值實(shí)現(xiàn)的象征形式,它具有呵護(hù)人類靈魂、張揚(yáng)社會(huì)正義的無用之用,它是人類認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我的重要形式。這種肯定人的價(jià)值、尊嚴(yán),追求人生意義、生命和諧的人道主義精神是文學(xué)的一種靈魂,甚至可以看作是文學(xué)是否有文學(xué)性或是審美性的重要標(biāo)準(zhǔn)。這種精神還要靠知識(shí)分子來守護(hù)。因此,知識(shí)分子人文主義話語在文學(xué)中仍然具有極大的號(hào)召力量。各種各樣的文學(xué)話語實(shí)際上也都要以自己擁有這種人文主義話語相標(biāo)榜。

綜上,正是在這四種主要話語力量的制約下,上世紀(jì)九十年代的文學(xué)格局看似多元并存,實(shí)際上不過有四種強(qiáng)勢(shì)話語作基本支撐。

二、轉(zhuǎn)型時(shí)代知識(shí)分子小說的類型

轉(zhuǎn)型時(shí)代的知識(shí)分子小說實(shí)際上就處于這種特定的話語場(chǎng)當(dāng)中,因此,它不可能像八十年代的知識(shí)分子小說那樣具有同一的價(jià)值取向、審美形態(tài),也必然呈現(xiàn)一種眾水分流、多元并峙局面。就深層原因來說,這種局面的形成不僅與九十年代的話語格局有關(guān),還與文學(xué)寫作者的年齡、地域、經(jīng)歷、教養(yǎng)等有很大關(guān)系。大體說來,支撐八十年代文學(xué)寫作的主體主要是兩類人:一類是所謂“五七族”;另一類是所謂“知青族”;支撐九十年代文學(xué)寫作的作家,一是已進(jìn)入中老年的“五七族”和“前知青族”,二指晚生代 (新生代)和后知青(生于五十年代后期或六十年代初出生,僅僅趕上上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的尾巴的作家)?！拔迤咦濉焙汀扒爸唷倍冀?jīng)過五十年代的理想訓(xùn)練和文革的災(zāi)難,具有豐富的人生閱歷,這是他們文學(xué)寫作的最基本的話語資源,所以,即使進(jìn)入九十年代,這兩類作家還是堅(jiān)執(zhí)人文主義話語,延續(xù)了八十年代的啟蒙主義主題。當(dāng)需要重新思考知識(shí)分子身份、地位以及價(jià)值承擔(dān),他們或者沉入歷史,或者是直接面對(duì)現(xiàn)實(shí),或者尋找答案。

而晚生代和后知青們沒有經(jīng)過理想訓(xùn)練和豐富的人生閱歷,當(dāng)然也沒有太多的精神拖累,也沒有“五七族”和“前知青”的精神定力,他們甚至自以為是沒有歷史,沒有理想的一代,“我們都是可憐的試管嬰兒,也不知道精卵都他媽的是誰的”。[3]當(dāng)他們登上文壇需要參與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話時(shí),也需要訓(xùn)練和模仿。而這時(shí)最好的老師無疑就是時(shí)尚和最先鋒的理論。而時(shí)尚往往就是對(duì)成功者和權(quán)勢(shì)者的模仿,現(xiàn)實(shí)社會(huì)被大多數(shù)人認(rèn)定的成功者,則是“那些先富起來的人”,那些靠著公共資源(財(cái)富、權(quán)力、文化)成為大款大腕的人。不管用什么方式拼命擠進(jìn)上流社會(huì)成為新貴,一時(shí)成了不少作家創(chuàng)作的基本動(dòng)力。

而所謂最先鋒的理論則是指在八十年代后期提前在中國登陸的后現(xiàn)代主義,即一種充分本土化商業(yè)化了的后現(xiàn)代主義理論。這套理論以解構(gòu)主義、享樂主義和一種游戲人生的態(tài)度作為基本的內(nèi)涵,它的最為明確的目的表達(dá)是反英雄、躲避崇高、世俗化等等。

因此,當(dāng)他們重新思考知識(shí)分子身份、地位以及價(jià)值承擔(dān)時(shí),他們更喜歡用解構(gòu)主義、享樂主義、游戲主義的態(tài)度來從事寫作。由于以上原因,轉(zhuǎn)型時(shí)代的知識(shí)分子小說大致可分以下三種類型:

(一)現(xiàn)在時(shí)寫作

直接面對(duì)知識(shí)分子遭遇的精神現(xiàn)實(shí)發(fā)言,但采用了一種認(rèn)同現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)同歌共舞的方式及一種解構(gòu)的、游戲的方式寫作的知識(shí)分子小說。從事這類寫作的代表型作家,如王朔、徐坤、畢飛宇、韓東、王安憶、格非、張者、閻真等。

如畢飛宇的《哥倆好》,寫出身于書香世家的兄弟二人最終分道揚(yáng)鑣、使他們的老父親那種永續(xù)書香香火的夢(mèng)想最終成為泡影的故事,反映了商業(yè)時(shí)代的知識(shí)分子群體不可避免的分化。大哥最早背叛父親的理想,下海經(jīng)商,以商養(yǎng)文,掙錢讓弟弟進(jìn)入師范學(xué)院,想在“文”和“商”也就是“義”和“利”之間得兼。但弟弟也背叛了他,同樣也走上了泡妞、吸毒的欲望之路。這正反映了知識(shí)分子在轉(zhuǎn)型時(shí)代的一種精神悖論。格非在《欲望的旗幟》中,敘述了一次哲學(xué)會(huì)議,會(huì)議的主題本是信仰問題,但表現(xiàn)的卻是整個(gè)社會(huì)的無信。張者的《桃李》敘述了知識(shí)者靠知識(shí)撈取金錢美色,這是對(duì)“知識(shí)就是力量”的一種另類解釋。但他們?cè)谶@里也遭遇了一個(gè)悖論:投入市場(chǎng)就要受市場(chǎng)的擺弄,知識(shí)失去了批判性的、超越性的力量,顯示了知識(shí)的無力。知識(shí)者追求的欲望永遠(yuǎn)無法滿足,導(dǎo)致的是一種更大的焦慮,知識(shí)分子似乎進(jìn)入了欲望的加速器,一旦失衡,就是毀滅。

現(xiàn)在時(shí)寫作具有以下幾個(gè)特點(diǎn):盡管與現(xiàn)時(shí)同步,并沒有采取攝影的方式刻繪現(xiàn)實(shí),而是采用了砸碎現(xiàn)實(shí),重新拼貼的方法;對(duì)現(xiàn)實(shí)中知識(shí)分子的背叛不是批判,而是給予同情;重點(diǎn)寫知識(shí)分子在欲海中的掙扎與沉浮。

(二)反思型寫作

采用現(xiàn)實(shí)主義的手法,敘寫過去時(shí)代 (如五七、文革)知識(shí)分子的遭遇,表現(xiàn)了知識(shí)分子在轉(zhuǎn)型時(shí)期的精神困惑。從事這類寫作的代表作家有韋君宜、尤鳳偉、方方、王蒙、楊顯惠等。

如,尤鳳偉的《中國一九五七》寫的是一代知識(shí)者的罹難史與心靈史。小說通過周文祥的自述,不僅對(duì)大量驚心動(dòng)魄且鮮為人知的歷史真相作了充分的展現(xiàn)與描繪,更對(duì)復(fù)雜人性中比如生存、性愛、欲望、善惡等多個(gè)層面在特殊境遇下的變異做了深刻提示與剖析,寫得情景交融,催人淚下,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和思想震撼力。小說以質(zhì)樸的語言和別致的藝術(shù)風(fēng)格、深廣的視角,形象而又真實(shí)地再現(xiàn)了“五七反右”事件在人們記憶中留下的深重陰影,正視這段歷史并從中反思,會(huì)給當(dāng)今的社會(huì)以深深的警示和啟迪。

反思型小說的大致特點(diǎn)是:重在寫過去的歷史,具有歷史的凝重感和濃厚的悲劇意識(shí);大都采用了現(xiàn)實(shí)主義手法,具有強(qiáng)大的思想張力。

(三)直面現(xiàn)實(shí)型寫作

在人文主義精神大面積滑坡時(shí),創(chuàng)作這類小說的作家仍然堅(jiān)持責(zé)任感、事業(yè)心、憂患意識(shí)、民族良心,他們直面現(xiàn)實(shí),不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),而且也拒絕妥協(xié),他們堅(jiān)守自己的哲學(xué)并默默地開拓,小說成了抒寫他們心靈的一方凈土,更多地體現(xiàn)了知識(shí)分子的抗?fàn)幮浴?/p>

如張煒的《柏慧》,敘述了權(quán)力、金錢、榮譽(yù)壓迫人、驅(qū)使人、使一部分卑鄙的知識(shí)者成為它的奴隸,并使他們喪失人性,成為撒旦式的人物。如柏老、瓷眼、總編、村頭、經(jīng)理等這樣一些權(quán)勢(shì)者都能象一方的皇帝一樣一手遮天,隨心所欲地玩弄著一切。口吃老教授、導(dǎo)師、地理教師、園藝師、釀酒師、鼓額、響鈴,他們都是標(biāo)準(zhǔn)的好人,忠貞、善良、無私、正直,然而他們并不能收獲應(yīng)有的報(bào)償,反而總有災(zāi)難和不幸?！拔摇笔且粋€(gè)被逐者、逃亡者、流浪者,之所以被逐、逃亡和流浪,首先因?yàn)椤拔摇笔且粋€(gè)抗世者,在地質(zhì)學(xué)院,我向戀人柏慧說出了家族的秘密,受到了院長柏老的嚴(yán)懲,幾乎被開除學(xué)籍;來到○三所,“我”忠于職守且成績(jī)顯赫,但因同情和支持導(dǎo)師、不滿瓷眼的法西斯統(tǒng)治,更不愿與之同流合污,因此遭到攻擊和毆打,主動(dòng)逃離了這塊污穢的地方;在編輯部,拜金主義大潮興起,我因不愿媚俗和圍繞金錢團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),最后毅然辭去了公職,來到了故鄉(xiāng)登州海峽,開辦了一處葡萄園,在貧窮、善良的鼓額、拐四哥、響鈴中找到了一份溫馨,找到了靈魂的歸宿。

小說通過“我”并不復(fù)雜的一次次的逃亡經(jīng)歷,人們可以看出“我”要堅(jiān)守的無非就是一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的良知、尊嚴(yán)、勇氣,尤其是潔凈的人格。潔凈的人格已成為一個(gè)正直知識(shí)分子最基本的人格標(biāo)準(zhǔn),不可放棄的最后一道防線。

直面現(xiàn)實(shí)型的小說的特點(diǎn)是對(duì)知識(shí)者抗?fàn)幍捻灨?是對(duì)世俗的金錢、權(quán)力、地位、榮譽(yù)等予人的異化的蔑視;是對(duì)人文主義精神的艱難地、絕決地堅(jiān)守。這類小說一般是獨(dú)抒心靈的,是“詩性的哲學(xué)”。

[1][2]陳思和.當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:14.

[3]徐坤.游行 [M].昆明:云南人民出版社,1996: 38.