劉克敵

(杭州師范大學(xué)人文學(xué)院,浙江杭州 310036)

1919年,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),遠(yuǎn)在美國(guó)的吳宓和徐志摩在各自的日記中,對(duì)此都有很多記錄和評(píng)論,可見此事對(duì)中國(guó)留學(xué)生的沖擊之大。魯迅雖然此時(shí)早已參與《新青年》的編輯工作,并以自己的白話小說創(chuàng)作,與胡適等人的白話詩一起,開啟了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的新篇章,但他當(dāng)年 5月和 6月的日記中卻只字不提發(fā)生在身邊的這個(gè)運(yùn)動(dòng),只有一次提到和周作人一起去看胡適所寫的話劇《終生大事》的演出,多少讓人感到有一絲新文化運(yùn)動(dòng)的氣息。不過,考慮到魯迅的日記本來就是純粹個(gè)人雜事的記錄,其日記中沒有提及五四運(yùn)動(dòng)也屬自然。

創(chuàng)作白話小說,參與《新青年》的編輯工作,結(jié)識(shí)了一幫鼓吹新文化運(yùn)動(dòng)的朋友,按說這些都應(yīng)該使魯迅興奮起來,那種揮之不去的無聊和苦悶即便不能消除,至少不會(huì)再像前幾年那樣籠罩在魯迅心頭了罷。可是,從日記中我們看到的是,這樣的興奮似乎只維持了很短一個(gè)階段,魯迅就又回到民國(guó)初年那樣的“無事”可做的境遇之中,這最直接的證據(jù)就是其日記中的“無事”字樣又開始出現(xiàn),而且越來越多,并迅速增加到令人震撼的程度:

在 1920年的7月,“無事”記錄出現(xiàn) 12次,到8、9兩個(gè)月,出現(xiàn)“無事”的次數(shù)達(dá)到 15和 16次!而其他各日的記錄也極為簡(jiǎn)單,整整一個(gè)月的日記內(nèi)容不足兩頁 (以 1981年版《魯迅全集》的排版為準(zhǔn)),7月份每日字?jǐn)?shù)為兩行的僅有七天,8月份每日字?jǐn)?shù)為兩行的僅有五天,9月份則僅有 3天,且沒有一天其內(nèi)容超過兩行。相比之前其日記每月內(nèi)容往往長(zhǎng)達(dá) 4、5頁,每天內(nèi)容記錄多達(dá)5、6行者很多的狀況,這種變化是驚人的。閱讀這一階段的魯迅日記,給人最深刻的印象是魯迅已經(jīng)連日記也懶得寫了,之所以這樣簡(jiǎn)單僅僅是為了維持日記的連續(xù)性。這樣情況一直持續(xù)到年底,至次年年初才稍稍好轉(zhuǎn) (日記中“無事”字樣在 10月為 13次,11月為 10次,12月為 10次)。

我們不僅要問,這一階段魯迅怎么了?其生活中發(fā)生了怎樣的變化,或者其思想上有什么變化,才導(dǎo)致其日記出現(xiàn)如此狀況,這個(gè)已經(jīng)成為新文化運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士的“魯迅”,怎么又感到“無事”可做了呢?

也許,了解魯迅此時(shí)心態(tài)變化的一個(gè)角度就是書信?？上?魯迅在 1920年所寫書信至今被收入《魯迅全集》者僅有該年 5月 4日寫給宋崇義的一封。不過,就是這一封我們也可以發(fā)現(xiàn)魯迅當(dāng)年心態(tài)的些許蛛絲馬跡:

比年以來,國(guó)內(nèi)不靖,影響及于學(xué)界,紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者,以為此事實(shí)為亂源;而維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國(guó)學(xué)生,或被稱為禍萌,或被譽(yù)為志士;然由仆觀之,則于中國(guó)實(shí)無何種影響,僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已;謂之志士固過譽(yù),謂之亂萌,亦甚冤也。……

要而言之,舊狀無以維持,殆無可疑;而其轉(zhuǎn)變也,既非官吏所希望之現(xiàn)狀,亦非新學(xué)家所鼓吹之新式:但有一塌糊涂而已。[1]

顯而易見,魯迅這里所評(píng)述的就是剛剛過去一年的五四運(yùn)動(dòng),不過字里行間所透出的卻完全是一副局外人的樣子,無論是保守派還是激進(jìn)派似乎都不入魯迅的法眼。在魯迅看來,那樣一次偉大的運(yùn)動(dòng),對(duì)于中國(guó)社會(huì)“實(shí)無何種影響,僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已”。至于中國(guó)的未來,魯迅更是絕對(duì)的失望:“但有一塌糊涂而已”。請(qǐng)注意“而已”一詞在魯迅筆下絕非簡(jiǎn)單的語氣助詞,而是有深刻意蘊(yùn)者之特殊詞匯,只要想想他后來那本有名的《而已集》就明白了。

以魯迅這樣的絕頂聰明之人,如果連五四這樣的偉大運(yùn)動(dòng)都不能使他改變對(duì)社會(huì)對(duì)人生的悲觀態(tài)度,那么即便是繼續(xù)從事剛使他獲得世俗名聲的白話文學(xué),其實(shí)也沒有多少意義。在書信中,因?yàn)楫吘故桥c外人交流,魯迅還是盡量表現(xiàn)出一些樂觀積極向上的態(tài)度。至于日記,因?yàn)榧兇馑饺擞涗?則魯迅可以毫無顧忌地宣泄自己所有的絕望情緒。不過由于魯迅記日記一向較為簡(jiǎn)約且已成習(xí)慣,不會(huì)因?yàn)闀簳r(shí)的情緒變化而更改。更重要的是,在魯迅看來,其實(shí)任何試圖宣泄悲觀絕望的企圖也不再必要,因?yàn)樽约杭热贿€要忍受枯燥無聊的現(xiàn)實(shí)生活,則書寫本身僅僅是一種形式,一種證明自己還活著還能書寫的形式“而已”,那么“寫什么”和“怎么寫”就不再重要,唯一重要的就是他還在“寫”——借“記日記”這個(gè)活動(dòng)證明自己還有活下去的必要和勇氣。

我們不妨仔細(xì)分析魯迅這幾個(gè)月過于簡(jiǎn)略的日記,看看透過這些極為簡(jiǎn)略的文字,是否能夠窺視出魯迅那時(shí)的內(nèi)心世界。先看“無事”出現(xiàn)最多的八月:

一日 晴。星期休息。無事。

二日 晴。上午得車耕南信。午后從徐吉軒假泉十五。從戴蘆舲假泉廿。

三日晴。無事。

四日 曇,下午雨。無事。

五日 晴。午前往山本醫(yī)院取藥。小說一篇至夜寫訖。

六日 晴。晚馬幼漁來送大學(xué)聘書。得李遐卿信。

七日 晴。上午寄陳仲甫說一篇。午前往銘伯先生寓。

八日 晴。星期休息。無事。

九日晴。無事。

十日 曇。夜寫《蘇魯支序言》訖,計(jì)二十枚。

十一日 晴。無事。

十二日 晴。無事。

十三日 晴。午前訪章子青先生,取泉卅,由心梅叔匯來。

十四日 晴。上午徐吉軒泉十五。下午曇。

十五日 晴。星期休息。無事。

十六日 晴。晨訪蔡先生,未遇。晚寄湯爾和信。

十七日 晴。上午寄蔡先生信。

十八日 晴,下午曇,風(fēng)。無事。

十九日 小雨。無事。

二十日 晴。上午從齊壽山假泉十。下午雨。晚得蔡先生信。

二十一日 曇。下午宋子佩來。寄蔡先生信。晚李遐卿來并送平水新茗一包。

二十二日 曇。星期休息。午后晴。無事。

二十三日 晴。午后寄李遐卿信,假泉十二。夜雨。

二十四日 晴。上午從齊壽山假泉十。得李遐卿信。寄朱孝荃信。

二十五日 晴。無事。

二十六日 晴。午后得李遐卿信,即復(fù),并假來泉八。傍晚雨一陳。得高等師范學(xué)校信。夜寄毛子龍信。

二十七日 晴,下午雨一陳,夜大雨。無事。

二十八日 曇,午后晴。無事。

二十九日 晴。星期休息。午后整理書籍。

三十日 晴。午后往留黎廠。又至青云閣買鞋一雙。

三十一日 晴。無事。[2]

從日記中數(shù)次出現(xiàn)“星期休息,無事”字樣看,顯然“休息”僅指這一天不用上班,而“無事”指的是魯迅?jìng)€(gè)人的身心狀態(tài),既包括形式上的無事可做,更表示心理上的無聊與寂寞。

這一個(gè)月中,魯迅記入日記的內(nèi)容有:

關(guān)于寫作事兩次、書信往來 11次 (次數(shù)明顯少于以往)、看病取藥一次、外出購(gòu)物一次、看朋友及朋友來 10次,其中書信及與友人交往的一個(gè)主要內(nèi)容就是借錢與還錢,次數(shù)多達(dá)八次 (對(duì)此下文會(huì)分析)。除此外就是那些觸目驚心的“無事”了,如果不是還有一兩個(gè)關(guān)于當(dāng)日天氣情況的詞匯,則出現(xiàn)在日記中那一排排整齊的“無事”將更加引人注目。

此外,我們注意到,當(dāng)年從 7月到 12月,魯迅逛琉璃廠的次數(shù)明顯減少到只有四次,購(gòu)買古書等更是寥寥無幾,與以前每月數(shù)次且購(gòu)物甚多形成強(qiáng)烈對(duì)比。當(dāng)年魯迅的書帳僅有 51.8元,較往年的動(dòng)輒數(shù)百元實(shí)在是差距太大。此外,與好友外出吃飯次數(shù)從 7月到 12月竟然為零,也是反常之舉。那么如果不是魯迅有意不記錄,肯定與其經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)問題有直接關(guān)系?？赡苡绊懙紧斞感那椴患训氖录€有家人的病。其中以沛 (魯迅三弟之子,當(dāng)時(shí)僅一歲)的病最為嚴(yán)重,住院時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月,之后又是魯迅母親患病,這兩次家人之病顯然會(huì)嚴(yán)重影響魯迅的心情,且直接導(dǎo)致魯迅為看病借錢多次。本來按照魯迅的正常收入,應(yīng)付家庭日常生活開支是沒有問題的。但一方面是當(dāng)時(shí)的北洋政府大量欠薪,導(dǎo)致魯迅實(shí)際收入大減。另一方面是周作人一家來京后,其妻子大肆揮霍,使得入不敷出,魯迅為維持家庭正常生活不得不借債。據(jù) 1920年的日記,當(dāng)年魯迅就借債20多次,總計(jì)近千元。也許,被迫借債的魯迅又會(huì)聯(lián)想到當(dāng)年為父親醫(yī)病而不得不來往于當(dāng)鋪和藥鋪之間的日子,如此魯迅的心情又怎么會(huì)好起來呢?

“西馬”著名代表人物、20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家列菲伏爾指出,所謂日常生活批判,其意義就是要從單調(diào)乏味的日常生活深處發(fā)現(xiàn)歷史的無窮希望與可能性,就是尋求日常生活所具有的永恒的輪回性與瞬間超越性的統(tǒng)一。日常生活就其單調(diào)乏味的循環(huán)過程而言,確實(shí)無法給人帶來希望,似乎也沒有任何值得欣喜的意義。但是,它畢竟?jié)摬刂鵁o窮的希望與產(chǎn)生短暫幸福感的可能——誰知道那人生的輝煌何時(shí)會(huì)大放異彩呢?問題在于,為了等待那短暫的輝煌卻要忍受漫長(zhǎng)的無聊與空虛時(shí)光,付出極大的身心方面的痛苦,對(duì)于一般人而言,也許代價(jià)過于昂貴以至于他們因此放棄了這種可能而甘愿混跡于世俗生活,拒絕思考自己的不幸。那么,似魯迅這樣的文化大師級(jí)的人物,是否就一定心存不甘而拒絕沉淪于日常生活之中,是否就必然尋求免于墮落的一切機(jī)會(huì)與可能?直接參與新文化運(yùn)動(dòng),本來是魯迅借此擺脫個(gè)人苦悶與痛苦的極好機(jī)會(huì)也幾乎是他唯一的機(jī)會(huì)?？上?新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展到 1920年,領(lǐng)導(dǎo)者與參與者自身卻發(fā)生了分裂,對(duì)此魯迅有一段有名的話給予總結(jié):

后來《新青年》的團(tuán)體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進(jìn),我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化,并且落得一個(gè)“作家”的頭銜,依然在沙漠中走來走去,……不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字,叫作隨便談?wù)?。有了小感觸,就寫些短文,夸大點(diǎn)說,就是散文詩,以后印成一本,謂之《野草》。得到較整齊的材料,則還是做短篇小說,只因?yàn)槌闪擞斡?布不成陣了,所以技術(shù)雖然比先前好一些,思路也似乎較無拘束,而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢?我想,這是很不好的。于是集印了這時(shí)期的十一篇作品,謂之《彷徨》,愿以后不再這模樣。[3]

提醒讀者注意這樣一句:“不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字,叫作隨便談?wù)??！憋@然,已經(jīng)拿起筆來的魯迅在取得重大成就后,在嘗試到藉此可以暫時(shí)部分消除內(nèi)心苦悶的“甜頭”后,已經(jīng)無法停止文學(xué)創(chuàng)作的腳步。但就在此時(shí),他所寄予希望的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者卻開始分道揚(yáng)鑣,自然讓魯迅一時(shí)無所適從。繼續(xù)創(chuàng)作是必然的,但再聽誰的“將令”呢?“新的戰(zhàn)友在那里呢?”所謂的“兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨”正是魯迅此時(shí)心境的最確切概括。

關(guān)于新青年同人此時(shí)的分裂情況,學(xué)術(shù)界已有論述,此處僅從影響魯迅心態(tài)角度分析?！缎虑嗄辍窂?1918年一月開始宣布“所有撰譯。悉由編輯部同人共同擔(dān)任不另購(gòu)稿”,具有了同人雜志的形式,魯迅也從第四卷開始寫稿。到 1919年第六卷,《新青年》成立編輯委員會(huì),宣布此后各期由陳獨(dú)秀、錢玄同、胡適等六人分期主編,魯迅沒有主編但卻參與過編委會(huì)的工作。1919年 7月,胡適在《每周評(píng)論》上發(fā)表《多研究些問題,少談些主義》一文,引發(fā)了《新青年》諸人之間的辯論,可以認(rèn)為是分裂的信號(hào)。由于 1919年 6月陳獨(dú)秀被捕,《新青年》停刊 5個(gè)月。10月遷回上海,但仍保留北京編輯部。1919年 12月的第 7卷起由陳獨(dú)秀一人主編。

1920年,已在上海居住的陳獨(dú)秀開始接觸到共產(chǎn)國(guó)際的思想,導(dǎo)致《新青年》的辦刊思想趨于政治化,而胡適卻不喜歡談?wù)?《新青年》內(nèi)部出現(xiàn)分裂?！缎虑嗄辍返诎司淼谝惶?hào)于 1920年 9月 1日在上海出版,其中刊登了陳獨(dú)秀的《談?wù)巍芬晃?駁斥胡適等人“不談?wù)巍钡闹鲝?分裂自是公開化。不過,陳獨(dú)秀并不希望就此與胡適等人徹底分裂,還是于當(dāng)年 12月給胡適、高一涵去信,承認(rèn)“《新青年》色彩過于鮮明”,“以后仍以趨重哲學(xué)文學(xué)為是”,希望胡適等人“多做文章”。當(dāng)時(shí),陳獨(dú)秀曾經(jīng)讓胡適提出意見,看下一步應(yīng)該如何辦。胡適于是提了三個(gè)意見,其一是將《新青年》撤回北京,編輯同仁們共同刊發(fā)一則聲明,說明不談?wù)?只做文章。其二,讓有共產(chǎn)主義傾向的人來辦《新青年》,大家另起爐灶,再辦一份其他的刊物。其三,停辦《新青年》。陳獨(dú)秀得到這封信后,意識(shí)到雙方的分歧已是很難彌合,決定不能讓步,他給《新青年》的編輯同仁們回信,駁斥了胡適這三個(gè)解決方案。特別是對(duì)于不談?wù)芜@個(gè)問題的回復(fù),陳獨(dú)秀態(tài)度十分堅(jiān)決,寫道“弟雖離滬,卻不是死了,弟在世一日絕不贊成第二條辦法”。胡適收到回信后將信給在京的同人傳閱,錢玄同見信后十分感慨,“初不料陳、胡已到短兵相接的時(shí)候”,并認(rèn)為胡適“所主張者較為近是?！劣谥俑σ尚倪m之受了賢人系的運(yùn)動(dòng),甚至謂北大已入賢掌之中,這是他神經(jīng)過敏之謂。可以存而不論?！盵4]

當(dāng)初魯迅加入《新青年》寫白話小說本來就是受了錢玄同的鼓動(dòng),所以后者認(rèn)為有義務(wù)將這些消息告知魯迅。而魯迅的反應(yīng)也很明確,就是同意胡適說的將《新青年》遷回北京,由北京同人發(fā)表聲明,此后刊物重點(diǎn)在學(xué)術(shù)思想文學(xué)方面。但魯迅不同意一定要聲明“不談?wù)巍?理由是一則“不愿示人以弱”——這是典型的魯迅性格;一則是“無論如何宣言,官場(chǎng)總是頭痛,不會(huì)優(yōu)容的?！盵5]但此后的發(fā)展是,陳獨(dú)秀沒有聽取北京同人的意見,《新青年》此后很快就成為中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào),完全脫離了與北京同人的聯(lián)系,這大概就是使得魯迅失望的原因——此后,是否又要回到抄古書的軌道上了?魯迅自然是不愿意如此,但連參與新文化運(yùn)動(dòng)都落得一個(gè)分道揚(yáng)鑣的結(jié)局,那么還會(huì)有什么值得他再去嘗試?魯迅是真的害怕再次掉進(jìn)希望——失望——再希望——最終更加失望乃至絕望的惡性循環(huán)之中。

值得注意的信號(hào)再次出現(xiàn):一個(gè)是魯迅開始收集資料,準(zhǔn)備撰寫《中國(guó)小說史》,雖說是為了上課的需要,但這畢竟顯示出魯迅的一種姿態(tài),他開始為自己尋找新的可做之事了。一個(gè)是重新開始校《嵇康集》,這個(gè)就更加明確是回到原先的老路。此外,在 1920年年末用日文寫給青木正兒的信中,可以看出魯迅對(duì)未來極為絕望:“我寫的小說極為幼稚,只因哀本國(guó)如同隆冬,沒有歌唱,也沒有花朵,為沖破這寂寞才寫成的,對(duì)于日本讀書界,恐無一讀的生命與價(jià)值?！濒斞赣终f:“今后寫還是要寫的,但前途暗淡,處此境遇,也許會(huì)更陷于諷刺和詛咒吧?！贝送?對(duì)于《新青年》的轉(zhuǎn)向政治,魯迅也表示出擔(dān)憂:“中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)界實(shí)有不勝寂寞之感,創(chuàng)作的新芽似略見吐露,但能否成長(zhǎng),殊不可知。最近《新青年》也頗傾向于社會(huì)問題,文學(xué)方面的東西減少了?！盵6]

現(xiàn)實(shí)生活確實(shí)對(duì)魯迅過于嚴(yán)酷,在剛剛給魯迅提供一些希望的“新芽”后,就要無情地摧毀它們。不過,魯迅既然已經(jīng)體驗(yàn)過可以藉世俗生活中的某些看似有意義的活動(dòng) (文學(xué)創(chuàng)作)來擺脫內(nèi)心深處那揮之不去的無聊與空虛之感,就不想再次回到“紹興會(huì)館”那單調(diào)乏味的抄古碑之中,在稍后創(chuàng)作的《故鄉(xiāng)》中,那著名的結(jié)尾雖然有些吞吞吐吐,還是表達(dá)出尋求走出一條拯救自我之路的渴望?！缎虑嗄辍返母南乙邹H以及和一些戰(zhàn)友的分道揚(yáng)鑣,固然給魯迅帶來莫大的打擊,但其他的嘗試還是可以進(jìn)行。魯迅至少找到了兩個(gè)維持世俗日?；顒?dòng)的出路:一個(gè)是到北京的高校教書,這個(gè)效果極為明顯,后來的與許廣平開始交往就是最好的證明。一個(gè)是參與“文學(xué)研究會(huì)”的活動(dòng),雖然限于其教育部職員身份,魯迅不能直接參加,但借助于周作人,魯迅實(shí)際上對(duì)于文學(xué)研究會(huì)的成立等起到重要的促進(jìn)作用。此時(shí)的魯迅,盡管有意無意有回到舊生活軌道的傾向,但內(nèi)心深處渴望新生活、尋求新的拯救之路的愿望更加強(qiáng)烈。日常生活在很多情況下確實(shí)是沒有意義的簡(jiǎn)單重復(fù),特別是對(duì)于魯迅這樣思想深刻而又對(duì)現(xiàn)實(shí)格外敏感者。但是,也只有繼續(xù)這種簡(jiǎn)單的重復(fù),才有可能于無數(shù)的重復(fù)之后產(chǎn)生瞬間的對(duì)人生的美好感受,這就類似于浮士德的一生及其幸福的結(jié)局。換句話說,每一個(gè)人都必須忍受看似永恒輪回的枯燥乏味的日常生活,在日常生活的深處尋求人類存在的意義和生活的希望——盡管這希望只有短暫的“靈光一現(xiàn)”,也就值得為此等待大半生乃至一生。作為普通人,也許只有被動(dòng)的等待而已,但像魯迅這樣的哲人賢者,就可以憑自己的聰明智慧去主動(dòng)謀求“靈光一現(xiàn)”的盡快到來和更多地出現(xiàn)。

不過,對(duì)于魯迅這樣的人物,日常生活中那些短暫的有意義的瞬間畢竟更多時(shí)候是可遇不可求,那么,對(duì)于絕大多數(shù)時(shí)候的無聊的日?；顒?dòng),該如何打發(fā)才不至于重新陷入苦悶與“無事”可做的狀態(tài)之中?唯一的可能就是把這種日常生活給予“節(jié)日化想象”,就是謀求日常生活的“狂歡化”,于是就不難理解魯迅對(duì)尼采、對(duì)“酒神精神”為何給予高度評(píng)價(jià)和推崇了。本來魯迅在日本留學(xué)時(shí)就對(duì)尼采學(xué)說很有研究,1920年在《新青年》面臨分裂之時(shí),他還是要從尼采那里尋找繼續(xù)前行的力量。這一年的八月十日,魯迅完成翻譯尼采的《察拉圖斯忒拉的序言》,并作《譯后附記》。魯迅在對(duì)此序內(nèi)容和一些術(shù)語進(jìn)行說明的同時(shí),也隱隱顯現(xiàn)出自己的心境態(tài)度:

第七節(jié) Zarathustra驗(yàn)得自己與群眾太遼遠(yuǎn)。

第八節(jié) Zarathustra被小丑恐嚇,墳匠嘲罵,隱士怨望?！?/p>

第九節(jié) Zarathustra得到新真理,要尋求活伙伴,埋去死尸。我 (Zarathustra)的幸福謂創(chuàng)造。

第十節(jié)鷹和蛇引導(dǎo) Zarathustra開始下去。鷹與蛇都是標(biāo)征:蛇表聰明,表永遠(yuǎn)輪回(EwigeW ieder kunft);鷹表高傲,表超人。聰明和高傲是超人;愚昧和高傲便是群眾。而這愚昧的高傲是教育 (Bildung)的結(jié)果。[7]

其中那“得到新真理,要尋求活伙伴,埋去死尸”一句不就是魯迅在五四退潮之后心境的最好描述?此外,那蛇所象征的“永遠(yuǎn)輪回”一詞也值得注意,是否魯迅從中悟到一些日常生活對(duì)“超人”的影響以及超人試圖掙脫之努力呢?

看魯迅 1921年的日記,的確有所變化。首先是日記篇幅重新開始拉長(zhǎng),對(duì)有關(guān)事項(xiàng)的記錄變得詳盡起來,出入琉璃廠的次數(shù)也變得多起來, 1921年的書帳為 137.19元,雖然還沒有恢復(fù)到以前的水平,但確實(shí)有了很大增加,原因就是魯迅本年拿到了一些欠薪,經(jīng)濟(jì)狀況有所改善,則心情自然會(huì)變好。其次當(dāng)然是那觸目驚心的“無事”出現(xiàn)的次數(shù)明顯減少:1921年 1月還是 10次,到2月就減為 4次,到 4、5月份已經(jīng)只有兩次了。1921年全年日記中出現(xiàn)“無事”的次數(shù)為 59次,僅為 1920年 117次的一半,減少幅度之大也說明魯迅的心態(tài)有所變化,對(duì)自己所身在其中的日常生活,已經(jīng)逐步減輕了那種無聊與苦悶之感。還有一個(gè)證據(jù)可以說明魯迅的心情確實(shí)開始好起來,那就是本年周作人患病住院多日后又移居西山療養(yǎng),為此魯迅不僅在經(jīng)濟(jì)上再次承受壓力,時(shí)間精力等都是付出很多,但從日記的字里行間,卻很少看出魯迅那種民國(guó)初年初到教育部上班時(shí)的無聊、寂寞與空虛之感,此時(shí)的魯迅似乎變“俗”了。也許,以精神上的“俗”之一面應(yīng)對(duì)世俗生活,就是五四之后魯迅所能找到的新的救贖之路。自然,在靈魂深處,他對(duì)此是采取不屑態(tài)度的,但魯迅懂得,如果自己不想回到民國(guó)初年那種枯坐終日抄古碑的狀態(tài),就必須暫時(shí)忘卻這所謂的世俗之“俗”,甚至還要帶有熱情地投身其中才是。

在當(dāng)年 9月 11日寫給周作人的信中,魯迅對(duì)中國(guó)熱衷于表現(xiàn)派戲劇創(chuàng)作的浙江老鄉(xiāng)宋春舫給

[1]魯迅.魯迅全集 (第 11卷)[M].北京:人民文學(xué)予這樣的諷刺:“表現(xiàn)派劇,我以為本近兒戲,而某公一接腳,自然更難了然?！盵8]被魯迅如此諷刺的那個(gè)劇本名為《只有一條狗》,是宋春舫翻譯的意大利著名劇作家 Francesco Cangiullo的作品,發(fā)表于《東方雜志》第十八卷第十三號(hào),劇本只有三句:

登場(chǎng)人物???……

一條街;黑夜。冷極了,一個(gè)人也沒有。

一條狗慢慢跑過了這條街。(幕下)

實(shí)事求是講,這劇本雖然簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單,但卻是很有內(nèi)涵,至少不像魯迅所諷刺的那樣“兒戲”。那么,魯迅之所以還要諷刺,是否意味著他不想再看到這樣荒寒冷寂的場(chǎng)景,無論是在日常生活之中還是在心靈深處?出版社,1981:369.

[2]劉懷玉.現(xiàn)代性的平庸與神奇 [M].北京:中央編譯出版社,2006:178.

[3]魯迅.南腔北調(diào)集[M].上海:上海天馬出版社, 1933.

[4]錢玄同.錢玄同文集 (第 6卷)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2000:14-16.

[5][8]魯迅.魯迅全集 (第 11卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:371、403.

[6]魯迅.魯迅全集 (第 13卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:454.

[7]魯迅.魯迅全集 (第 10卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:440.