張 俊

(武漢科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北武漢430081)

一、畸形的夫妻關(guān)系

莫瑞爾夫婦之間的畸形關(guān)系并不是偶然形成的,他們的結(jié)合從一開始就注定了將來(lái)的失敗。莫瑞爾出生于社會(huì)最底層,是一名沒有受過(guò)多少教育的普通礦工。莫瑞爾太太則出生于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,受過(guò)良好的教育,性格清高、意志堅(jiān)強(qiáng)。這樣兩個(gè)人是如何走到一起的呢?年輕時(shí)的莫瑞爾風(fēng)流倜儻,渾身洋溢著陽(yáng)剛之氣。年輕時(shí)的莫瑞爾太太就此迷上了他,認(rèn)識(shí)的第二年圣誕節(jié)他們就結(jié)了婚。

由此可見,莫瑞爾夫婦的結(jié)合并不是建立在彼此充分了解和認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上。他們的婚姻,是出于一時(shí)的新奇,缺乏扎實(shí)穩(wěn)固的精神基礎(chǔ),這為他們?nèi)蘸蟮幕橐錾盥裣铝酥T多的隱患。雖然他們?cè)诨楹笠捕蛇^(guò)了半年左右的蜜月期,但是矛盾很快爆發(fā)出來(lái)。隨著莫瑞爾太太對(duì)丈夫的熱情的消退,很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題開始浮出水面：丈夫一貧如洗,身有負(fù)債,連房子也是租來(lái)的。莫瑞爾太太深深感到自己被欺騙了。精神世界里她也無(wú)法和粗俗的丈夫溝通交流,雖然她也曾試圖來(lái)教化丈夫,但最終種種努力都付諸東流。于是,“她那高傲的心靈變得冷如寒冰,硬似磐石……一場(chǎng)可怕、殘忍、你死我活的斗爭(zhēng)開始在夫妻間展開。”(P14)

隨著斗爭(zhēng)的持續(xù),他們的婚姻關(guān)系慢慢發(fā)生了畸變。正常夫婦間的相互尊重、愛慕、體諒和支持在他們這里變成了埋怨、鄙視和仇恨。莫瑞爾太太甚至對(duì)兒子保羅說(shuō)過(guò)：“我從未,保羅,你知道嗎?我從未有過(guò)丈夫,真的,從來(lái)就沒有過(guò)?！?P245)在她的眼里,丈夫只是一個(gè)賺錢養(yǎng)家的工具。另外,作為母親,莫瑞爾太太原本應(yīng)該教育孩子們?nèi)绾稳プ鹁春托蕾p自己的父親,而她總是將丈夫作為反面教材,讓孩子們?nèi)コ鸷匏?去討厭他。

這種畸形夫妻關(guān)系令所有相關(guān)的人都受到嚴(yán)重傷害：莫瑞爾太太過(guò)著有夫等于無(wú)夫的生活,從丈夫那里得不到一絲精神上的快樂和安慰。而莫瑞爾則失去了妻子的關(guān)愛,孩子們的尊重,家庭的溫暖。他們都討厭他,痛恨他,拋棄他。最后他只有從家里逃離,性格變得粗魯暴躁,在酗酒中麻醉自己,以求解脫?？蓱z的孩子們則得不到父愛,從小就生活在破裂的家庭里面,心里留下了層層陰影。

二、畸形的母子關(guān)系

保羅是莫瑞爾夫婦的次子。在大兒子威廉因肺炎去世以后,莫瑞爾太太將全部精力和情感轉(zhuǎn)移到了保羅身上,兒子成了她唯一的精神港灣。她希望兒子長(zhǎng)大以后能有出息,脫離底層邁入中產(chǎn)階級(jí)。保羅沒有讓母親失望,他繼承了母親的敏感和聰慧,從小聽話懂事。保羅逐漸長(zhǎng)大,莫瑞爾太太對(duì)兒子的愛開始超出正常母愛的范疇。她潛意識(shí)里慢慢將保羅當(dāng)成了自己丈夫的替代品,對(duì)兒子的愛中包含了對(duì)丈夫愛的渴望,這更使她在情感上離不開兒子。在她這里,兒子已經(jīng)不僅僅是兒子,從某種程度上,也成為了書名中暗示的“情人”。當(dāng)然,這種“戀子情結(jié)”也有著深刻的社會(huì)根源。莫瑞爾太太與丈夫失和,但是受傳統(tǒng)倫理道德和社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件的限制,不可能再到外面去尋找新的異性伴侶,其全部情感轉(zhuǎn)移到兒子身上也就成為了預(yù)料之中的事情。

另一方面,母親從小對(duì)保羅的悉心照料讓他對(duì)母親依戀頗多。而且母親以自己的德行教育影響著保羅,從各方面贏得了保羅的喜歡和愛戴。父親對(duì)母親的粗暴態(tài)度以及偶爾的訴諸武力更是讓保羅對(duì)母親多了一份同情和憐憫,內(nèi)心產(chǎn)生了一種拯救母親出苦海的英雄主義情結(jié)。多種因素的共同作用讓保羅對(duì)母親漸漸產(chǎn)生了戀人般的感覺,加之朝夕相處,他們的關(guān)系超出了一般的母子關(guān)系,產(chǎn)生畸戀也就理所當(dāng)然了。

母子間的這種畸形關(guān)系,傷害最大的,當(dāng)然是還在成長(zhǎng)中的保羅。他與父親的關(guān)系因此而被破壞：父親得不到保羅的尊重和喜愛,保羅也失去了正常的父愛,個(gè)性上陽(yáng)剛、堅(jiān)強(qiáng)的一面也就無(wú)法被良好地開發(fā)培養(yǎng)。另外,母親的強(qiáng)勢(shì)個(gè)性以及對(duì)兒子束縛占有式的母愛,讓保羅在以后的戀愛中頻頻受阻。母親在他心目中的地位高于一切,這使他無(wú)法正常地去愛別的女人。這種畸形的母子關(guān)系從情感上閹割了保羅的戀愛能力,正如他曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)的一樣,“有了你,我決不會(huì)結(jié)婚—永遠(yuǎn)不?！薄澳慊钪鴷r(shí),我永遠(yuǎn)遇不到合適的女人?！?P239)

三、畸形的情人關(guān)系

或許正如保羅先前對(duì)其母親所說(shuō),“你活著時(shí),我永遠(yuǎn)遇不到合適的女人?！痹谛≌f(shuō)中,保羅一直找不到自己理想的伴侶,盡管他也曾有過(guò)兩段或許可以稱為“戀愛“的戀情。米莉婭姆是保羅的第一個(gè)情人。通過(guò)繪畫和教授法語(yǔ),他們之間建立起了青梅竹馬般的感情基礎(chǔ),深厚而牢靠。然而到了戀愛的后期階段,兩人之間的矛盾開始爆發(fā),最終導(dǎo)致了分手。一方面,莫瑞爾太太不斷對(duì)兩人關(guān)系加以干涉。她不希望看到兒子如此依戀一個(gè)她之外的女人,從而動(dòng)搖了自己在兒子心目中的至高地位。這種干涉起到了明顯的效果。他輕輕撫摸著母親的頭發(fā),柔聲地說(shuō)：“放心吧,我不愛她?！?P240)保羅開始對(duì)米莉婭姆忽冷忽熱,猶豫不決,這讓米莉婭姆非常難受。另一方面,米莉婭姆從小篤信宗教,崇尚精神,鄙視肉體。而隨著感情的加深,性成了兩人不得不面對(duì)的問(wèn)題。面對(duì)保羅提出的肉體上的要求,米莉婭姆本能地加以抵制,并表現(xiàn)出極度的厭惡。她所追求的是精神上的結(jié)合,男女間的性愛是對(duì)神靈的褻瀆。米莉婭姆的這種態(tài)度讓年少的保羅十分挫敗和失望。他需要尋找一種新的生活,一種不僅僅只有精神融合的生活,一種精神和肉體合二為一的正常生活。

就在這個(gè)時(shí)候,保羅的第二個(gè)情人出現(xiàn)了。如果說(shuō)米莉婭姆是純精神的代表,那么克萊拉則絕對(duì)是肉體的象征?？巳R拉是一個(gè)寡居少婦,她身材高大,豐腴性感,金發(fā)碧眼,不僅身體出色而且性格傲慢,且具有先進(jìn)的思想。從克萊拉的身上,保羅得到了肉體上巨大的滿足,這是米莉婭姆所不能給予的,他也因此深深地迷戀著克萊拉。對(duì)于兒子與一個(gè)大自己七歲的已婚婦女的相愛,這次的莫瑞爾夫人則表現(xiàn)的相對(duì)寬容。她認(rèn)為兒子僅僅是迷戀克萊拉的肉體,靈魂還是在自己這里。正是由于母親的支持,保羅和克萊拉發(fā)展很順利。然而隨著時(shí)間的推移,由于缺乏感情基礎(chǔ)和精神溝通,更多的只是肉體上的歡愉和享受,當(dāng)激情慢慢褪去,保羅逐漸不能忍受克萊拉無(wú)休止的肉體要求,兩人的關(guān)系最后還是以結(jié)束而告終。

至此,保羅的兩段感情均告失敗。從中我們不難看出,純粹的精神戀愛必然是無(wú)果之花,而單一的肉體之愛則只能帶給人短暫的享受,無(wú)法經(jīng)受時(shí)間的檢閱。其中的任何一種戀愛關(guān)系都是不正常的,只能以悲劇告終。只有建立在靈肉合二為一基礎(chǔ)上的戀愛,才能天長(zhǎng)地久。

四、結(jié)束語(yǔ)

通過(guò)以上分析我們不難發(fā)現(xiàn),小說(shuō)中的不幸和悲劇有著必然的因果關(guān)系：婚前的隱瞞與欺騙,精神世界上的巨大差距,彼此的缺乏了解導(dǎo)致了婚后矛盾的集中爆發(fā)。矛盾爆發(fā)以后,精神世界的巨大差距又導(dǎo)致了溝通交流和理解的匱乏。取而代之的是爭(zhēng)吵,冷戰(zhàn)和武力。久而久之,夫妻失和甚至反目也就成了必然。在這樣一個(gè)病態(tài)的家庭環(huán)境里,孩子們又如何能健康成長(zhǎng)!

盡管小說(shuō)中的故事有其特定的原因和時(shí)代背景,然而在現(xiàn)代社會(huì)中,類似的家庭悲劇并不少見。如何建立更合理的社會(huì)制度,和諧的婚姻關(guān)系,健康的家庭生活,這也是這部小說(shuō)帶給我們應(yīng)該深思的問(wèn)題。

[1]李升煒.從殘缺的愛到理想的愛[J].社科縱橫,2004(2).

[2]張禮龍.畸形母愛的社會(huì)和心理因素及其災(zāi)難性后果[J].山東外語(yǔ)教學(xué),2000(4).

[3]勞倫斯.兒子與情人[M].金花譯,哈爾濱出版社,2000.