□郭 云（淮海工學(xué)院文學(xué)院， 江蘇 連云港 222005）

《半生緣》的前身是《十八春》。1949年，張愛玲以梁京的筆名在亦報上連載《十八春》，1951年由亦報出單行本?！妒舜骸穼懧鼧E與世鈞的愛情故事，曼璐毋庸置疑是配角。亦報在連載的同時刊出讀者的評論，讀者對曼璐“爭議最大”。其中一篇署名叔紅的文章提到讀者紛紛要求“非把這一對狗男女（曼璐與祝鴻才）槍斃不可”，而且尤對“曼璐感到憎恨”。①1966年，張愛玲在美國改寫《十八春》并易名為《半生緣》，其中有多處改動，但集中寫曼璐的二章、七章、八章、十一章、十二章、十四章卻基本沒有變化，可以由此認(rèn)為張愛玲對曼璐的寫作是自我認(rèn)可的。曼璐在父親去世之后，為了供養(yǎng)家庭，與未婚夫訣別，舞女——交際花——暗娼一路不可控制地墮落下去。曼璐必然面臨著道德評判的二元悖論：一方面是犧牲的美德，另一方面是因女性身體的出賣而導(dǎo)致的父權(quán)社會的道德鄙視，而更由于她設(shè)計和安排好色的丈夫鴻才強(qiáng)暴自己的妹妹，曼璐可謂是書中最為復(fù)雜的人物形象。我們要完成的任務(wù)是通過重建曼璐的故事，將其置于女性主義文學(xué)批評的框架中進(jìn)行闡釋。

一

曼璐在書中的第一次出場是富有意味的。曼楨對世鈞訴過身世以后，回到家看到曼璐在樓梯上打電話。故事的敘述采用了曼楨的視角，是曼楨的眼睛看到的曼璐?！八巧ぷ雍蜔o線電歌詞同樣刺耳，同樣嬌滴滴的，同樣聲震屋瓦……笑的哈哈的仿佛有人胳肢她似的?！薄啊H有一個隱隱的黑印”，“……紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹著藍(lán)色的油膏?！边@樣的描寫詳細(xì)到了一種“仔細(xì)打量”的程度。曼楨與曼璐是住在一棟房子中的姊妹，朝夕相見，曼楨為什么偏偏在此時巨細(xì)無遺地注意到曼璐的聲音、衣著與化妝？作者選擇這樣一個時間即曼楨將自己的隱秘（其姐為暗娼），也是曼楨內(nèi)心里面盤桓已久的陰影向世鈞（可能的戀人）傾訴之后，曼璐的聲音、衣著、化妝在曼楨心里引起的“真怕”、“恐怖與恍恍惚惚，再也不能相信這是她的姊姊”的疏離感，方才獲得了心理上的合理性。首次呈現(xiàn)在讀者視野里的曼璐低俗、夸張，戲劇化的笑聲與化妝是吸引異性的策略，而那個隱隱的黑手印間接說明了曼璐的職業(yè)處境。而曾經(jīng)的曼璐是“一個圓圓臉的少女，梳著兩個短短的辮子”。祝鴻才錯認(rèn)曼璐的照片為曼楨，沈嘯桐見到曼楨就想起當(dāng)年的紅舞女李璐，張豫瑾一見到曼楨就“怔住了，他還以為是曼璐——六七年前的曼璐。”都說明姐妹二人非常相似，那時的曼璐是美麗的，可以使鴻才悠然神往，是豫瑾心中“夢幻似的美麗的影子”，是許太太口中的長得真好，是沈嘯桐眼中風(fēng)頭正健的紅舞女。姐妹兩個參差對照，寫曼楨酷似少女時的曼璐，寫曼楨的美就是寫曼璐當(dāng)年的美麗。作者一擊兩鳴，“二人之美，可并知矣”。曾經(jīng)的曼璐也是純良的。她與未婚夫訣別，做了舞女，代替了父親供養(yǎng)家庭，大學(xué)畢業(yè)的曼楨是她“犧牲自己造就出的一個人”。曼璐對家庭有很強(qiáng)的責(zé)任感，嫁給祝鴻才時仍然要求“一家三代都要他贍養(yǎng)”。

曼璐跟過兩次人，均有始無終，打過兩次胎，終致不育。曼璐的路是越走越窄了。曾經(jīng)美麗動人的曼璐，外表已蒼老粗俗；曾經(jīng)純良的曼璐，心中充滿怨恨。因而胡亂嫁了潦倒的祝鴻才做姨太太。而在發(fā)跡后的祝鴻才眼里，曼璐有著“爛污貨”的過去，他好色，而她色衰，又無子。風(fēng)月場上認(rèn)識的男人當(dāng)然又往風(fēng)月場上去。自己買地蓋毫宅，結(jié)發(fā)妻子死后要靠族人湊錢埋葬，祝鴻才豈是念舊情的？而祝鴻才覬覦的那個人，恰是曼璐“犧牲自己造就出的”妹妹曼楨。曼璐在第七章就已動了惡念，只是尚欠東風(fēng)，還需要一種力量推她一把。這力量就來自豫瑾。與豫瑾的甜蜜而短暫的愛情，是曼璐一生中最溫暖和亮色的回憶。曼璐主動與豫瑾解除了婚約后，豫瑾七年都沒有結(jié)婚。第八章，豫瑾到上海，與曼楨相比，曼璐“只是一個夢幻似的美麗的影子”，豫瑾不覺將感情移到曼楨身上。曼璐經(jīng)濟(jì)上依賴的丈夫，情感上依賴的昔日戀人都轉(zhuǎn)向了曼楨。傅雷在評價七巧時說：“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。”②對曼璐也同樣適用。為了隱秘的嫉妒、報復(fù)和自保，曼璐策劃了“詐病”陰謀，曼楨在探病留宿祝家時被祝鴻才強(qiáng)暴，曼璐將那“借腹生子的”陰暗的想法變成了現(xiàn)實(shí)，從而毀了曼楨一生的幸福。曼楨說她是同謀，她其實(shí)是主謀，是她“好不容易想了這個法子”。曼璐勸說曼楨為了孩子回祝家，遭到拒絕后，不到半個月就死了。

二

曼璐的一生是不斷失去、不斷被剝奪的一生，直至一無所有。劉小楓在談到昆德拉筆下的人物時說：“不僅現(xiàn)代男人有詢問生命的幸福的權(quán)利，現(xiàn)代女人同樣有這樣的權(quán)利?！雹凼钦l奪走了曼璐作為一個人、一個女人，可能有或應(yīng)該有的幸福？

小說的時代背景并不明顯，但可以從它的結(jié)尾提到主人公要“到東北去”，推斷故事應(yīng)發(fā)生在上個世紀(jì)二三十年代。就是在歷史的這個時間段，魯迅先生寫下了《娜拉走后怎樣》，答案是：不是墮落，就是回來。女性沒有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，不能自養(yǎng)，女性解放就是一句空談。兩性的經(jīng)濟(jì)地位，可以套用恩格斯的名言“丈夫是有產(chǎn)者，妻子是無產(chǎn)者”。同時，這是一個新舊交替的時代，在上海這個殖民化的城市，女性已經(jīng)開始接受系統(tǒng)的教育，顧家這個小知識分子家庭中的子女無論男女都在上學(xué)，曼楨更是念到大學(xué)畢業(yè)。這一點(diǎn)往往讓今天的讀者無法接受，從而可能質(zhì)疑，曼璐是否真的無可選擇要以出賣自己的方式來供養(yǎng)家庭？這里有一個非常關(guān)鍵的詞：犧牲。反觀曼璐短促的一生，她的人生發(fā)生轉(zhuǎn)折是從父親的去世開始的。在女性系統(tǒng)地受到歧視的父權(quán)社會里，父親是家庭經(jīng)濟(jì)的保障，曼璐此時正在上中學(xué)，經(jīng)濟(jì)上依賴做文員的父親，結(jié)婚后將會依賴未婚夫豫瑾。但父親的去世使她事實(shí)上面臨著兩難抉擇：與豫瑾結(jié)婚，自己會有一個好的歸宿，但家庭就會失養(yǎng)。將個人的幸福與家庭放在同一天平上，曼璐選擇了犧牲自己，這個家庭則被動或主動犧牲了一個女兒，從而維持了父親在世時一個小知識分子家庭的常態(tài)生活。這與曼璐個人的性情有關(guān)，更與父權(quán)意識形態(tài)幾千年的強(qiáng)烈召喚有關(guān)。在中國的傳統(tǒng)文化里，女性總是與犧牲相關(guān)，不同朝代尤其是明史的《列女傳》就是正面褒揚(yáng)女性為父為夫換言之為男性犧牲的女性教材。也許與小說采取了世鈞與曼楨的敘述視角有關(guān)，作者沒有正面展示曼璐如何與未婚夫訣別，但我們可以想見其心中的慘烈。父親的缺席使長女曼璐承擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，人口龐大的舊式中國大家庭，對于受過高等教育的曼楨來說尚是過于沉重的負(fù)擔(dān)，何況曼璐中學(xué)還未畢業(yè)？在男權(quán)中心的社會里，女性被認(rèn)為是次要的、從屬于男性的“第二性”，女性的從屬地位決定了沒有受過教育、無職業(yè)特長的女性除了從事報酬低廉的家庭幫傭工作之外，沒有太多的選擇。曼璐唯一的特長是她美麗的容貌與年輕的身體。這意味著她別無選擇地以墮落的方式進(jìn)入社會，以性與經(jīng)濟(jì)的交換，淪為男性的玩物，成為特殊的商品。但是，男權(quán)中心社會的標(biāo)準(zhǔn)是雙重的。以沈嘯桐為代表的父權(quán)制文化，既允許男性娶妾、玩舞女，又從道德倫理上鄙視風(fēng)月場上的女性。在這樣雙重道德標(biāo)準(zhǔn)下，曼璐為家庭做出的犧牲使她不僅失去了未婚夫豫瑾，也幾乎沒有可能再有幸福的或者退而求其次的正常的婚姻。經(jīng)過六七年的風(fēng)塵生活，色衰的曼璐嫁給了為人猥瑣、語言粗俗的鴻才做姨太太。這樣的婚姻，明顯缺乏一種最基本的彼此尊重或者是由于相互愛戀產(chǎn)生的哪怕是短暫的感情或精神的吸引力。當(dāng)然，這樣的丈夫也不能帶給她一份安穩(wěn)的生活。

對曼璐而言，結(jié)婚不僅是完成了女性的社會宿命，獲得一個證明自己生存正當(dāng)性的社會身份，更是一份生存權(quán)的保障。曼璐的一生是在外力的壓迫下極端失控的一生，但也許正是出于自身命運(yùn)的被動性，曼璐有著非常明確的控制他人的意識。曼璐選擇祝鴻才為結(jié)婚對象，是因?yàn)椤八€能拿得住他”。事后證明這是一種錯覺。在籌劃借腹生子的對象時“這個人最好還是她的妹妹，到底好控制些”。在這里，“控制”是闡釋曼璐與他人權(quán)力關(guān)系的另一個關(guān)鍵詞?！啊プ　煞蚴且婚T藝術(shù)，‘控制’他則屬于一種職業(yè)——而是一種相當(dāng)大的能力才能勝任的職業(yè)?！雹茏隽艘烫穆礊榱藢⒄煞蝤櫜帕粼诩依铮蛘吒鼫?zhǔn)確地說，為了自己能被留在一個男人的家里，打的是一場無望的戰(zhàn)爭。表面上以不斷追問“去什么地方，什么時候回來”的對丈夫的控制，事實(shí)上證明的正是女性在父權(quán)意識形態(tài)的牢牢控制之中。對曼璐尤其如此，這種徒勞的控制／反控制是以曼璐的深層焦慮為表征的。父權(quán)制的“……意識形態(tài)把社會上的女性價值限定為女性哺育、姐妹情誼，恪守貞節(jié)和感情豐富”⑤，曼璐基本上是一條也不具備的。林幸謙非常精辟地概括道：“在三從、三綱、四德、七出之外，亦包括無后為大的傳宗接代的責(zé)任、婚前保持處女貞操的觀念……等各類規(guī)范的背后，其實(shí)都是女性的傳統(tǒng)恐懼的根源，也是傳統(tǒng)恐懼的內(nèi)涵?！雹奘ж懙倪^去，色衰、無子的現(xiàn)在，發(fā)了財?shù)暮蒙恼煞?，姨太太的朝不保夕的地位使曼璐陷入充滿焦慮與恐懼的身份危機(jī)。而這種焦慮與恐懼即使最親近的人也無法分擔(dān)與排遣。嫁人前，母親弟妹在接受她供養(yǎng)的同時，心中是深以為恥的，受她幫助的人中最能理解她的妹妹也對她充滿了疏離感，“與她是另一個世界的人”。而嫁人后，母親和祖母只看到了鴻才發(fā)財，卻不了解曼璐心中危機(jī)四伏的焦慮與恐懼，“命好”的得意與宣揚(yáng)對曼璐而言無疑是錐心的諷刺。曼璐像一座無所憑依四處漂浮的孤島，與任何人都不能進(jìn)行有效的溝通，內(nèi)心的疼痛無所釋放。小說多處寫了她的恨，對鴻才，也對被她誤認(rèn)為向豫瑾賣弄風(fēng)情的曼楨。由于過去人生經(jīng)歷的影響，曼璐不能做一個母親；關(guān)于情人的一點(diǎn)亮色與溫暖的回憶也已幻滅，姨太太的地位隨時會被取代，出于隱秘的報復(fù)，更主要是為了“用妹妹吊住他的心”，通過對妹妹的控制間接地控制自己無法控制的男人（更為悲哀的是，這是一個被自己看低的男人）以獲取生存權(quán)。按照女性主義的文學(xué)理論，在父權(quán)法則之下，女性為了從男性那兒獲得更多的權(quán)力，往往成為同性的壓迫者，起深層作用的仍是男權(quán)中心下男女兩性的對立。曼璐失敗的反控制并沒有為其獲得生存的主動性，事實(shí)上她一刻也沒有脫離另一性別的控制。但是，就算搭上了曼楨的愛情和終生幸福，曼璐的恐懼和焦慮最終也沒有得到緩解與消除。雖然因了曼楨所生的“這個孩子”沒有被掃地出門，但過的“不是人過的日子”，曼璐日益病重，鴻才仍是出門去尋歡，曼璐的精神與肉體都已枯竭。觀照曼璐生命中的男人，或許是不無意義的。父親的缺席、未婚夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的無奈認(rèn)可、鴻才的無才無德甚至無溫情與親情，一句話，男性已承擔(dān)不起對女性幸福的允諾與守護(hù)。張愛玲的描寫是反浪漫化的，她沒有給筆下的人物一個出路，哪怕是虛假的出路。把自己完全放在另一個性別的手心里，在經(jīng)濟(jì)、情感、精神上都看不到超越的可能，這種命定的對另一性別的依附，使曼璐的命運(yùn)具有了沉重的宿命感。

三

曼璐這一角色在《半生緣》中的地位雖次于曼楨與世鈞，但她不僅構(gòu)成了曼楨的身世，成為影響曼楨與世鈞愛情的主要障礙，而且直接把曼楨推入不幸之中。就她在小說的矛盾沖突與劇情發(fā)展的作用來看，是不可或缺的。如果抽掉曼璐這個人物，小說的故事框架就會坍塌。文學(xué)作品中的女性人物，尤其是男性筆下的女性，按照波伏娃的說法，不外乎天使與妖女兩種。女性作家作品中的女性形象情況則更為復(fù)雜：一類是擬男性作家的處理，將女性作為客體、他者，或視之為精神化的天使，或視之為肉欲、邪惡的化身；另一類如張愛玲，則由于對女性生活的洞察而超越了這一模式。更重要的是，與同時代作家的作品相比，張愛玲既沒有將曼璐簡化為“被侮辱被損害的人”，對這一人物傾瀉單純的同情；也沒有將其符號化為令人憎惡的壞女人的形象。王小波認(rèn)為：“張愛玲的小說有種不同凡響之處，在于她對女性生活理解得很深刻?！雹哌@個評價應(yīng)該說是很精到的。曼璐是一個父權(quán)意識形態(tài)與制度下的犧牲者，這是毫無疑問的，曼璐之所以引起讀者的道德抨擊，主要在于她犧牲了無辜的親妹妹曼楨?；谶^高地估價血緣關(guān)系，她以犧牲自我的方式走出人生往深淵墜落的第一步；基于過低地估價血緣關(guān)系，她因犧牲他人的方式招來作品外的讀者罵聲一片。她不僅是受害者也是害人者，但應(yīng)該看到，曼璐的行為是符合人物的內(nèi)在邏輯的。曼璐因此不是傳統(tǒng)文學(xué)作品如唐傳奇塑造的只知犧牲和奉獻(xiàn)的“義妓”或“俠妓”，也不是傳統(tǒng)類似題材作品所創(chuàng)造的男性色情注視與道德鄙視的對象，而是作為一個人，一個有血有肉的掙扎于控制與反控制，掙扎于善惡、生死的邊緣的女人完成她在小說中的命運(yùn)。

曼璐形象書寫的美學(xué)意義不僅是美麗純良的曼璐被不合理的社會殘酷地毀滅，張愛玲的深度在于她寫出了男權(quán)中心下的犧牲者隱秘、痛苦、幽暗、復(fù)雜的內(nèi)心世界，既非神化，也沒有妖魔化，而是深刻地揭示與見證了曼璐這一類女性人物的生存處境的真相。曼璐也因此成為書中最耀眼、最有生命力的人物。

① 陳子善.說不盡的張愛玲 [M].上海:上海三聯(lián)書店，2004：142.

② 傅雷.論張愛玲的小說[J].萬象,1944，5（11）.

③ 劉小楓.沉重的肉體：現(xiàn)代性倫理的敘事維語[M].北京：華夏出版社，2004：79.

④ 西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國書籍出版社,1998：553.

⑤ 桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·格巴.鏡與妖女：對女性主義批評的反思[A].張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[C].北京:北京大學(xué)出版社,1992：278.

⑥ 林幸謙.再解讀：姐妹情誼的反動與女性沖突主題[J].海南師范學(xué)院學(xué)報，2000（1）：74.

⑦ 王小波.關(guān)于幽閉型小說[A]．中華文學(xué)評論百年精華[C]．北京：人民文學(xué)出版社，2004：633.