□徐慧琴（太原師范學院文學院， 太原 030012）

葛水平，繼趙樹理之后又一位喝著沁河水，長在太行山的山西作家，自2004年以來因其以獨特的視角和身份連續(xù)推出一系列的中篇小說而廣受關注，甚至批評家賀紹俊要將這一年稱為“葛水平年”，可見其小說成就之高。有人說葛水平是屬于“大器晚成”型的作家，實際上，在開始小說創(chuàng)作之前，作為戲劇研究院編劇的葛水平已有兩部詩集《美人魚與?！?、《女兒如水》和一部散文集《心靈的行走》，也就是說，她的成功并不是偶然的，多年的詩歌和散文的創(chuàng)作經驗，鍛煉了她對于審美意象的把握以及語言的錘煉，再加上職業(yè)編劇所具備的編織故事的能力，都成為她后來一舉成功的先期基礎?，F在，我們從葛水平的小說世界中走出來而逆行進入她的散文領域，其實可以看到一個更為本真的葛水平。在《心靈的行走》這部散文集中，我們可以發(fā)現很多后來小說中出現的場景，例如《胭脂》之于《黑雪球》、《一個聽來的故事》之于《狗狗狗》、《讀父》之于《甩鞭》、《內窯黃昏》之于《喊山》、《山中的孩子》之于《地氣》、《說書盲人》之于《瞎子》等等，她的散文，或發(fā)思古之幽情，或記游歷之感嘆，或懷親人之思念，無不內蘊著她后來小說中的一些元素，詩性的鄉(xiāng)村語言、樸素的民風民俗以及豐厚的文化內涵等等，把這種浸透在散文中的美學意識和文化情懷揭示出來，或許會更有利于我們對葛水平文學理想的理解，也更能確認葛水平在山西文學界乃至當下文壇中所處的位置。

一、珍愛生命的理性自覺

人的生命存在是人類社會歷史存在的前提，文學又是人類生命意識的表達。生命意識是個體對生命現象與生命本質的立場、態(tài)度與價值取向，它所折射的是個體的人格氣質與文化濡染。從某種意義上說，對生命的探究、對人類心靈世界的窺探不能訴諸理性的認識，只能通過審美體驗才能領悟生命的本質和人生的意義。葛水平從各個方面對生命所作的追尋和闡釋，雖沒有，也不可能窮盡生命的奧秘，但就其深度和廣度而言，已足以給人意味深長的啟迪和遐思?？梢哉f她是一位極具生命意識的作家。不用說她的小說展示了眾多的鄉(xiāng)土和底層的生命存在，在《心靈的行走》中，僅以“生命”為標題的篇章就有《生命最后的舞蹈》、《流動的生命》、《石頭上的生命歲月》、《脫盡生命年節(jié)的二胡》等，《流動的生命》簡直就是一曲生命的詠嘆調，從一幅萊昂的畫《冰河·急流》而展開想象，僅“生命在水中”的詠嘆在文中就出現四次。對于生命——無論是什么樣的生命形式——的珍視，在葛水平身上已經從重視人的感性生命進而上升到真愛生命的理性自覺。

在《金色的塵?！分?，葛水平在反思戰(zhàn)爭給人的生命帶來的傷害時鮮明地談到：“世界上最貴重的要算人的生命，生命無價，它永遠比戰(zhàn)爭貴重。假如說戰(zhàn)爭中最容易失去的不是彈藥和錙銖，而是年輕的生命，那么，最容易忘記的就是這些過早離世的年輕?！睉?zhàn)爭當然是殘酷的，拋開戰(zhàn)爭不說，還有多少美麗的生命綻放在時間的長河而又消失在其中?！渡詈蟮奈璧浮分?，“二十七歲，唐朝詩人李賀的生命永恒地停止了”，李賀的一生何其短暫，但他詩歌的生命又何其悠遠。政治沒有能夠成就李賀，文學成就了。“從古至今，官居顯位而文章不朽的又有幾人？……官位顯赫可以磨礪人思想的鋒刃，卻也會限制一個文人的藝術視野。李賀英年早逝是不幸的，仕途不通卻并非不幸?！彼岳钯R的生命是有價值的。在《趟不過那條河》中，虞姬和霸王雙雙訣別，霸王的生命也是短暫的，然而輝煌，“他的不幸在于他不甘屈辱的堅強人格和傲慢的品性，大幸在于生命自身終獲輝煌?！卑酝跤肋h地刻在了歷史的記憶之中?！对圃谇嗵焖诘亍分性プ尩纳橇硪环N色彩。他以必死的結局，殉命于那個國除族滅的死人，絕無意生還，最后以靈魂的勝利而獲得永生，“豫讓一定是死在一種奇妙的感覺中。那一刻他忘記了生命的喧囂和緊張，內心溫暖而充實，如一條魚在一條河中”，然而作者還是忍不住為其嘆息：“死是生命的結局，難道生命再沒有什么值得留戀的嗎？比如愛情，比如桃花，比如叫你品味再三的雪。”只因那是豫讓的生命，理解了豫讓的死也就是理解了豫讓的生命。然而，能夠銘刻在歷史記憶中的生命畢竟是有限的，生命是多元化的，更多平凡的生命形式也最終獲得了生命的超越性自由。在《一部被黃沙淹去的史籍》中，那蒼涼的漢墓之下掩埋著多少曾經鮮活的生命，如今“生命終于變成了這樣的結局——平靜。一切隱埋在厚土之下亙古之寂情，在無法被言說的時空中平靜……我們腳踏的每一寸土地都曾經有鮮血染紅，他們的生命渺小到被泥土腐蝕得不留痕跡”。還有在《石頭上的生命歲月》中那些用石頭和自己的生命鑄造了偉大的云岡石窟的石頭匠人們，“石窟雕成時，骨瘦如柴的幸存者們，在曇曜的帶領下，匍匐在武烈河北岸，膜拜被他們的手塑造出來的佛。夏日天氣無與倫比的光亮，仿佛是直抵石頭匠人生命底層那一縷智慧之光，在獲得宗教般的靈魂深處的妥帖和寧靜后，一任淚流滿面”，石頭匠人們默默地消逝了，而用石頭鑄造的石窟卻永遠地留下來了，“骨頭變硬了，神情莊嚴了，血流奔涌著。靈，注入到石頭的生命中去了”。石窟如此，木塔亦如此，《大美難言》中，作者登上雄奇?zhèn)グ兜膽h木塔，感悟著木塔的命運，“我在欣賞木塔的斗拱時，我其實在懷念木頭。我想到一些自然的細微情景。繁枝葉茂都去了，同樣是生命，樹以靜以不言而永，而壽。在被人類伐倒的同時，它以另一種存在換得特殊價值”；在《驢》中，喪子的嬸嬸將自己的乳汁贈與剛出生的小驢駒，驢的生命得以繼續(xù)繁衍，在這里，人和動物的生命同等地融為了一體，“生命的等級超越了，那蒼蒼深山中血脈里流淌著的是一種什么樣的倫理道德——款款情深啊，很親切，很親切”；即使是一片云，葛水平也可以在其中看到生命的運動，在《白云生處》中，“云與人一樣，同是一段生命的過程。坐看云低，仿若洞見一段生命的無為和無知。云的家園是山、是江河湖泊、是草叢樹林，寧靜的自然對于人類，不也意味著一種永恒的家園么？”生命是什么，生命如何超越悲劇性而抵達自由的彼岸，葛水平用她色彩紛呈的文字詮釋了形形色色的個體生命，使每一個出現的生命都獲得了獨特的藝術價值。

二、對女性生命的關注和撫慰

作為一個女性作家，葛水平自然對女性的生命投入了很多的關注和撫慰。在她的小說中有著一個系列的女性形象，王引蘭、倪六英、上官芳、李苗、翠花、秋、紅霞、尋紅……在散文中，也有另一個系列的女性生命被觀照，在一次創(chuàng)作談中，葛水平說：“寫女人，不僅因為我是女人，更因為社會中勞苦功高的女人注定不能與男人平起平坐。女人的美麗是女人的悲哀與絕望，無論他們是如何從男權社會中走向現實和流于平庸的，她們中一部分是如何向社會抗爭的，她們最后總是淹沒在歷史中，留下慘淡的影子。時間不言不語無聲無息地流逝了，而她們曾經的抗爭必將給暗淡的歲月留下一雙黑色的眼睛?！庇纱宋覀兛梢钥闯龈鹚綄ε陨年P注是傾注了自己的悲憫情懷，表現在創(chuàng)作中也就帶上了女性特有的博愛和善良的品性。在《荷花式的超塵》中，作者追思南齊名妓蘇小小，為她的癡情而逝感嘆萬分，“小小在這個深秋空空蕩蕩的世界里拖著自己的影子，孤獨地等待愛人的歸來。仿佛有巨大的聲音從她的生命深處傳來?！艢q，自由生命對生命自由的渴望，生性自由但生而不自由的蘇小，一代才女玉殞香消，魂兮渺然……生命的終極需要，終成一個死結。真美無敵，你留下的是令文人咀嚼不盡的永恒?！痹凇锻疝D蛾眉馬前死》中，楊玉環(huán)的生命被剝蝕到只剩下了她和唐玄宗的愛情，“楊玉環(huán)是愛情歲月中一抹霞色的彩云……愛情對于楊玉環(huán)來說，就是放浪形骸的奢侈與生命消耗相抵觸的快意”。一個是“卑微”的妓女，一個是“尊貴”的王妃，但作為女性，她們被賦予的只是不同色彩的愛情和相同生命的消逝。而在《流逝》中，作者把贊揚的筆調熱情地送給另外一些女性，她們是劉和珍，張挹蘭，郭隆真，楊開慧等等，在她們的生命中“人生一切美好省略了，只剩下飛瀑般生命不渝的追求……為了推動愛國和民族的振興，為了圖正興、圖國強，她們的死為了換得后來的生”。這些女性都保持著傳統(tǒng)女性的美好情懷，象征著生命的力量，她們用內心的堅持與堅守，在復雜的矛盾沖突中尋找到了各自的精神家園。當然，并不是所有的女性都值得尊重，葛水平并不是一個性別中心主義者，在《熱鬧中的荒謬》中，賽金花打馬亮相，然而“國民的集體失眠導致了賽金花的放縱?？梢哉f賽金花對個體生命的輕視，有著特定歷史和文化的深厚背景，但那種把個體生命變得如此輕賤卑微的女人，必定是一個喪失了廉恥的人”；可以看到，在對賽金花這樣的女性的觀照中，葛水平再次融入了對歷史和民族的反思，“一個山河將崩，九州幅裂的國家，被一個妓女撐著，還頗自慰，這悲哀該如何言說呢！”正如在《我走過時間我走過山河》中葛水平所言：“我想生命的價值僅僅在于，他是否向真、向善、向美，即使目的地并未走到，但他是朝向這個目的行走，他行走的認真，他摒棄了種種誘惑，走的執(zhí)著，有眼光有慧根的人們啊，我相信生命中的任何一種行走都會是一筆寫不完的精神財富?！备鹚骄瓦@樣與眾多的生命一起行走著，有的走向墮落，有的走向輝煌，而葛水平也沿著自己的目標和方向認真地走出了自己的燦爛。

葛水平從事文學創(chuàng)作的年頭并不算長，從2004年開始發(fā)表小說至今，可以說已經取得了相當的文學成就，而這些成就跟她最初的文學經歷是難以分開的。她的散文語言優(yōu)美但不華麗，文字中處處可以看到她情緒的純真，心靈的摯美和豐厚的思想，有的篇章可以作為一個小的短篇小說來讀，如《趟不過那條河》。寫作中還多有詩詞、典籍和歷史故事的融入穿插，這應該跟她的戲曲編劇身份有密切的關系，也許正因為如此她才轉而寫小說。不管是小說也好，散文也罷，我們都希望她在今后的創(chuàng)作道路上既能夠秉承自己原有的藝術品性，又能夠努力拓展更寬廣的生長空間，對此，我們理應滿懷希望的期待，因為她還年輕，她的文學事業(yè)才剛剛開始。