□林建強(qiáng)（上海工程技術(shù)大學(xué)外語(yǔ)部， 上海 201620）

□馬 紅（上海工程技術(shù)大學(xué)英語(yǔ)部， 上海 201620）

一

海明威的一生是追求硬漢風(fēng)格和創(chuàng)造“硬漢形象”的一生。海明威筆下的“硬漢形象”最明顯的標(biāo)志是：“世界要把每個(gè)人都打碎，但許多人在破碎處表現(xiàn)出頑強(qiáng)的精神，世界最急于殺死或打碎的是勇敢、善良和仁慈的優(yōu)秀者，而從破碎處站立起來(lái)的就是硬漢?！保êF生：《重壓下的幽雅風(fēng)度——評(píng)海明威筆下的人物形象》）從海明威的人物身上，我們可以總結(jié)出共同的群體特征。首先，“硬漢式”英雄在肉體上具有極大的潛力和勇氣。無(wú)論他是士兵，斗牛士，獵手或者是漁夫，其肉體上的潛能往往在最險(xiǎn)惡的對(duì)抗中被激發(fā)出來(lái)，給人以極強(qiáng)烈的生命動(dòng)感。然而被激發(fā)的體能往往遭遇到比其強(qiáng)大得多的力量摧毀，或造成重創(chuàng)，而“硬漢”的價(jià)值則在于被摧毀后仍能站起來(lái)?！队绖e了，武器》中的亨利中尉；《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的喬丹；《老人與海》中的桑提亞哥都曾以某種方式受過(guò)傷，但他們都沒(méi)被打倒。然而，在桑提亞哥身上，我們看到了人物形象新的變化。桑提亞哥的受傷是一種主動(dòng)選擇的經(jīng)歷。而且他的傷只存在于肉體和外表，他的心靈卻保持了樂(lè)觀。受傷的桑提亞哥一改以前“硬漢式”英雄那種自我欣賞式的憐憫和徒勞的反抗，而是平靜地接受了自己的命運(yùn)。在其種種體驗(yàn)中，受傷只是其中一部分。這種選擇是積極的，意義是深含的，它顯示了人類不斷向自己的體能極限挑戰(zhàn)，而以前的人物在重壓下缺乏主動(dòng)性的選擇，顯得被動(dòng)無(wú)措，灰色消沉。比如亨利敢于采取行動(dòng)，認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義后，退出戰(zhàn)爭(zhēng)，此時(shí)海明威筆下的硬漢還仍是迷惘的抗?fàn)幷摺５诙?，“硬漢式”英雄具有極強(qiáng)的意志力。與其體能相比，其意志力顯得更為重要。正是這種意志力使人物在被打碎被重創(chuàng)后仍能保持“優(yōu)雅的風(fēng)度”，顯示出人的尊嚴(yán)。在桑提亞哥身上，主體形象的體能強(qiáng)度被大大降低，作為一個(gè)年老力衰的老人，他沒(méi)有青壯年充沛的體力，這使他的意志力得以突出體現(xiàn)，于整個(gè)人類而言更具有廣泛的意義，意志力構(gòu)成了主體形象巨大的本質(zhì)力量，使人物的沖突和抗?fàn)幐吡Χ?。第三，海明威的“硬漢”另一重要特質(zhì)是忠誠(chéng)精神。“硬漢式”英雄內(nèi)心充滿激情和忠誠(chéng)精神，這一特質(zhì)使得人物顯得可信可靠，讓人感到溫暖可親。然而這種忠誠(chéng)的品質(zhì)在人物身上又是深含不露的，它彌漫于人物全身，而又含蓄沉靜，不喧嘩于表。亨利對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)，桑提亞哥對(duì)小孩曼諾林的忠誠(chéng)和激情只能通過(guò)他們的行動(dòng)中去捕捉，而人物本身對(duì)此不著一詞。超乎尋常的忠誠(chéng)使人物具有凝聚力，接近人性中的至善，使人物顯得卓然不群。但這種忠誠(chéng)又?jǐn)[脫了傳統(tǒng)中的對(duì)抽象的理念中的政治信仰或宗教信仰狂熱的追求，它是對(duì)群體、個(gè)人圈子、友誼或某一地區(qū)的熱愛(ài)而產(chǎn)生的由衷的歸屬感和依賴感。第四，“硬漢式”英雄始終保持著作為一個(gè)人的崇高榮譽(yù)感，總能在失敗面前表現(xiàn)出人的尊嚴(yán)。這一品質(zhì)肯定了人性中積極的因素，給人以樂(lè)觀向上的激勵(lì)，鼓勵(lì)人們克服沮喪，直面人生，這也與“硬漢”形象的基調(diào)是一致的。第五，“硬漢式”主角總是精通某種專門(mén)的技藝，如釣魚(yú)、斗牛、打獵等。這種技藝上的精通使得“硬漢”能直面生活中各種環(huán)境而不會(huì)束手無(wú)策，同時(shí)也是構(gòu)成他的內(nèi)在的勇氣和約束力必不可少的元素之一。換言之，身無(wú)長(zhǎng)處的人物會(huì)給人造成“無(wú)用”、“懦弱”的印象，海明威的人物具有某一行業(yè)精湛的技藝，也成功地避免了“無(wú)能”和“懦弱”這一形象的干擾。最后，“硬漢式”主角總處于某種間不容發(fā)的情勢(shì)中，死亡的恐懼，毀滅的威脅似乎是“硬漢”總要面臨的東西，而他要做的必須是避免死亡，克服恐懼。正如齊·梭茨所言，“世界在考驗(yàn)人，在描繪人，在粉碎人。他的課題是：堅(jiān)忍不拔。誰(shuí)要是堅(jiān)持不住，誰(shuí)就通不過(guò)火的考驗(yàn)?！焙Ｃ魍娜宋锏目简?yàn)都發(fā)生在怯懦和勇敢的瞬間，他們?nèi)魏尾煌倪x擇都會(huì)產(chǎn)生截然相反的結(jié)果，而正是由于死亡，人的態(tài)度才開(kāi)始變?yōu)橐环N純粹的東西（胡鐵生：《重壓下的幽雅風(fēng)度——評(píng)海明威筆下的人物形象》），而正因?yàn)槠浼兇?，方顯得意味深長(zhǎng)。所以，死亡這一主題在海明威的作品中具有獨(dú)特的價(jià)值，死亡本身并不重要，關(guān)鍵的是對(duì)待死亡的態(tài)度，死亡是必然的，活著相愛(ài)是暫時(shí)的。這些觀點(diǎn)使他的作品很少有良好的結(jié)局。但可貴的是，他的人物并不輕易放棄生的欲望，他們敢于與死作斗爭(zhēng)，力圖爭(zhēng)取自己的命運(yùn)，因此，他的悲劇仍煥發(fā)著生的光彩，預(yù)示著明亮的前景?？傊?，“硬漢式”主角的力量來(lái)自其體質(zhì)、精神、心理和社會(huì)能力諸種因素的合力，這些特質(zhì)構(gòu)成了海明威英雄人物的識(shí)別特征，一旦這些素質(zhì)被放在與其難以抗衡的力量的沖突中，它們就會(huì)被充分地激發(fā)出來(lái)，從而顯示出“硬漢子”的英雄本色。

二

1952年海明威發(fā)表了著名的短篇小說(shuō)《老人與海》，這是他創(chuàng)作生涯中最杰出的一部小說(shuō)?！独先伺c?！分兄魅斯Ｌ醽喐绲挠矟h形象是一系列“Code Hero”的最高典型。桑提亞哥是個(gè)體生命所能達(dá)到的最高境界，是唯一能體會(huì)到人與自然的關(guān)系的人。小說(shuō)開(kāi)頭的部分幾點(diǎn)看似無(wú)關(guān)緊要的描寫(xiě)實(shí)際很有分量：“老頭現(xiàn)在一定是‘背運(yùn)’了……。那一面破舊船帆上補(bǔ)了一些面粉袋，收起來(lái)的時(shí)候，看上去真像一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗幟?！焙芏嗟拇螋~(yú)人拿老頭兒開(kāi)玩笑，老頭一點(diǎn)也不生氣，那些年老的漁人，卻用眼睛望著他，心里替他難過(guò)，但是他們并沒(méi)有把感情流露出來(lái)，只是輕輕地講起他們看到的一切。老人釣上了大魚(yú)，跟魚(yú)說(shuō)話，稱他為兄弟，但是還不得不殺死它，也充分體現(xiàn)了他尊重對(duì)手的優(yōu)雅風(fēng)度。在釣魚(yú)的過(guò)程中，我們可以看到老頭熟練的技巧、足夠的耐心以及吃苦的精神。當(dāng)他釣上了魚(yú)，開(kāi)始起航時(shí)，他的魚(yú)卻被貪婪的鯊魚(yú)所追逐并被吃掉，他雖然殺死了很多的鯊魚(yú)，但最終只帶回了一副18英尺長(zhǎng)的骨架，老人雖失敗了，但是他在整個(gè)過(guò)程中表現(xiàn)出不以苦樂(lè)榮辱為意的忍耐與容忍精神，毫不怨言地忍受著厄運(yùn)，并從容地與之奮斗的精神卻久久不能讓人忘懷。所有這一切表現(xiàn)出了他在背運(yùn)時(shí)的勇氣——用海明威自己的話來(lái)說(shuō)，就是“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。

與海明威塑造的其他硬漢式人物相比，桑提亞哥這一人物具有更卓越的人格。從20世紀(jì)30年代海明威的作品和塑造的人物可以看出，他對(duì)世界的看法基本是悲觀的，整個(gè)世界就是一座大拳擊場(chǎng)、斗牛場(chǎng)，殘忍血腥，死亡往往不期而至。每個(gè)人都在場(chǎng)內(nèi)，遭受別人糟?；蛟闾e人。生活空虛而無(wú)意義。他作品中的主人公總有創(chuàng)傷，充滿不可救藥的悲觀情緒。作品的主題總是“迷惘”，直到桑提亞哥形象的塑造成功，他才把個(gè)體生命弘揚(yáng)到最高境界。從外貌特征上看，桑提亞哥是一位老頭，而《永別了，武器》中的亨利，《太陽(yáng)照樣升起》中的巴恩斯，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的喬丹都是青少年，精力充沛，具有極大的體能。雖然桑提亞哥蒼老又背運(yùn)，可他沒(méi)有心理創(chuàng)傷。巴恩斯失去了性功能，亨利失去了愛(ài)妻，他們悲觀絕望，消沉迷惘，雖然在重壓下也能保持風(fēng)度，但總顯得無(wú)奈、失落，具有某種逃避傾向，如酗酒，追求情愛(ài)。而在桑提亞哥內(nèi)心，一切已歸于平靜，騷動(dòng)歸于坦然，正如故事中所說(shuō)，他不再夢(mèng)見(jiàn)女人，不再夢(mèng)見(jiàn)戰(zhàn)場(chǎng)，已擺脫追求自身享樂(lè)的種種缺陷。其他“硬漢式”人物缺乏基本的生活目標(biāo)和價(jià)值感，我們只看到他的奮斗掙扎，卻看不到前途，而桑提亞哥的生活目標(biāo)堅(jiān)定而清晰，他的個(gè)體特征就是：生存斗爭(zhēng)，不被打敗。所以桑提亞哥是其他“硬漢式”人物的集大成者。作為一個(gè)文學(xué)人物，桑提亞哥與整個(gè)人類具有深刻的寓意。他既是海明威塑造的最后一個(gè)“硬漢式”英雄，又是“硬漢式”主角最完美的體現(xiàn)者，從而具有強(qiáng)大的生命力。

三

在《老人與?！分校鹘巧Ｌ醽喐缟砩喜淮嬖诤Ｃ魍酝茉斓闹魅斯欠N灰色消沉和迷惘無(wú)措的情緒，他的創(chuàng)傷只在外表的肉體上，內(nèi)心卻一片明凈，整篇小說(shuō)充滿積極樂(lè)觀的色彩，主角克服了失敗，充滿了信心。作品的基本調(diào)闊大寧?kù)o，具有深刻的寓意。海明威本人也承認(rèn)，這部小說(shuō)是他最鐘愛(ài)的作品，“這本小說(shuō)是我一生中打到的最大最美的獅子”（庫(kù)爾特·辛格：《海明威傳》，浙江文藝出版社，1983年版）?？梢哉f(shuō)，《老人與?！纺哿撕Ｃ魍簧乃伎己腕w驗(yàn)，是他人生觀和世界觀的總結(jié)。事實(shí)上，寫(xiě)完這部作品后，海明威沒(méi)再寫(xiě)出與其相匹敵的力作，《老人與海》成了海明威的絕唱。通過(guò)海明威以往的作品和他所刻畫(huà)的人物中，我們可以看出海明威的內(nèi)心深處存在著深刻的矛盾和沖突。一方面，他認(rèn)為人在這個(gè)充滿暴力的世界里注定要被打碎，或遭受失敗的命運(yùn)；另一方面，他又堅(jiān)持人在重壓下的尊嚴(yán)和風(fēng)度。不可避免的失敗和失敗中的尊嚴(yán)似乎成了一種悖論，使海明威深陷于難以排解的矛盾之中，只有當(dāng)他看到人在失敗中不斷接受挑戰(zhàn)，“知其不可而為之”的價(jià)值和意義時(shí)，他才能在感受上與故事的主題達(dá)到完全的契合，“當(dāng)他真正坐下來(lái)，運(yùn)用他全部的人生經(jīng)驗(yàn)向這個(gè)題材的縱深開(kāi)掘時(shí)，他越發(fā)感到自己受到莫大鼓舞”。在命運(yùn)前面，他既不是妥協(xié)，也不是去試圖逃避，而是勇敢而平靜地接受下來(lái)。在他看來(lái)，勇敢地接受本身就是一種有價(jià)值的抗?fàn)帯ＩＬ醽喐珉m然衰老，背運(yùn)，在與鯊魚(yú)搏斗中失敗而歸，但在對(duì)待失敗的態(tài)度上取得了勝利，他仍然一如既往遵循做人的原則，仍然有勇氣冒更大的失敗與死亡的危險(xiǎn)。對(duì)海明威來(lái)說(shuō)，桑提亞哥是一個(gè)新型的人物，是一個(gè)可以毀滅而不可以打敗的人。在這個(gè)人物身上，海明威似乎看到解決自身矛盾的出路，也看到了自身人生體驗(yàn)的體現(xiàn)。所以，當(dāng)他動(dòng)手塑造這個(gè)人物時(shí)，他幾乎是在傾訴自己的人生感受和體驗(yàn)。而小說(shuō)所達(dá)到的高度也正是海明威本人所能達(dá)到的高度。桑提亞哥“這位老人在相貌、經(jīng)歷等方面雖與他本人不同，在精神氣質(zhì)方面卻比以往任何主角都更貼近他”，這也與海明威通過(guò)作品的語(yǔ)氣所傳達(dá)出的對(duì)待桑提亞哥的態(tài)度是一致的。所以說(shuō)，塑造桑提亞哥這樣一個(gè)人物于海明威絕非偶然，在這一人物身上海明威寄托了自己全部的人生感悟，他來(lái)自生活，卻又高于生活，成為文學(xué)上一個(gè)真正的漁夫。

[1]Elliott,Emory,et al,eds.Columbia Literary History of the United States[M].New York:Columbia UP,1988.

[2]Peter B.High.An Outline of American Literature[M].New York:Longman Inc.1986.

[3]Scott Donaldson.Ernest Hemingway[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000.12.

[4]Wang Shouyi.Hemingway:His Linguistics Style and Art[J].Foreign Languages no 2:p41-45,1987.4.20.

[5]Robert P.Weeks.Hemingway:A Collection of Critical Essays[M].Englewood Cliffs.N.J Prentice-hall,1962.

[6]James Nagel.Ernest Hemingway:The Writer in Context[M].Madison:University of Wisconsin Press,1952.