□林超然（綏化學(xué)院學(xué)報編輯部， 黑龍江 綏化 152061）

論爭檔案：《受戒》刊于《北京文學(xué)》1980年第10期后即引來紛紜聚訟，持見不同者認(rèn)定：“小說的一些描寫是離奇怪誕，脫離了生活的真實的……這種‘解放’不是出格得難以令人置信嗎……恰恰缺乏教育意義?！保▏鴸|：《莫名其妙的捧場》）“汪曾祺的世界有一種純粹之美，太合于理想化了，形成‘現(xiàn)代缺憾感’”，“失誤根本之點是從未考慮‘歷史發(fā)展’，筆下人物就難免概念化、公式化甚至臉譜化”。（沉風(fēng)：《沉思于昨天和今天之間》）“汪曾祺作品缺乏老舍市民小說那種引人深思的內(nèi)涵和輻射性的思想沖擊力，因而有些作品不夠厚重與深刻?！保ㄖ芎沙酰骸锻粼餍≌f中的美學(xué)評價》）“在他的小說里，有我們所憧憬的那種沒有倫理綱常，沒有世俗偏見，沒有奴役冷酷，沒有明爭暗斗的理想境界。當(dāng)我們從他的小說中走出來，回到現(xiàn)實生活中時，卻不能不感到有一種失落的情緒?！保钇?、王君：《關(guān)于汪曾祺小說評論的評論》）。而掌聲幾乎有著壓倒性的優(yōu)勢，唐摯《贊〈受戒〉》、張同吾《寫吧，為了心靈》、陸建華《動人的風(fēng)俗畫》、季紅真《傳統(tǒng)的生活與文化鑄造的性格》、雷達(dá)《論汪曾祺的小說》等當(dāng)年論著中的“人性抒寫”、“溫暖敘事”、“文士風(fēng)度”、“風(fēng)俗小說”、“筆記體例”等種種歸結(jié)則對汪曾祺研究具有某種奠基的意義。迄今見諸報刊的、直接針對《受戒》的探究早逾百篇，如此密集的凝視景觀在當(dāng)代短篇小說單體批評史上頗顯稀罕。《受戒》可能不是汪曾祺最好的小說，比之藝術(shù)更為圓熟、思想更為深邃的《大淖記事》、《八千歲》、《徙》、《異秉》、《鑒賞家》、《歲寒三友》等作品，它自然存在著這樣或那樣的不足，不過它所做的已然足夠了。表面上看，筆調(diào)率性、近乎無拘無束的《受戒》有一種勇氣非凡、令人嘖嘖稱奇的獨立姿態(tài)，而事實上它卻是一件再典型不過的受迫性成果，很像是命運受到擠壓之后的情緒反彈。特別超前的游戲品格，使作品成為當(dāng)時文壇珍貴的旁逸。對于中國當(dāng)代文學(xué)而言，《受戒》只是一篇風(fēng)格特異的小說；對于中國閱讀而言，《受戒》卻是一部觀念全新的接受史。

汪曾祺給宗璞畫過一幅牡丹，題曰：“人間存一角，聊放側(cè)枝花，欣然亦自得，不共赤城霞?！贝嗽婎H可作為對《受戒》的生動注腳，甚至是作家對全部作品的自況。盡管《受戒》或許算不得汪曾祺最好的小說，但仍不失為一則人文俱老的典例。作為一個特殊歷史時段的第一聲晨號，它無疑出色地完成了一種喚醒使命，筆墨間的些許毛草并不影響它歌唱的嘹亮。

一、珍貴的旁逸

汪曾祺因與江青等人的被動走近，在“文革”結(jié)束后的最初兩年其他“右派”作家平反時仍受質(zhì)疑。一直到1979年，在林斤瀾、鄧友梅、葛翠琳等北京的一些老朋友的鼓勵、慫恿、支持和責(zé)怪下，“心灰意懶”“心有余悸”的汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作才開始了繼20世紀(jì)40年代、60年代后的第三次出發(fā)，但低調(diào)異常，幾至保密?！霸缡臁袛唷沓伞笔顷P(guān)乎汪曾祺藝術(shù)履歷的概括，差不多也是關(guān)乎20世紀(jì)中國文學(xué)軌跡的一種描述。

汪曾祺說：“寫《受戒》的沖動是很偶然的，有天早晨，我忽然想起這篇作品中所表現(xiàn)的那段生活?！睂懼?，汪同一些人談過?！八麄兒艹泽@：為什么要寫這個作品？寫它有什么意義？再說到哪里去發(fā)表呢？我要寫，寫了自己玩；我要把它寫得很健康很美，很有詩意。這就叫美學(xué)感情的需要吧。創(chuàng)作應(yīng)該有這種感情需要?！彼谔岬健洞竽子浭隆穼懽髟蓵r又說：“一定要把這樣一些具有特殊風(fēng)貌的勞動者寫出來，把他們的情緒、情操、生活態(tài)度寫出來，寫得更美，更富于詩意。沒有地方發(fā)表，寫出來自己玩，這就是美學(xué)感情的需要。”這自然是事后的夫子自道，不可不信，不可全信，但有兩點是確定的：一是如此寫作至少是他本人心靈的需要，不再是“要我寫”而是“我要寫”；二是“自己玩”的心緒里不是十足的悠然自得，還潛伏著一點兒難言的憤怒。

1980年5月，植根于游戲心態(tài)的《受戒》寫成后，有一段時間只在他二三好友中間傳看，這種“地下模式”也正合“玩”的規(guī)矩?！妒芙洹返陌l(fā)表也是因為一種巧合——關(guān)于小說情節(jié)的一次閑聊機緣湊巧地被慧眼識珠、極富職業(yè)精神的《北京文學(xué)》主編李清泉聽到，否則小說的命運肯定會被改寫。也許被葉兆言推崇為汪曾祺最好的小說的《異秉》（汪曾祺自己也偏愛《異秉》和《職業(yè)》）的發(fā)表遭遇完全可以成為《受戒》的鏡鑒。小說由林斤瀾介紹給南京《雨花》主編葉至誠、高曉聲，他們兩位十分欣賞?？蓭讉€月未見發(fā)表。一問才知原來編輯部里通不過。理由是這篇很難說是小說。從寫作時間看，《異秉》在前，《受戒》在后。葉至誠一直深憾沒有以最快速度，將《異秉》發(fā)表在《雨花》上，而讓《受戒》在《北京文學(xué)》上搶了先手。汪曾祺稍早的散文《關(guān)于葡萄》和稍晚的文論集《晚翠談文》等都經(jīng)歷過遲滯面世的過程。

類比兩篇作品發(fā)表時的“編者按”更耐人尋味?！侗本┪膶W(xué)》的“編余漫話”說：“我們在較寬的范圍內(nèi)選發(fā)了某些作品。很可能會受到指斥，有的作者自己也說，發(fā)表它是需要膽量的?！保ā坝械淖髡摺本椭傅氖峭粼?。筆者按）《雨花》“編者附語”則說：“發(fā)表這篇小說，對于擴展我們的視野，開拓我們的思路，了解文學(xué)的傳統(tǒng)，都是有意義的?！眱蓜t“編者按”雖具體表述有異，但都極力預(yù)言作品的意義，煞費苦心地引導(dǎo)，兩者都用策略性補白以期求得一種放行和免責(zé)。

汪曾祺始終牢記周恩來總理在廣州會議上強調(diào)的文學(xué)的四種功能，即認(rèn)識、教育、美感、娛樂作用。重視前邊幾種功能的作品很是常見，有的還被強調(diào)得過了頭，但是突出娛樂作用的作品至新時期初年幾乎已是30年不曾有過的嘗試了。因游戲風(fēng)度，《受戒》顯得“另類”“異質(zhì)”。游戲是隱匿時間和空間中，是能動的、創(chuàng)造性的、包容一切的活動。游戲并不隸屬于人類道德、邏輯和價值判斷的范圍，但它是生成所有這一切的先決條件。相較于此前近30年的小說，《受戒》有意無意地繞開了它們既定的規(guī)范、真理、意義的牽系，小說中有一句話仿佛隱喻：“這個庵里無所謂清規(guī)，連這兩個字也沒人提起?！?/p>

二、故里追思錄

幾種權(quán)威的中國當(dāng)代文學(xué)史讀本和多數(shù)的相關(guān)著述，在論及《受戒》時，都大致提到“小說描寫了一個小和尚與村姑的戀愛故事”，得出這樣的結(jié)論，或是受了傳統(tǒng)小說觀念的影響，一定要幫忙拉出一條故事線索，否則在讀者那里很難通過；或是受了商業(yè)語境的影響，這種強調(diào)易于靠近大眾口味。事實上，我們細(xì)讀文本后對此并不信服。與“受戒”事件頗為相似，戀愛故事也只是小說結(jié)尾處的景觀。若從情節(jié)向度考察，荸薺庵和尚、趙大伯一家都有著更多的戲份，看來愛情難以成為小說內(nèi)容的要塞。作家拼力隱去情節(jié)，我們卻若執(zhí)意以情節(jié)論之，難保會走到小說真意的反向。

小女兒汪朝曾論及汪曾祺：“他之所以能在近60歲重新開始寫作，并且寫得很好，很有生命力，是因為‘思想改造不徹底’。他跟一些能夠獨立思考、‘世人皆醉我獨醒’的思想家完全不同，他不具備洞察時政的能力。他跟政治的距離總是比較遠(yuǎn)，即使努力，也跟不上形勢。”多有論者提到《受戒》的“去政治化”，甚至有人說到“其實去政治也是別一種政治化”，這似是一些評論家的誤會，汪曾祺實在缺少在政治面前漂亮轉(zhuǎn)身的靈活。

據(jù)兒女們回憶，汪曾祺幾十年沒見面的姐姐曾短暫地來過北京，“姑姑走了以后，爸爸常常愣著，我們看出來，他得了思鄉(xiāng)病了。不久，他接連寫出了《異秉》、《受戒》、《大淖記事》等浸透了高郵風(fēng)土人情的小說”?？磥恚粼髦厥皠?chuàng)作，有時代的變遷、友人的敦促的因素，但更直接的則是鄉(xiāng)情的觸發(fā)。寫《受戒》的汪曾祺無暇顧及小說的時代印記是否模糊，情節(jié)編排是否有序，而是聽任鄉(xiāng)情恣意流淌。他把文字托付給風(fēng)俗調(diào)查、人性考證、激情宣泄、亂相陳說，盡顯前文明時段的世事奇景，因是私人寫作，所以百無禁忌，一切交由記憶和心靈來沉淀和過濾。

我們注意到，雖然汪曾祺解放前的作品《廟與僧》中的和尚們在《受戒》里悉數(shù)登場，但前者沒有多少肯定性因素，只是客觀地記述一番，不易看出作家的立場與用意?！妒芙洹穭t徑讓蘇北里下河風(fēng)情來掛帥，提供了一種新的小說寫作的可能性。“房檐下一邊種著一棵石榴樹，一邊種著一棵梔子花，都齊房檐高了。夏天開了花，一紅一白，好看得很。梔子花香得沖鼻子。順風(fēng)的時候，在荸薺庵都聞得見?！彼资郎顚ψ诮糖逡?guī)的成功侵入與滲透，顯現(xiàn)了作家合和二者鴻溝的主動，借僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村僧眾身份的職業(yè)化、人性化、詩意化圖景，躲開莊嚴(yán)、神圣，大展一種平民式的實用樂觀主義。因所有的人和事都養(yǎng)在遠(yuǎn)年高郵特有的風(fēng)物里，故顯得真實、可感。汪曾祺去世后，兒女們決定在他的墓碑上只寫“高郵汪曾祺”，知父莫若子也。高郵是汪曾祺肉身的來處，也是他一生的靈魂歸宿。

對故園的回望是貫穿汪曾祺一生的創(chuàng)作主線。李清泉認(rèn)為《受戒》并不是43年后翅膀才長成，而是43年之后才朦朧地覺得有了施展的機遇。汪曾祺的兒女也說：“爸爸其實并沒有開發(fā)出文學(xué)創(chuàng)作的新疆界，只不過把中斷的文脈接續(xù)起來，同時注入了自己的特色。但在當(dāng)時的環(huán)境中，這種‘復(fù)舊’也是出新?！蔽覀冇浀?，早在20世紀(jì)40年代京派小說家即有疏遠(yuǎn)戲劇化的主張，汪曾祺繼承的正是他們的抒情衣缽，每在其精神苦悶時便會以鄉(xiāng)情療傷，自由身心，實現(xiàn)化解，他的寫作常捎帶一種游戲?qū)傩?。汪曾祺參與游戲就是擺脫精神或肉體受虐，盡情地享受把自由付諸行動帶來的樂趣，這種自由脫離了二元對立的模式，脫離了任何意義上的霸權(quán)。

三、人間送小溫

《受戒》能被意識形態(tài)、高雅閱讀、大眾趣味同時接受，或者說汪曾祺能夠不偏不倚地立于各種喜好的交匯點，得益于對“作家的使命感、社會責(zé)任或藝術(shù)良心，我認(rèn)為還是要的”“我寫的是美，是健康的人性”“人間送小溫”等信念的深刻持守，得益于對那種中國傳統(tǒng)文人情調(diào)和視角的別致把握，得益于對未受太多現(xiàn)代文化干預(yù)的民間生命活力的全意推介。

那些在別人筆下慣于引發(fā)爭議的內(nèi)容，藝術(shù)稟賦含蓄、唯美的汪曾祺總能找到中國人最易于也最樂于接納的言說方式。比如小說中寫小和尚對小英子愛心萌動的一節(jié)：“她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明?？粗哪_印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?！睕]有用字奇崛，沒有生理玩味，卻流暢傳神，臻于化境，少年心事的純樸、健康、活潑本色撲面而來。

文末還有一段：“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯飛遠(yuǎn)了?！痹谶@里，他回避了直白照錄，以含藏和象征來傳情達(dá)意，處處無人處處有人，凸顯了作家對中國特有的、內(nèi)斂式性文化心理的充分體量和尊重。在這里，看不見人影，聽不見人聲，但處處都是寫人，只是把人隱藏在深深的蘆花蕩中了。不過，汪曾祺后來的《薛大娘》、《窺浴》、《小》、《合錦》過于陶醉于搜奇集異，用力太多，幾成怪癖，都沒有了《受戒》這種令人拍案叫絕的分寸。

到底是從西南聯(lián)大走出來的人，在那個文化前哨，汪曾祺受過東方傳統(tǒng)和西方文化的雙重潤澤。有人對《受戒》有過“非小說”之質(zhì)疑，因為作品無限插說，讓小說“面目全非”。殊不知建國前汪曾祺就流露過“希望短篇小說能夠吸收詩、戲劇、散文一切長處，而仍舊是一個它該是的東西、一個短篇小說”的愿望，《受戒》正是抒情詩、筆記小說、風(fēng)俗隨筆等的“跨文體寫作”。

文本是開放的，變動不居、隨時準(zhǔn)備接受重塑的。后現(xiàn)代主義認(rèn)為“把一個作品歸于一位作者名下是個常見的錯誤”。我們可以把《受戒》當(dāng)成古典文人小說的范本，體會儒釋道三家合流的文化境界；也可以把它當(dāng)成中國式現(xiàn)代派小說，作品中廣泛地用到了詩化、象征、意識流、荒誕等多種現(xiàn)代手法。我們甚至可把它當(dāng)成中西合璧的后現(xiàn)代小說：一是因為作品中有明顯的“拼貼痕跡”。既有明海和尚每天開山門、掃地、燒香、磕頭、念經(jīng)等超凡脫俗的苦修生活，又有僧眾殺豬、吃肉、打牌，甚至逾越門禁的偷情行徑。二是因為小說中有突出的“自反性”。標(biāo)題為“受戒”，但是小說少有這個方向的維護和追求，而是倒向與其對立的“破戒”，小和尚戀愛的起點被故意安置在他遁入空門的起點；三是因為作品顯示了對“正統(tǒng)”“宏大敘事”“既定意義”的不信任，專注地寫小百姓的瑣屑人生，關(guān)心他們的喜怒哀樂。

汪曾祺多次坦言：“我的小說不能扛鼎”，“我的氣質(zhì)，大概是一個通俗抒情詩人。我永遠(yuǎn)只是一個小品作家。我的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個冊頁，一個小條幅，我還可以對付；給我一張丈二匹，我就毫無辦法?！迸c相對熱烈的鼓掌相比，發(fā)表之初的幾人皺眉只是不成樣子的阻擊，我們明顯地感到一個與先前不同的文學(xué)時代已悄然而至。我們不會否認(rèn)，正是社會的合力最終促成了《受戒》。

汪朝說過：“父親去世后，一次徐城北先生見到我，談起父親生前很希望出一本書畫集。這一下提醒了我們，于是把父親多年積存的畫稿都翻出來整理。慢慢地一張一張地看，我們才明白，我們失去的是一個什么樣的父親?！蓖粼骱笾袊?dāng)代小說戲劇化的傾向越來越明顯，也越來越與中國文學(xué)的詩性本質(zhì)相乖違。也許在我們的物質(zhì)生活終于富足之后，心靈會陷入巨大的饑渴，直到那時，我們才會真正知道他的離世對中國當(dāng)代文學(xué)的深度意味，對他才會有真正刻骨銘心、欲罷不能的懷念。