○王子今

商鞅改革成效與他個人的悲劇結(jié)局成為千百年歷史評論的主題。如果我們關(guān)注商鞅“強國弱民”理念在行政實踐中的成敗得失，可以深化對中國改革史的認識。

求國強而弱民，崇尚專制與強權(quán)，的確成功推行了新法，但也暴露出嚴重的弊端。秦政成敗皆由之。

變法使秦國強盛，終于滅六國，兼天下；然而在軍事成功的另一面，卻是文化上的“天下大敗”，道德淪喪，風(fēng)俗敗壞。

商鞅變法是促使秦國迅速崛起的重要的政治轉(zhuǎn)折，也被看作改革成功的實例。所謂“秦用商君，富國強兵”（《史記》卷七四《孟子荀卿列傳》），成為后來實現(xiàn)統(tǒng)一的歷史基礎(chǔ)。商鞅制定的新法除了獎勵耕戰(zhàn)而外，又有更具實效的通過什伍連坐制度將民眾組織在政治網(wǎng)絡(luò)中的內(nèi)容，并且以法令形式強制削殺宗室貴族的政治權(quán)利，“有功者顯榮，無功者雖富無所芬華”。據(jù)說正是由于打擊舊勢力之嚴厲，“商君相秦十年，宗室貴戚多怨望者”。在強有力的支持者秦孝公去世后，新君即位，商鞅不久竟慘遭車裂之刑。然而正如《韓非子·定法》所說，商君雖死，“秦法未敗也”。商鞅改革成效與他個人的悲劇結(jié)局成為千百年歷史評論的主題。如果我們關(guān)注商鞅“強國弱民”理念在行政實踐中的成敗得失，也可以深化對中國改革史的認識。

商鞅雖死，后世卻遵其法

秦孝公發(fā)起變法的動機，是謀求“秦強”?！妒酚洝肪砦濉肚乇炯o(jì)》記載，“孝公元年，河山以東強國六”，“秦僻在雍州，不與中國諸侯之會盟，夷翟遇之。孝公于是布惠，振孤寡，招戰(zhàn)士，明功賞。下令國中”，宣布：“寡人思念先君之意，常痛于心。賓客群臣有能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土。”商鞅正是在這樣的背景下西行入秦，求見孝公，建議“變法修刑，內(nèi)務(wù)耕稼，外勸戰(zhàn)死之賞罰”，得到贊許。于是“卒用鞅法，百姓苦之；居三年，百姓便之”。商鞅因變法有效，封列侯，號商君。

《史記》卷四四《魏世家》說：“秦用商君，東地至河”，“安邑近秦，于是徙治大梁?！薄妒酚洝肪砹恕渡叹袀鳌芬舱f，新法推行9年，“秦人富強，天子致胙于孝公，諸侯畢賀”。秦國“富強”的事實，得到了周天子和諸侯列國的承認。按照賈誼《過秦論》的說法：“秦孝公據(jù)殳肴函之固，擁雍州之地，君臣固守而窺周室，有席卷天下，包舉宇內(nèi)，囊括四海之意，并吞八荒之心。當(dāng)是時，商君佐之，內(nèi)立法度，務(wù)耕織，修守戰(zhàn)之備，外連衡而斗諸侯，于是秦人拱手而取西河之外?！鼻氐难杆購娛?，在于秦孝公有“席卷天下，包舉宇內(nèi)，囊括四?！?，“并吞八荒”的雄心，而“商君佐之”，“內(nèi)”“外”均有成功建樹。

蔡澤評價商鞅事跡，有“功已成矣，而遂以車裂”的感嘆，對于商鞅之成功的具體內(nèi)容，則說“：為秦孝公明法令，禁奸本，尊爵必賞，有罪必罰，平權(quán)衡，正度量，調(diào)輕重，決裂阡陌，以靜生民之業(yè)而一其俗，勸民耕農(nóng)利土，一室無二事，力田 禾畜積，習(xí)戰(zhàn)陳之事，是以兵動而地廣，兵休而國富，故秦?zé)o敵于天下，立威諸侯，成秦國之業(yè)。”（《史記》卷七九《范睢蔡澤列傳》）其終極意義正在于有效“強秦”，實現(xiàn)了“秦?zé)o敵于天下”的威勢。

司馬遷在《史記》卷一三○《太史公自序》中使用的總結(jié)性語言，肯定了商君的歷史功績：“鞅去衛(wèi)適秦，能明其術(shù)，強霸孝公，后世遵其法?！鄙眺薄皬姲孕⒐保瑢崿F(xiàn)了秦孝公“強秦”的夙愿，也完成了為秦的帝業(yè)奠基的歷史任務(wù)。所謂“后世遵其法”，是確定的歷史事實。殺滅商鞅人身的秦惠文王依然堅持商鞅之法，維持了政策的穩(wěn)定性。直到秦末，商鞅時代制定的法律體系和政策方向仍是執(zhí)政的主導(dǎo)。而《后漢書》卷四○上《班彪傳》、《續(xù)漢書·輿服志上》與《輿服志下》、《三國志》卷一《魏書·武帝紀(jì)》裴松之注引《魏書》以及《晉書》卷三○《刑法志》等都說“漢承秦制”。《后漢書》卷五二《荀爽傳》又有“漢承秦法”的說法?！妒酚洝肪硪弧鹌摺段浩湮浒埠盍袀鳌窂埵毓?jié)《正義》：“漢初至武帝太初以前，并依秦法?！薄稘h書》卷七《昭帝紀(jì)》顏師古注引如淳曰：“漢初因秦法而行之也?！薄稘h書》卷八《宣帝紀(jì)》顏師古注引文穎曰：“蕭何承秦法所作為律令，律經(jīng)是也?！鄙眺眳⑴c設(shè)計的秦的制度似乎延續(xù)著超穩(wěn)定的效能。實際上直到昭宣時代，依然可以聽到帝王親自發(fā)布的“漢家自有制度，本以霸王道雜之”的宣言（《漢書》卷九《元帝紀(jì)》），告知人們秦的法家傳統(tǒng)長久發(fā)生著政治影響。

《商君書——中華經(jīng)典藏書》，石磊譯注，中華書局2009年10月版，11.00元

謀求“強國”，強調(diào)“弱民”

《商鞅評傳》，鄭良樹著，南京大學(xué)出版社1998年12月版，20.00元

商鞅的行政理念有一個重要的原則，就是在謀求“強國”的另一面，強調(diào)“弱民”，即壓抑民眾的欲求、智能、意愿、權(quán)利，限制其可能參與社會管理和國家行政的條件。

《商君書·墾令》主張的政治導(dǎo)向包括“民不貴學(xué)問”，以為：“民不貴學(xué)問則愚，愚則無外交，無外交則國安而不殆。”又期望“農(nóng)靜誅愚”。俞樾《諸子平議》指出“誅通作朱”，“誅愚”就是《莊子·庚桑楚》“人謂我朱愚”的“朱愚”，“朱義與愚近”。高亨將“農(nóng)靜誅愚”解釋為“農(nóng)民安靜而愚昧”（《商君書注譯》，中華書局1974年11月版，P 25）。商鞅以“愚農(nóng)無知，不好學(xué)問”作為行政理想，主張徹底的愚民?！渡叹龝まr(nóng)戰(zhàn)》中甚至說：“農(nóng)戰(zhàn)之民千人，而有《詩》《書》辯慧者一人焉，千人者皆怠于農(nóng)戰(zhàn)矣?！泵癖娭杏星Х种坏娜擞幸欢ǖ闹R，也會敗壞行政主張的實施。民眾心理簡單，專心務(wù)農(nóng)，就便于管理，易于驅(qū)使：“圣人知治國之要，故令民歸心于農(nóng)。歸心于農(nóng)，則民樸而可正也。紛紛則易使也；信可以守戰(zhàn)也。壹則少詐而重居；壹則可以賞罰進也；壹則可以外用也。”《商君書·壹言》也說“治國者貴民壹，民壹則樸”。所謂“夫開而不塞，則短長；長而不攻，則有奸”，按照高亨的譯文，就是說：“治國，如果開導(dǎo)人民的知識，而不加以堵塞，人民的知識就增長。人民的知識增長，而不去攻打敵國，就產(chǎn)生奸邪?！保ā渡叹龝⒆g》，P 83）

對于民眾和行政的關(guān)系，《商君書·說民》期望“政勝其民”，期望“法勝民”，認為：“民勝其政，國弱；政勝其民，兵強。”“民勝法，國亂；法勝民，兵強?！庇谩罢薄胺ā眽褐泼裥摹⒚裼?、民智、民權(quán)，則“兵強”。如果反之，則“國弱”、“國亂”。

《商君書》專有《弱民》一篇，開篇就提出“民弱國強，國強民弱”的政治公式，強調(diào)“有道之國，務(wù)在弱民”的主張：“樸則強，淫則弱；弱則軌，淫則越志；弱則有用，越志則強?！敝鞄熮H《商君書解詁》說，“樸則強，淫則弱”應(yīng)作“樸則弱，淫則強”。按照有的學(xué)者的理解，這段文字可以這樣讀：“民眾樸實，就不敢抗拒法令；民眾放蕩，就不把法令放在眼里。不敢抗拒法令，思想行動就不會越軌；蔑視法令，就會胡思亂想胡作非為。思想行動規(guī)規(guī)矩矩，就能聽從役使；胡思亂想胡作非為，就難以駕馭?！保ā渡套幼g注》，齊魯書社1982年10月版，P 142）可以看到，商鞅期求“民弱”，是要讓民眾樸實專一，簡單麻木，恪守法軌，服從控制?！渡叹龝まr(nóng)戰(zhàn)》中的說法，就是“民樸一”，“則奸不生”。

《商君書·弱民》又寫道：“政作民之所惡，民弱；政作民之所樂，民強。民弱國強，民強國弱。政作民之所樂，民強；民強而強之，兵重弱。政作民之所惡，民弱；民弱而弱之，兵重強。故以強重弱，削；弱重強，王。以強攻強，弱，強存；以弱攻弱，強，強去。強存則削，強去則王。故以強攻弱，削；以弱攻強，王也?！边@里具體涉及“弱民”的政策導(dǎo)向。這段話的文意，據(jù)高亨提示，即：“政策建立人民所憎惡的東西，人民就弱；政策建立人民所喜歡的東西，人民就強。人民弱，國家就強；人民強，國家就弱。人民所喜歡的是人民強；如果人民強了，而政策又使他們更強，結(jié)果，兵力就弱而又弱了。人民所喜歡的是人民強；如果人民強了，而政策又使他們轉(zhuǎn)弱，結(jié)果，兵力就強而又強了。所以實行強民的政策，以致兵力弱而又弱，國家就削；實行弱民的政策，以致兵力強而又強，就能成就王業(yè)。用強民的政策攻治強民和弱民，強民是依然存在；用弱民的政策攻治弱民和強民，強民就會消滅。強民存在，國家就弱；強民消滅，就能成就王業(yè)?？梢姡脧娒裾呓y(tǒng)治強民，國家就會削弱；用弱民政策統(tǒng)治強民，就能成就王業(yè)?！保ā渡叹龝⒆g》，P 161）“民”被區(qū)分為“強民”和“弱民”。在通常的情況下，成就王業(yè)，要消滅或者壓制“強民”。實行“弱民”的政策，就能夠“成就王業(yè)”。秦政的歷史性成功，應(yīng)當(dāng)就是遵循了這一原則。秦政的失敗，也與這樣的政策傾向有關(guān)。

《商君書》并不完全出于商鞅之手。但是作為商鞅追隨者總結(jié)的理論，也是與商鞅的政治理念基本符合的。

崇尚專制與強權(quán)

《史記》卷五《秦本紀(jì)》關(guān)于商鞅變法所謂“法大用，秦人治”，記錄了商鞅之法確實得以成功推行的情形。《史記》卷六八《商君列傳》說，新法施行一年，“秦民之國都言初令之不便者以千數(shù)”，甚至“太子犯法”。商鞅說：“法之不行，自上犯之?！睉?yīng)當(dāng)懲治太子，然而“太子，君嗣也，不可施刑”，于是“刑其傅公子虔，黥其師公孫賈”。據(jù)說，“明日，秦人皆趨令”。新的法令得到擁護，“行之十年，秦民大說，道不拾遺，山無盜賊，家給人足。民勇于公戰(zhàn)，怯于私斗，鄉(xiāng)邑大治”。而“秦民初言令不便者有來言令便者”，商鞅說，“此皆亂化之民也”，把他們都流放到邊城。于是，“其后民莫敢議令”。商鞅執(zhí)法嚴厲，甚至禁止人們對法令的內(nèi)容和執(zhí)法的形式有所議論。

面對秦末暴動的歷史，人們“因民之疾秦法”（《史記》卷五三《蕭相國世家》）而產(chǎn)生的認識，有所謂“秦法重”（《史記》卷八九《張耳陳余列傳》）、“秦法酷烈”（《漢書》卷八七下《揚雄傳下》）、“秦法酷急”（《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》張守節(jié)《正義》）、“秦法峻急”（《漢書》卷三○《藝文志》顏師古注引《家語》）等?！尔}鐵論·刑德》：“秦法繁于秋荼，而網(wǎng)密于凝脂?！薄妒酚洝肪硪欢犊崂袅袀鳌罚骸拔籼煜轮W(wǎng)嘗密矣?！彼抉R貞《索隱》：“案：《鹽鐵論》云‘秦法密于凝脂’?！薄扒镙薄薄澳敝f，形容了秦法繁密嚴酷的程度。

秦統(tǒng)一后，東方新占領(lǐng)區(qū)的政策似乎是失敗的。這是導(dǎo)致秦短促而亡的重要原因之一。反秦的“群盜”均出現(xiàn)于東方。當(dāng)時的關(guān)中，并沒有發(fā)生反秦運動（參看王子今：《秦王朝關(guān)東政策的失敗與秦的覆亡》，《史林》1986年2期）。然而劉邦入關(guān)，宣布約法三章時，有“與父老約，法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法。諸吏人皆案堵如故”的說法（《史記》卷八《高祖本紀(jì)》）。《史記》卷九二《淮陰侯列傳》載韓信對劉邦語：“大王之入武關(guān)，秋毫無所害，除秦苛法，與秦民約，法三章耳，秦民無不欲得大王王秦者?！笨磥?，“秦民”對“秦苛法”的廢除，也是真心擁護的?！稘h書》卷二三《刑法志》稱“約法三章”以致“蠲削煩苛，兆民大說”?！稘h書》卷二六《天文志》則說：“與秦民約法三章，民亡不歸心者?！薄度龂尽肪砣濉妒駮ぶT葛亮傳》：“昔高祖入關(guān)，約法三章，秦民知德?！币舱f“秦民”對“秦法”的嚴酷久已反感。

《戰(zhàn)國策·秦策一》說，“商君治秦，法令至行，公平無私，罰不諱強……”于是“兵革大強，諸侯畏懼，然刻深寡恩，特以強服之耳”。秦法壓抑民眾“以強服之”者，尤其表現(xiàn)在對思想和言論的強權(quán)控制。《史記》卷九七《酈生陸賈列傳》：“秦法至重也，不可以妄言，妄言者無類?！薄稘h書》卷一上《高帝紀(jì)上》顏師古注引應(yīng)劭曰：“秦法禁民聚語。”《漢書》卷一三《異姓諸侯王表》顏師古注應(yīng)劭曰：“秦法，誹謗者族?！倍贾赋隽饲胤▽λ枷胙哉摰母邏?。由于商鞅的成功，法家思想和主張在秦地得到較為全面的貫徹和落實。而法家崇尚專制與強權(quán)的傾向，在政治實踐中最初的表現(xiàn)也暴露出嚴重的弊端。其典型史例就是商鞅的事跡。李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》第2卷《科學(xué)思想史》中寫道：“（法家）以編訂‘法律’為務(wù)，并認為自己主要的責(zé)任是以封建官僚國家來代替封建體制。他們倡導(dǎo)的極權(quán)主義頗近于法西斯……”“法家”和“法西斯”盡管看起來都姓“法”，兩者之間的簡單類比我們卻未必完全同意。但是法家“倡導(dǎo)”“極權(quán)主義”的特征，卻是確定無疑的。

關(guān)于商君“刻薄”

司馬遷在《商君列傳》中評價商鞅的個人品性和政治風(fēng)格，有“商君其天資刻薄人也”的說法，又指出其“少恩”，說：“余嘗讀商君《開塞》《耕戰(zhàn)》書，與其人行事相類。卒受惡名于秦，有以也夫?！鄙眺痹谇貒]有樹立起正面的政治形象，又長期成為歷代政論家的批判對象，確實是有道理的。對于“刻薄”，司馬貞《索隱》：“謂天資其人為刻薄之行，‘刻’謂用刑深刻，‘薄’謂棄仁義不悃誠也。”“謂鞅得用刑政深刻，又欺魏將，是其天資自有狙詐?！?/p>

明代學(xué)者張燧《千百年眼》曾經(jīng)稱許改革家商鞅其意志的堅定果決：“（商）鞅一切不顧，真是有豪杰胸膽！”然而商鞅對于文化的冷漠，卻長期受到歷代文化人，特別是儒學(xué)學(xué)者的指責(zé)。班固說：“商鞅挾三術(shù)以鉆孝公?！庇终f商鞅是“衰周之兇人”（《漢書》卷一○○上《敘傳上》）。所謂“三術(shù)”，按照應(yīng)劭的解說，是“王”、“霸”和“富國強兵”之術(shù)。可見，商鞅的政治思想是以“術(shù)”即策略方式作為主體內(nèi)容的。而這種“術(shù)”，其實只是以“富國強兵”為目標(biāo)的追求短期實效的具體政策?！稘h書》卷六《武帝紀(jì)》顏師古注引用李奇的說法：“商鞅為法，賞不失卑，刑不諱尊，然深刻無恩德。”后來有人甚至認為商鞅應(yīng)當(dāng)為秦國“風(fēng)俗凋薄，號為虎狼”承擔(dān)責(zé)任（《魏書》卷一一一《刑罰志》）。朱熹也曾經(jīng)批評：“他欲致富強而已，無教化仁愛之本，所以為可罪也。”（《朱子語類》卷五六）就是說，只是片面追求國家“富強”，甚至不惜以文化倒退為犧牲來換取“國強”，因此應(yīng)當(dāng)承擔(dān)歷史罪責(zé)。司馬遷評價商鞅行政所謂“刻薄”“少恩”，不只是對商鞅個人進行道德品性和文化資質(zhì)的分析，實際上也發(fā)表了對商鞅改革的社會歷史效應(yīng)的一種文化感覺?！稇?zhàn)國策·秦策一》說商鞅推行新法，“道不拾遺，民不妄取，兵革大強，諸侯畏懼。然刻深寡恩，特以強服之耳”。所謂“刻深寡恩”，高誘解釋說：“刻，急也。寡，少也。深，重也。言少恩仁也?！?/p>

賈誼《陳政事疏》批評商鞅“遺禮義，棄仁恩”，輕視思想文化的建樹而專力于軍事政治的進取，竟然導(dǎo)致“秦俗日敗”，社會風(fēng)習(xí)頹壞，世情澆薄。家族間的親情紐帶也為實際的利益追求所斬斷。當(dāng)時秦國民間，據(jù)說“借父，慮有德色；母取箕帚，立而誶語”。將耱鋤一類農(nóng)具借給父親，也會以為施以恩惠而容色自矜，母親取用箕帚一類用物，竟然可以惡言咒罵。秦人自商鞅之后興起功利第一的時代精神，雖然能夠“并心而赴時”，致使秦國強盛，“信并兼之法，遂進取之業(yè)”，終于滅六國，兼天下，然而在軍事成功的另一面，卻是文化上的“天下大敗”。道德的淪喪，風(fēng)俗的敗壞，已經(jīng)“不同禽獸者亡幾耳”，原先的“廉愧之節(jié)，仁義之厚”，已經(jīng)難以復(fù)歸（《漢書》卷四八《賈誼傳》）。許多年之后，引起人們深切感嘆的我們國民性中若干陰暗面的消極表現(xiàn)，如自私、冷酷等等，或許都可以在商鞅這樣的法家政治家的實踐中看到早期發(fā)生的因由。