村上春樹(shù)是位特立獨(dú)行的作家,一直不太愿意與讀者“零距離”接觸,也極少接受媒體面對(duì)面的采訪,向來(lái)以低調(diào)著稱。而他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》自2009年5月29日在日本出版后,創(chuàng)下了兩個(gè)月內(nèi)上下兩卷狂銷200萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄。韓國(guó)出版社也以高達(dá)15億韓元(約840萬(wàn)元人民幣)的天價(jià)爭(zhēng)得版權(quán)。向來(lái)對(duì)媒體敬而遠(yuǎn)之的村上春樹(shù),這一次為了宣傳此書(shū)也不同以往,于當(dāng)年6月接受了《讀賣新聞》記者尾崎真理子的專訪,這在村上30年的作家生涯中尚屬首例,可見(jiàn)《1Q84》在村上春樹(shù)心目中的地位是何等重要。訪談以上、中、下連載的方式刊登在2009年6月16日至18日的《讀賣新聞》上。

——譯者

如被遺棄在月球背面般的恐懼

——經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的“故事”

村上春樹(shù)已有30年的創(chuàng)作生涯,這次推出的《1Q84》講述的是發(fā)生在稍許扭曲的世界里的故事。作者是如何構(gòu)思這部小說(shuō)的,小說(shuō)又蘊(yùn)含了什么樣的主題呢?

小說(shuō)的緣起

◇您為何要寫《1Q84》?

◆我早就想以喬治?奧威爾的未來(lái)小說(shuō)《1984》為參照,寫一部剛過(guò)去的小說(shuō)。還有一件事,就是奧姆真理教事件。我在《地下鐵事件》一書(shū)中匯總了從地鐵毒氣事件的60多位受害者那里聽(tīng)來(lái)的故事,并且在《在被約定的地方》一書(shū)中記錄了奧姆真理教8個(gè)信徒的話。之后也盡可能地去東京地方法院和東京高等法院旁聽(tīng)此案的審判。

民眾對(duì)于事件的憤慨尚未平息,而我想更多地了解在地鐵毒氣事件中竟然殺了8個(gè)人的死刑犯林泰男的情況。林泰男加入奧姆真理教純屬偶然,他在入教后被洗腦,進(jìn)而殺了人。如果考慮到日本的量刑、被害人家屬的憤怒和悲傷的話,我認(rèn)為死刑是妥當(dāng)?shù)陌?。但我基本上是反?duì)死刑制度的,所以當(dāng)判決出來(lái)的時(shí)候,我的心情十分沉重。試想一下,一個(gè)非常普通的人,連罪犯人格都沒(méi)有的人,由于誤入歧途而犯下重罪,清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己已成為死囚犯。這時(shí)的他可能會(huì)有一種如被遺棄在月球背面般的恐懼。多年來(lái)我一直都在思考這種狀況的寓意。這就是這個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)。

現(xiàn)代體制

◇這部作品促使我們深思人類的品格和恐怖。自從有了審判員制度,就進(jìn)入了一個(gè)讓大家重新思考何謂善惡,何謂對(duì)人的審判的時(shí)期。

◆奧姆真理教事件將存在于現(xiàn)代社會(huì)中的何謂“倫理”這樣的大問(wèn)題擺在了我們面前。與奧姆真理教有關(guān)的事件,也是通過(guò)兩個(gè)側(cè)面來(lái)重新梳理現(xiàn)代狀況的引線。這個(gè)時(shí)代很難再?gòu)慕^對(duì)正確的意見(jiàn)和行動(dòng)來(lái)規(guī)定社會(huì)倫理了。

犯罪的人和沒(méi)犯罪的人之間相隔的壁障要比我們想象的薄弱。假設(shè)中有現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)中有假設(shè)。體制中有反體制,反體制中有體制。我想把這樣的現(xiàn)代社會(huì)系統(tǒng)的整體寫成小說(shuō)。我?guī)缀鯇?duì)所有的出場(chǎng)人物都加以命名,對(duì)每一個(gè)出場(chǎng)人物都能反映我們自身的影子一樣,盡可能精心地去塑造。

新現(xiàn)實(shí)主義

◇作品中的所有人物都背負(fù)著傷痛,帶有陰郁,但是都各有魅力。即使浮現(xiàn)兩個(gè)月亮,出現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的“小人國(guó)”、“空氣蛹”,對(duì)于在電影、游戲中看慣了三維立體圖像的年輕一代來(lái)說(shuō)似乎也沒(méi)有不痛快的感覺(jué)。

◆漸漸地變得不確信自己所在的世界是否是真實(shí)的世界,這不正是現(xiàn)代人對(duì)這個(gè)世界的印象嗎?在“9?11”事件中,世貿(mào)雙子塔就像制作的影像一樣消失了。在影像中無(wú)數(shù)次看到那建筑物被輕易毀壞的過(guò)程,大概有人會(huì)突然覺(jué)得自己已進(jìn)入了根本就沒(méi)有那座建筑物的奇妙的虛幻世界。喬治?布什沒(méi)有再次當(dāng)選,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有發(fā)生,可能那樣的另一個(gè)世界不在這里而是在某處繼續(xù)存在著。

日本人在1995年接連發(fā)生的阪神大地震和奧姆真理教事件中,好像比世界其他國(guó)家的人們更早地從現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)到了“自己為什么在這個(gè)世界上”的乖戾感。我的小說(shuō),除《挪威的森林》外,都不是所謂的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),因此我感到,新現(xiàn)實(shí)主義正開(kāi)始被全世界所接受。尤其是“9?11”恐怖事件后。

同時(shí),我喜歡巴爾扎克的世俗小說(shuō),我想寫一部自我流的“綜合小說(shuō)”,來(lái)立體地刻畫(huà)這個(gè)時(shí)代的世態(tài)。我想超越純文學(xué)體裁,以各種觀點(diǎn),大量素材,描繪這個(gè)時(shí)代的蕓蕓眾生。

◇在《1Q84》中,由學(xué)生運(yùn)動(dòng)派生的集團(tuán),分裂成了政治性團(tuán)體和自給自足團(tuán)體,而后者演變成了邪教團(tuán)體。在其故事背景中,人們也會(huì)想起現(xiàn)代史中真實(shí)發(fā)生的事件。

◆我們應(yīng)該思考我們這代人從20世紀(jì)60年代后期開(kāi)始,走過(guò)了怎樣的道路。在探索的過(guò)程中,人們對(duì)邪教迷信、新紀(jì)元性的東西的關(guān)心也日益高漲,“小人國(guó)”就是其中的一個(gè)結(jié)果。

給讀者的最大謎團(tuán)

◇在山梨的森林中,教團(tuán)首領(lǐng)的女兒看見(jiàn)的“小人國(guó)”是什么?這是交給讀者的最大謎團(tuán)吧!

◆作為神話了的象征自古有之,但不能言語(yǔ)化。也可以理解為非現(xiàn)實(shí)的存在。所謂神話就是融入了歷史或者是人們的一些綜合性記憶,在某種狀況下突然開(kāi)始發(fā)揮力量。也有像禽流感那樣在特殊情況下暴發(fā)而難以看見(jiàn)的原動(dòng)力。或者它也可能只是單純地存在于我們身體中的什么吧。

這也與定律主義的問(wèn)題相關(guān)。世界處于混沌狀態(tài)中,簡(jiǎn)單的定律主義的力量確實(shí)在增強(qiáng)。在這種復(fù)雜的狀況下,用自己的大腦思考事情是需要精力的,所以大部分人借用現(xiàn)成的講演詞,把它當(dāng)作是自己思考出來(lái)的。被簡(jiǎn)單化的情況,無(wú)論如何都很容易與定律主義扯上關(guān)系。如同快餐點(diǎn)心那樣,很快就產(chǎn)生能量,但不能說(shuō)對(duì)身體有益。這是一個(gè)靠自身力量很難提高精神修養(yǎng)的時(shí)代。

◇和市場(chǎng)定律主義、全球化同步,信息化也在發(fā)展。在互聯(lián)網(wǎng)上檢索、獲得情報(bào),也有容易被情報(bào)操控的一面。

◆世界的確是和1984年完全不同了。那時(shí)有了打字機(jī),但家里還沒(méi)有電腦,所以有了不懂的問(wèn)題還得去圖書(shū)館查。沒(méi)有手機(jī),所以要站在公共電話亭里,去撥能轉(zhuǎn)33圈的電話盤。但是如今在博客上誰(shuí)都可以不負(fù)責(zé)任地發(fā)表意見(jiàn),匿名的惡意轉(zhuǎn)瞬間就可以在網(wǎng)上集結(jié)。知識(shí)、意見(jiàn)很容易就被攪成一鍋糨糊,被隨意地使用。速度和易懂是比什么都重要的。

今年2月,我在接受耶路撒冷獎(jiǎng)的時(shí)候,好像在互聯(lián)網(wǎng)上反對(duì)呼聲四起,但都只是關(guān)于我是接受還是拒絕的黑白二元論。至于我去當(dāng)?shù)啬茏鲂┦裁?卻幾乎沒(méi)有進(jìn)一步深入議論。

作家的作用

◇在頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)表的《墻壁和雞蛋》演講中,您說(shuō)“是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)得以升華,并接受陽(yáng)光沐浴”而寫小說(shuō)的。

◆所謂作家的職責(zé),我認(rèn)為是構(gòu)筑對(duì)定律主義及某種神話性相對(duì)抗的故事。如果“故事”留存下來(lái),那就是好的故事,就可以心安理得了。例如,《墻壁和雞蛋》的演講即便被說(shuō)成是多么的令人感動(dòng),但那種現(xiàn)場(chǎng)致辭總歸是被浪費(fèi)了,作為文學(xué)的力量也是很低的。但是,故事卻會(huì)整個(gè)地進(jìn)入人的心里。雖然沒(méi)有速效性,但是它經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn),甚至有可能會(huì)與時(shí)俱進(jìn)。正是由于處在互聯(lián)網(wǎng)上“意見(jiàn)”泛濫的時(shí)代,我們才必須要讓“故事”更有力量。

如果提案、致辭之類的東西是將難以表現(xiàn)的靈魂部分明白易懂地語(yǔ)言化,并很快傳到人們心里去的話,小說(shuō)家則是用語(yǔ)言牢牢地固定住難以表現(xiàn)部分的周圍來(lái)創(chuàng)作作品,然后完整地交付給讀者。應(yīng)該有這樣的不同吧。讀者在閱讀的過(guò)程中,如果能發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家在作品中用語(yǔ)言包裹起來(lái)的真實(shí)的話,將會(huì)是無(wú)比高興的事情。我認(rèn)為重要的不是販賣的數(shù)量,而是傳達(dá)的方式。

對(duì)不斷成長(zhǎng)的年輕人感興趣

——女性的觀點(diǎn)更深入

村上春樹(shù)的新作《1Q84》“如果換算成一頁(yè)400字的稿紙的話,就是1984頁(yè)”(新潮社)的厚重長(zhǎng)篇小說(shuō)。其出場(chǎng)人物、故事情節(jié)又是怎樣構(gòu)造出來(lái)的呢?

相互交織展開(kāi)

◇小說(shuō)是關(guān)于就職于足球俱樂(lè)部的單身女性“青豆”和立志成為小說(shuō)家的補(bǔ)習(xí)學(xué)校教師“天吾”這兩位主人公的故事,分為兩卷,每卷24章交替展現(xiàn)。另一方面,情節(jié)的展開(kāi)如同雅納切克的《小交響曲》一樣極富獨(dú)創(chuàng)性。

◆我決定遵循巴赫的《平均律鋼琴曲集》的形式,即按大調(diào)和小調(diào)交替著推進(jìn)青豆和天吾的故事。在寫作之前,首先必須想出人物名字。有一次腦子里突然一閃:“啊,青豆(這名字)不錯(cuò)啊!”這是從小酒館菜單里的“青豆豆腐”聯(lián)想到的。天吾這個(gè)名字也是一起突然想出來(lái)的?！鞍?這下就可以寫小說(shuō)啦。”在這持續(xù)寫作的兩年里,我完成該小說(shuō)的決心一次也沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。

我想講述在10歲時(shí)邂逅而后又分離的30歲男女尋找彼此的故事,而那樣單純的故事就盡量地讓它變得既長(zhǎng)又復(fù)雜吧。2006年秋天,我在夏威夷逗留期間開(kāi)始寫此書(shū)時(shí),腦子里就只想到這些。我的寫作,如果考慮先寫故事梗概,一般都不會(huì)順利進(jìn)行下去的。當(dāng)我感到故事情節(jié)可能會(huì)按我的想法發(fā)展開(kāi)來(lái)的時(shí)候,后面的情節(jié)和故事結(jié)果就任其發(fā)展下去。我不想花費(fèi)兩年的時(shí)間寫一個(gè)已經(jīng)知道情節(jié)的故事。

年齡和作品

◇長(zhǎng)篇小說(shuō)中第一次用第三人稱的敘述方式,但卻是近似于用“我”的第一人稱的敘述,保留了村上作品獨(dú)特的親切感,作品中的年輕人敏感細(xì)膩、柔弱優(yōu)雅。您雖已耕耘文壇30年,但通過(guò)這部作品,我再次認(rèn)識(shí)到了村上作品是青春文學(xué)。

◆作家一般上了年紀(jì),都善于寫他那個(gè)年代。讀者的年齡也在和作家的年齡一起增長(zhǎng)。但是,我對(duì)于生活在現(xiàn)在并不斷成長(zhǎng)的年輕人更感興趣。我和20歲左右的年輕人沒(méi)有交往,所以也幾乎不知道手機(jī)小說(shuō)、動(dòng)漫作品等,但我認(rèn)為這些都和我寫現(xiàn)實(shí)性故事沒(méi)有太大的關(guān)系。

30歲左右的時(shí)候只善于寫30歲自己的故事,于是能把《海邊的卡夫卡》中15歲的少年、《天黑以后》中19歲的女子當(dāng)成自己來(lái)寫。這次是想試著從10歲的青豆的心情開(kāi)始寫起。尤其是在這部作品里,想嘗試著更深入描寫女性的感覺(jué)和想法。

長(zhǎng)期以來(lái),每天都寫作,自己就好像跟作品中人物生活在一起一樣,然后慢慢開(kāi)始知道:“啊,原來(lái)是這么個(gè)人啊?！苯?jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次修改來(lái)調(diào)整人物形象。有時(shí)靠修改一個(gè)描寫人物的詞語(yǔ),替換一段文字,人物形象就顯現(xiàn)出來(lái)了。

暴力和性

◇讓天吾著迷的,從邪教團(tuán)體里逃脫的少女“深惠理”,她和青豆在性方面都有很大膽的一面。作品中也有強(qiáng)奸幼女、家庭暴力等當(dāng)今社會(huì)問(wèn)題的片段。

◆《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》中未出現(xiàn)的暴力和性,隨著作品的積累,對(duì)于我而言,也成為重要的問(wèn)題。也可以說(shuō),這兩大問(wèn)題是逼近人類靈魂深處的重要門戶。在這部作品中雖然沒(méi)有像《奇鳥(niǎo)行狀錄》中剝?nèi)ト似ぁⅰ逗＿叺目ǚ蚩ā分锌车糌埖念^那樣殘酷血腥的描寫,但是性愛(ài)的場(chǎng)面卻很多。也許會(huì)有人對(duì)這些描寫感到厭煩,但這對(duì)于故事是必要的。

◇第2卷會(huì)在9月份完結(jié)。期待續(xù)篇的呼聲也在不斷高漲。

◆該怎么辦呢?在這之后該怎么辦,我想要好好考慮一下。

兩種“語(yǔ)言”的交流

——讓小說(shuō)變得更有力更立體

1976年6月,村上春樹(shù)以《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲得群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。在之后的30年間,作家與時(shí)代又是發(fā)生了怎樣的變化呢?

美國(guó)小說(shuō)與“距離”

◇1000頁(yè)的長(zhǎng)篇著作沒(méi)有強(qiáng)韌的文體是無(wú)法寫成的。村上評(píng)價(jià)錢德勒的文章是“推理縝密注重細(xì)節(jié)的集結(jié)”。《1Q84》也正是這樣的文章。

◆自從7年前的《海邊的卡夫卡》之后,我接二連三完成了古典小說(shuō)的新譯本。諸如錢德勒的《永別了,我的戀人》、塞林格的《麥田里的守望者》以及《蒂凡尼的早餐》、《了不起的蓋茨比》……這些都是優(yōu)秀的英語(yǔ)小說(shuō)。作為翻譯家,我在覺(jué)得自己具有把它們翻譯成日語(yǔ)的實(shí)力后,就開(kāi)始著手去翻譯,總算完成了。不過(guò),我也和同時(shí)代的美國(guó)小說(shuō)疏遠(yuǎn)了。與其說(shuō)是從外國(guó)學(xué)到了什么新東西,倒不如說(shuō)是只是自己思考著做下來(lái)的。

《挪威的森林》是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的一次挑戰(zhàn),倒是挺輕松的。完全是聽(tīng)了別人的話寫成的《地下鐵事件》,看了幾天的奧運(yùn)會(huì)后寫下的30～40頁(yè)的《悉尼!》,都成了很好的修業(yè)。我覺(jué)得自己想寫卻乏于技巧而無(wú)法寫作的情況已變得很少有了。

獨(dú)創(chuàng)不會(huì)中斷

◇視覺(jué)表達(dá)占優(yōu)勢(shì)的今天,用語(yǔ)言的力量來(lái)開(kāi)拓新的表達(dá)領(lǐng)域,不是比以前更增添了難度嗎?

◆每一部作品里,我都開(kāi)發(fā)出自己獨(dú)特的語(yǔ)言體系。這次用第三人稱寫,也是因?yàn)橄朐谶@部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,嘗試新的表現(xiàn)方法。結(jié)果我感到領(lǐng)域開(kāi)闊了,對(duì)此我感到很開(kāi)心。

維特根斯坦說(shuō)過(guò):所謂語(yǔ)言,是根據(jù)無(wú)論誰(shuí)讀了都能傳達(dá)的“客觀語(yǔ)言”和不能用語(yǔ)言說(shuō)明的“個(gè)人語(yǔ)言”構(gòu)成的。我一直認(rèn)為,小說(shuō)家的職責(zé)是立足于“個(gè)人語(yǔ)言”領(lǐng)域,從那里獲取信息,寫出屬于自己的小說(shuō)。但有時(shí)我意識(shí)到,把個(gè)人語(yǔ)言同客觀語(yǔ)言順利地融合起來(lái),小說(shuō)的語(yǔ)言會(huì)更強(qiáng)有力,故事會(huì)變得具有立體感。就像職業(yè)棒球聯(lián)賽一樣。(笑)

◇這是一個(gè)讀者們也很難培養(yǎng)語(yǔ)言能力的艱難時(shí)代?！妒澜绲谋M頭與冷酷仙境》(1985)中的計(jì)算機(jī)工程師,在他居住的那個(gè)不自由的封閉世界,我想他是預(yù)見(jiàn)到了現(xiàn)在的社會(huì)。

◆電腦的發(fā)展可能會(huì)產(chǎn)生新的階層。電腦讓人們獲取信息更方便了,但這背后需要大量編制程序的腦力勞動(dòng)者。在這樣的專業(yè)化過(guò)程中,健全的創(chuàng)造性遭到了挑戰(zhàn),世界恐怕會(huì)像奧威爾在《1984》中描寫的那樣演化下去。

互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展后,如果沒(méi)有作為通用語(yǔ)言的英語(yǔ)是無(wú)法工作的。但另一方面,各國(guó)也都認(rèn)為有必要保持傳達(dá)本國(guó)文化特色的體系。無(wú)論在什么樣的時(shí)代,從事核心智力工作的人總是占全體的5%,那么即便是在任何東西都能復(fù)制、粘貼的時(shí)代,我相信藝術(shù)取向和獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格也是不會(huì)絕跡的。

追求自由

◇世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái),美國(guó)文化的威信也動(dòng)搖了。

◆我曾對(duì)美國(guó)的報(bào)紙和雜志懷有深深的敬意,但伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),由于極端言論的影響,那個(gè)國(guó)家的媒體很快衰落了,出版社也失去了生機(jī)。我認(rèn)為今后美國(guó)與歐洲、東亞之間的差距會(huì)縮小,文化交流也會(huì)更加頻繁和平等。即將把《挪威的森林》搬上銀幕的是陳英雄導(dǎo)演。因?yàn)樗麃?lái)自越南,以法國(guó)為據(jù)點(diǎn),所以只有他才能拍成吧。我期待著它能成為傳達(dá)亞洲聲音的影片。

◇在全世界已經(jīng)有很多村上的讀者。您是如何認(rèn)識(shí)日本及日本人的呢?

◆我認(rèn)為與其一概而論日本人,不如思考在日本這個(gè)地方居住的人們?nèi)绾紊钕氯楹?。我不太喜歡日本人論這類的東西。即使拿出一句日語(yǔ)來(lái),在那里面還隱藏有很多新的可能性。與其追求單一性,我更想追求自由。

我比較多地接受海外媒體的采訪,也是因?yàn)槲夷軌虺皆谌毡境砷L(zhǎng)、使用日語(yǔ)的特殊性,傳達(dá)來(lái)自日本的聲音。我認(rèn)為由此還可以孕育出新的創(chuàng)造的可能性。

(王煜婷:三江學(xué)院日語(yǔ)系講師,郵編:210012;陳世華:南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,郵編:210009)