2010年1月14日,第142屆直木獎(jiǎng)揭曉,最終花開兩朵,佐佐木讓憑《乞于廢墟》、白石一文借《給唯一的人》分享了這一大獎(jiǎng)。兩位50后作家同時(shí)站在了標(biāo)志著日本大眾文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

由淺田次郎、阿刀田高、五木寬之、北方謙三、林真理子、平巖弓枝、宮城谷昌光、宮部美雪和渡邊淳一等著名作家組成的評(píng)委會(huì),對(duì)入圍的六部作品進(jìn)行了慎重評(píng)審。經(jīng)過四輪投票,由于《乞于廢墟》和《給唯一的人》不分伯仲、各有千秋而得票相同,最終評(píng)委會(huì)決定把大獎(jiǎng)同時(shí)授予兩部小說的作者。

佐佐木讓,1950年出生于北海道。1968年畢業(yè)于北海道札幌市月寒高中,之后在札幌的廣告代理店、東京的汽車工廠銷售部工作過。在東京工作期間開始創(chuàng)作小說。1979年,佐佐木讓藉《鐵騎兵,跳過》獲得文藝春秋第55屆“全讀物”新人獎(jiǎng),并由此登上日本文壇。1984年成為專職作家。1985年騎摩托車發(fā)生事故,此后的一年在康復(fù)訓(xùn)練中度過。1987和1988年游歷紐約。1989年,《擇捉島始發(fā)的緊急電車》獲得日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、山本周五郎獎(jiǎng)、日本冒險(xiǎn)小說協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。1993至1996年生活在加拿大溫哥華。1994年,《斯德哥爾摩的密使》再次獲得日本冒險(xiǎn)小說協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。1998年返回北海道進(jìn)行創(chuàng)作。2002年,《武揚(yáng)傳》獲得第21屆新田次郎文學(xué)獎(jiǎng),同年,佐佐木讓成為東京農(nóng)業(yè)大學(xué)客座教授。2007年,《警察之血》入圍第138屆直木獎(jiǎng)候選作品,2008年,該小說在“這本mystery真厲害”排名中名列榜首。

佐佐木讓創(chuàng)作領(lǐng)域廣泛,有少年小說、推理小說、冒險(xiǎn)小說、神秘小說、歷史小說、恐怖小說,甚至還有經(jīng)濟(jì)小說。其中有多部被拍成了電影和電視劇,尤其警察系列小說最受青睞。去年,《微笑警察》由東映拍成電影搬上銀幕,而《警察之血》則由江口洋介等大牌明星出演,在朝日電視臺(tái)播出。

《乞于廢墟》是一部小說集,共收錄了六篇短篇小說,講述的是與邪惡力量進(jìn)行殊死斗爭(zhēng)的警官生活,都以仙道孝司為主人公。集子的書名來自其中的一篇同名小說。仙道孝司是北海道警察本部搜查一科的刑警,因?yàn)榻?jīng)歷某個(gè)案件而患上精神創(chuàng)傷疾病,處于停職之中。但在這種情況下,仙道接受熟人請(qǐng)求,以非正式身份參與到一起案件的調(diào)查之中。雖然小說仍可以歸于警察小說,但是小說中亮點(diǎn)較多。第一,小說的背景設(shè)定——由于環(huán)境惡化而導(dǎo)致的人煙稀少地帶;第二,主人公設(shè)定為停職中的刑警,因而有了充分的自由度,可以出現(xiàn)在北海道的各個(gè)城市;第三,由于主人公自由身份的設(shè)定,作品有了美國(guó)私人偵探小說的韻味。

對(duì)于此次獲獎(jiǎng),佐佐木讓并不感到意外。他在獲獎(jiǎng)感言中說:“長(zhǎng)久以來我都覺得自己還是個(gè)青年,是這個(gè)領(lǐng)域的新人。好像一夜醒來,我已經(jīng)被稱作中堅(jiān)作家,最近又被稱為創(chuàng)作老手了。想想也是,我至今已有31年的創(chuàng)作歷史了。因此,今年獲獎(jiǎng),我自己臆測(cè),這會(huì)不會(huì)是評(píng)委們出于對(duì)我‘長(zhǎng)年不斷努力創(chuàng)作的表彰之意呢。若是如此,真想在20年之后再次被表彰。我是決意一直創(chuàng)作下去的?！?/p>

白石一文之父白石一郎,在1987年憑借《海狼傳》獲得第97屆直木獎(jiǎng)。白石一文此次獲獎(jiǎng),成就了直木獎(jiǎng)歷史上第一對(duì)父子都獲該獎(jiǎng)的佳話。

白石一文,1958年出生于日本福岡縣。大學(xué)畢業(yè)于早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系。1983年進(jìn)入文藝春秋社,曾以記者和編輯的身份在《周刊文春》、《諸君!》、《文藝春秋》、《文學(xué)界》等雜志社工作過。1994年,以筆名瀧口明出版《第二的世界》。1997年患上驚恐癥,并一度停職在家。2000年,以本名發(fā)表《一瞬之光》,再次登上日本文壇。作品的主人公是一名白領(lǐng)職員,同樣患有驚恐癥,某種意義上可以看作是白石一文的投影。作品描寫的是主人公搖擺于兩位女性之間,在患驚恐癥后將自己的意識(shí)歸零來思考事物并自問人生意義的故事。其中所顯示出來的反映社會(huì)存在方式、拷問人生的作品風(fēng)格一直持續(xù)至今。2003年,白石一文本著“作為編輯所做的非虛構(gòu)工作時(shí)間太長(zhǎng)了,所以想把到現(xiàn)在為止自己所聞所見之事寫出來”的想法,選擇辭職成為專業(yè)作家。2006年,《多少的愛情》入圍第136屆直木獎(jiǎng)候選作品。2009年,《拔掉深深刺入我胸中的箭》獲得第22屆山本周五郎獎(jiǎng)。

《給唯一的人》是白石的第15部作品。作品中包含兩部中篇小說,除了書名小說《給唯一的人》外,還有一部是《給無可替代的人》,描寫的都是都市青年曲折的愛情生活。《給唯一的人》主人公宇津木明生,出身財(cái)閥門第,其父為大學(xué)教授,有兩個(gè)優(yōu)秀的哥哥,可謂讓人羨慕。但是,明生成績(jī)不好,從小就確信自己“一定是出生錯(cuò)了的人”。喜歡足球的明生就職于一家體育用品工廠。為了公司應(yīng)酬,他認(rèn)識(shí)了美麗但偏執(zhí)的柴本薺,并不顧家人反對(duì)與薺結(jié)婚。突然有一天,薺向明生坦白,她曾經(jīng)喜歡過一名男子,“我一直還在意以前交往過的真一,以致晚上不能入睡?！辈⑾Ｍ魃o她些時(shí)間,并盡快把她忘掉。薺的原男友真一,是一個(gè)經(jīng)營(yíng)面包店的已婚美男子。真一的妻子聯(lián)系上明生并告訴他,其實(shí)薺結(jié)婚后并沒有終止跟真一交往。為此明生質(zhì)問薺。薺大怒,離家而去。明生在失意之際開始喜歡上自己職場(chǎng)上的前輩,本來只是可以商量事情的上司——東海小姐。東海雖然姿色平平,但從營(yíng)業(yè)技巧到待人接物都不錯(cuò)……

相比于佐佐木讓自覺實(shí)至名歸、舍我其誰的霸氣,白石一文對(duì)于此次獲獎(jiǎng),擁有的更多是意外之喜和感謝之意。他說:“接到獲獎(jiǎng)消息時(shí),除了意外我竟一時(shí)沒有其他感受了。對(duì)于評(píng)委宮城谷先生說的‘這個(gè)作家可以再稍微有所新突破,我會(huì)銘記在心。同時(shí),我還衷心感謝把我引入文壇的父親、這部作品的責(zé)任編輯以及此次大獎(jiǎng)的評(píng)委們。”

兩位作家同時(shí)獲獎(jiǎng)在直木獎(jiǎng)歷史上并不罕見,但一旦是雙響炮,其鳴響必然或高或低。加之本次評(píng)選歷經(jīng)四次投票,也說明評(píng)委意見有所分歧。評(píng)委阿刀田高說:“文學(xué)獎(jiǎng)的選拔,選擇一個(gè)是正確的做法。但這次經(jīng)過嚴(yán)格的選拔還是難分上下,所以最終就產(chǎn)生了兩部獲獎(jiǎng)作品?！?/p>

渡邊淳一認(rèn)為:“直木獎(jiǎng)是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)作品在以故事情節(jié)取勝的同時(shí),還應(yīng)具備審視人以及人際關(guān)系的獨(dú)特視角,整個(gè)作品要有深度。”在他眼中這兩部獲獎(jiǎng)作品都是符合上述條件的。

宮部美雪認(rèn)為兩部作品都體現(xiàn)了意志的光輝,“這兩部作品的共同之處在于,不管是歷史上的有名人物還是無名市井小卒,都有動(dòng)員他們的意志力量。我就是投票給了這意志的光輝?！?/p>

有的評(píng)委則對(duì)兩部作品表示不甚滿意。平巖弓枝認(rèn)為它們?nèi)狈Α敖o予我們心靈深處以沖擊的部分”,兩人獲獎(jiǎng)只是運(yùn)氣好。

宮城谷昌光認(rèn)為兩部作品均缺乏新意?！督o唯一的人》的主題是自我嫌惡,而“既然是自我嫌惡,就應(yīng)該對(duì)細(xì)節(jié)和黑暗面進(jìn)行精確的描寫。而該作品沒有做到這一點(diǎn)”。對(duì)于《乞于廢墟》,他認(rèn)為水平?jīng)]有作者之前作品《警察之血》高,授獎(jiǎng)一定程度上是對(duì)《警察之血》未能獲獎(jiǎng)的補(bǔ)償。

淺田次郎認(rèn)為這次直木獎(jiǎng)“有獲獎(jiǎng)作品,無推薦作品”,佐佐木讓的獲獎(jiǎng)跟他的知名度有關(guān),“候選者是創(chuàng)作老手,一些非作品本身的因素妨礙了公正的判斷力。我頭腦中的佐佐木先生是一位長(zhǎng)篇小說作家,這印象非常深刻,所以看到他創(chuàng)作的短篇小說,我有一種硬讓馬拉松選手疾跑一百米的奇異感覺?！睂?duì)于白石一文,淺田次郎認(rèn)為他獲獎(jiǎng)過早,“這部作品雖符合獲獎(jiǎng)要求,但能不能稱之為作者的代表作品值得懷疑。因?yàn)橐坏┇@得直木獎(jiǎng)之后,這個(gè)榮譽(yù)會(huì)伴隨作家一生,人們會(huì)把他的獲獎(jiǎng)作品貼上標(biāo)簽?！?/p>

總之,評(píng)委們對(duì)于佐佐木讓《乞于廢墟》的評(píng)價(jià)更像是被作家名氣先入為主的觀念影響,有作家大于作品之感;對(duì)白石一文《給唯一的人》的評(píng)價(jià)則基于作品,談及不足但表示贊成授獎(jiǎng)的意見相對(duì)一致。

佐佐木讓獲獎(jiǎng)訪談

◇請(qǐng)問您現(xiàn)在最真實(shí)的感受是?

◆到這里才發(fā)覺自己相當(dāng)緊張,本來我是想以輕松自然的心態(tài)來面對(duì)一切的。

◇這次獲獎(jiǎng)是在您出道的第31個(gè)年頭上……

◆有時(shí)我會(huì)有“都寫作這么多年了”的感慨。現(xiàn)在我也被稱作中堅(jiān)作家或是創(chuàng)作老手了。

◇北海道對(duì)您的文學(xué)產(chǎn)生了怎樣的影響?

◆我雖在東京住過幾年,但因?yàn)橐恢鄙钤诒焙５?所以總有為北海道寫點(diǎn)什么的想法,而且是寫一些北海道作家迄今為止還沒有涉獵的領(lǐng)域。《乞于廢墟》正是由此產(chǎn)生的,而且這種創(chuàng)作思路還會(huì)延續(xù)下去。另外,家父出生在擇捉島,《擇捉島始發(fā)的緊急電車》是一部以突襲珍珠港為主題的小說。自這部小說之后,我開始了思考自己的家族歷史而進(jìn)行創(chuàng)作。家族歷史是我創(chuàng)作的一大素材。

◇您的小說多是從非權(quán)力者的角度來敘述,這是為什么?

◆我自己是平民出身,家族是歸國(guó)者,換句話說就是難民啦。加之生活在日本邊境北海道,我可能無意識(shí)中就有了這樣的角度。

◇您是在第三次入圍直木獎(jiǎng)后才如愿以償?shù)?。獲知消息時(shí),您在何處?

◆我當(dāng)時(shí)在家里,正和旅行社的工作人員一邊喝葡萄酒一邊等待結(jié)果。我制訂了一個(gè)完美的旅行計(jì)劃。

◇葡萄酒的味道如何?

◆還有點(diǎn)沒喝夠呢。

◇請(qǐng)問您的創(chuàng)作一直執(zhí)著于警察組織的原因是什么?

◆北海道警察小說系列中,有我自己的一種地方公務(wù)員的意識(shí)。與警察相比,我更想描寫的是,在組織中生活的每個(gè)人以及人們之間的瓜葛之類的東西。我發(fā)現(xiàn)北海道警察中存在一些問題,例如收取好處費(fèi)。要描寫出組織和個(gè)人間的矛盾沖突,警察組織是最容易挖掘的。在考慮警察之前倒不如說我先考慮到了組織。

◇今后還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作警察小說嗎?

◆未必只拘泥于此,但是我現(xiàn)在覺得還有尚未充分寫出的部分,因此,我想暫時(shí)還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作廣義上的警察小說。

◇獲獎(jiǎng)作品的構(gòu)思來自于哪里?

◆我一直有一個(gè)想法,是不是在日本就沒有人能寫出私家偵探小說?所以才有了設(shè)置一個(gè)停職中的警察角色的構(gòu)思,這樣可以解決很多問題。北海道的諸多城市各具特色,通過停職中的警察(因?yàn)榭梢宰杂尚袆?dòng))來透視它們,應(yīng)該是不錯(cuò)的。

◇警察小說取材于哪里呢?

◆若說有“深喉”那倒是輕松的事,但我寫的都是些很危險(xiǎn)的事情,所以一直沒有什么內(nèi)部信息提供者。

◇有什么休息方式嗎?

◆我喜歡做戶外系列的料理,邀請(qǐng)朋友們舉行家庭聚會(huì)。

◇今后您想給讀者呈現(xiàn)怎樣的作品?

◆最近一直在寫警察小說,其實(shí)我曾寫過歷史小說。歷史小說還有很多未曾涉及的領(lǐng)域。今后我想再次回歸歷史小說,把還未寫到的部分寫出來。

白石一文獲獎(jiǎng)訪談

◇請(qǐng)問您現(xiàn)在最真實(shí)的感想是?

◆絕沒想過自己能得獎(jiǎng),所以現(xiàn)在非常高興。

◇令尊(白石一郎)在第八次候選時(shí)才獲獎(jiǎng),對(duì)于令尊和您前后都獲此獎(jiǎng),直木獎(jiǎng)歷史上第一次出現(xiàn)的父子獲獎(jiǎng)的事實(shí),您有何感慨?

◆我今天是第二次候選得的獎(jiǎng),我覺得家父是有相當(dāng)忍耐力的。說起來可能會(huì)覺得有些奇怪,要忍耐,因?yàn)樵诘却龝r(shí)的確很緊張。這不經(jīng)體驗(yàn)是不會(huì)明白的。

◇令尊已經(jīng)過世,您覺得他會(huì)對(duì)你這次獲獎(jiǎng)作何感想呢?

◆雖然我也是行將就木之人了(笑)。家父已入土多年了。因?yàn)楦赣H過去一直反對(duì)我成為小說家,所以看到現(xiàn)在這種情況應(yīng)該會(huì)為我稍微感到安心一下了吧。

◇看您作品中一直以來哲學(xué)元素頗多,而這次的獲獎(jiǎng)作品中戀愛要素卻很多,不知作品構(gòu)思的契機(jī)是什么?

◆其實(shí)一直以來我都是想打破小說的固有框架來創(chuàng)作。而在那樣做之前,我想嘗試寫一本,怎么說呢,算是“地道的”小說吧,在小說中加入大量讀者喜歡的元素。我的作品有時(shí)會(huì)被批評(píng)為不是小說而是“大說”,而我個(gè)人有時(shí)會(huì)被批評(píng)是為了闡述自己的觀點(diǎn)在創(chuàng)作。這樣的說法未必不對(duì)。但這次,在某種程度上我是為了讓讀者喜歡而進(jìn)行創(chuàng)作的。

◇以前您說過小的時(shí)候很討厭直木獎(jiǎng)┑摹…

◆是我很小的時(shí)候了,像今天這樣,我和父親一起在很小的公寓里等待結(jié)果的發(fā)布。從那時(shí)我就知道,直木獎(jiǎng)是一個(gè)非常重要的獎(jiǎng)項(xiàng),是通俗小說家的龍門。因此,看到父親屢次落選,我就想,若是沒有這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)就好了(會(huì)場(chǎng)笑聲)。

◇現(xiàn)在還是討厭直木獎(jiǎng)嗎?

◆到了現(xiàn)在這種情形,當(dāng)然態(tài)度不變是不可能的了呀(會(huì)場(chǎng)笑聲)。

◇想請(qǐng)教您下部作品及以后的創(chuàng)作方┫頡…

◆有幸得此大獎(jiǎng),我想在考慮下部作品之前空出一些時(shí)間,拿一年左右的時(shí)間先思考一下今后自己能寫些什么樣的東西。寫作是一項(xiàng)輸出工作,創(chuàng)作的時(shí)候就很難再加入新的思考了。創(chuàng)作就是一邊傾吐自己所讀過的東西一邊進(jìn)行的吧。因此就想首先思考自己能寫些什么樣的東西。為此,若能利用好這次獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì),對(duì)我而言是最值得高興的事。我想抱著一顆好奇之心繼續(xù)閱讀各種體裁的作品。

◇40歲左右時(shí),您得了病,這對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響?

◆我想那影響是決定性的。本來我和大家一樣,從事的是以采訪為中心的編輯工作。但是由于疾病,工作沒了,自我也開始喪失。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才走出那段陰霾。

◇關(guān)于創(chuàng)作您從令尊那里學(xué)到了什么?

◆我想父親是不寫作便不能生存的人。雖然罹患癌癥,但一直到生命最后他還在寫作。我不想成為那樣的人,我想父親也不想我那樣做的?，F(xiàn)在寫作是我的職業(yè),我只能一直寫下去。

(楊洪俊:南京大學(xué)歷史學(xué)系博士生,郵編:210093;南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,郵編:210009)