詹姆斯•西格爾

詹姆斯?西格爾(James Siegel),美國驚險(xiǎn)小說家,畢業(yè)于紐約城市大學(xué),現(xiàn)任老牌廣告公司BBDO的董事會(huì)副主席,曾摘得包括戛納廣告節(jié)金獅獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多廣告界獎(jiǎng)項(xiàng)。截至目前,他已經(jīng)出版了《越軌追擊》(Derailed)等四部小說。

西格爾大學(xué)畢業(yè)后,一度靠開出租車謀生,有次在與顧客攀談時(shí),他談及自己的寫作才華,給對(duì)方留下了深刻印象。那位顧客是一家廣告公司的高管,于是給了西格爾一次面試機(jī)會(huì),他因而得以進(jìn)入廣告界,并從20世紀(jì)70年代末一直工作至今。但西格爾一直未放下文學(xué)創(chuàng)作的夢(mèng)想,終于在2001年出版了首部長篇小說《墓志銘》(Epitaph),第二部作品《越軌追擊》在2005年還被攝制成同名電影,由詹妮弗?安妮斯頓與克萊夫?歐文主演。

本篇原作發(fā)表在詹姆斯?帕特森主編的短篇小說集《驚險(xiǎn)小說》(Thriller)中,該書是國際驚險(xiǎn)小說作家協(xié)會(huì)(International Thriller Writers)的首本出版物,出版于2006年。

我坐在汽車旅館一間漆黑的房間里。

房間外面烏漆墨黑,但我依然將百葉窗放了下來,這樣她進(jìn)房間時(shí)便不會(huì)看見我。那樣她一定會(huì)轉(zhuǎn)過身去開燈。

我不喜歡黑暗。

我喝著蘇格蘭威士忌,酒里面還加了安眠藥片,這樣我便無須凝視黑暗,因?yàn)槠岷诘姆块g遲早會(huì)變成那間黑暗的教堂懺悔室,而我又將回到八歲的時(shí)候。我能嗅聞到他口氣里的大蒜味道,還能聽見教士服發(fā)出的沙沙聲響。在那一刻,我又變成了那個(gè)靦腆、可愛、癡迷于棒球的男孩,可以這么說,我又縮回到了那個(gè)八歲的男童身體。

接著,所有東西都變得通紅,整個(gè)世界著了火。

我憤怒地回望過去,因?yàn)槭菓嵟屛易兂扇缃襁@樣——一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就出拳頭的男人。

憤怒讓我妻離子散,憤怒令我必須接受法庭指定的心理治療,憤怒最終將我踢出了洛杉磯警隊(duì),成了酒店里的一名保安,我在那兒可以盡情釋放怒火,卻殺不了任何人。

目前還沒有。

你肯定聽說過我上班的這家酒店。這是一家舉世公認(rèn)的上流酒店,顧客都是些企盼在好萊塢闖出一片天地的明日之星,偶爾也有貨真價(jià)實(shí)的明星光臨。盡管我一直在走下坡路,倒還尚未山窮水盡,只是淪落到了貝弗利山和德納角而已。

我穿上了西裝,戴上耳機(jī),這身行頭有點(diǎn)像特勤處探員。我現(xiàn)在會(huì)站立在酒店的某個(gè)角落,顯出無足輕重的樣子,給酒店里不穿西裝的雇員下達(dá)命令。

她是酒店桑拿部的一位女按摩師。

名叫凱莉。

她的拿手絕活是深層肌肉按摩和熱石按摩。我獨(dú)自一人在酒店地下室巡視時(shí),第一次和凱莉聊了天——可我老早就注意到了她的靚影。走向電梯時(shí),我聽到凱莉的按摩室里傳出的音樂聲,當(dāng)她溜到地下室通道里抽煙時(shí),我贊賞了她的音樂口味。酒店里的女按摩師大多喜歡放些恩雅的歌、印度的錫塔琴音樂,或是海浪拍打海灘的單調(diào)聲音。但凱莉并不是這樣。她喜歡播放一幫名叫“瓊斯”的人的音樂——李基?李?瓊斯、諾├?瓊斯,偶爾也放昆西?瓊斯的那些歌曲。

“你的顧客喜歡這些歌嗎?”我問凱莉。

她聳聳肩,“我不清楚。多數(shù)人的心思全放在了別的方面,別讓自己那玩意硬挺起來?！?/p>

“算是這個(gè)職業(yè)的麻煩之一吧,我猜?”

“嗯,對(duì)的?！?/p>

凱莉當(dāng)然是個(gè)漂亮女人。但還有別的緣故,她的身上籠罩著一股極易感知的氣場(chǎng),即便是在一間空調(diào)開足馬力的房間里,依然會(huì)讓男人感覺下身蠢蠢欲動(dòng)。

我相信凱莉早已注意到我右手指節(jié)的腫脹,以及墻上我剛剛擊打出的凹陷。

“今天很心煩?”

“沒,和往常一樣,稀松平常?！?/p>

凱莉伸出手,碰到我的臉龐,纖纖玉指在我的右臉頰上劃過。差不多就是在這個(gè)時(shí)候,她告訴我她是個(gè)感應(yīng)師。

我不會(huì)撒謊,騙你說我知道“感應(yīng)師”是什么。

在凱莉觸摸到我臉龐的時(shí)候,她的臉上浮現(xiàn)出一種表情——仿佛她感覺到我體內(nèi)的一部分。那是黑夜里,在尊尼獲加威士忌將我灌醉之前,我自己都極少碰觸的那個(gè)部分。

“我很抱歉?！眲P莉說。

“為了什么?”

“為了你受到的傷害?！?/p>

這就是一位感應(yīng)師的本領(lǐng)——他們特別的天賦。當(dāng)然,要看日子而定。

在之后的幾個(gè)星期里,我倆在地下室聊天的時(shí)候,在進(jìn)酒店時(shí)撞見的時(shí)候,或是在走道角落里吸煙的時(shí)候,我從凱莉那兒知曉了關(guān)于感應(yīng)師的所有知識(shí)。

感應(yīng)師觸摸到某個(gè)人,然后得知他的心事。他們觸摸到的是骨肉,感覺到的卻是靈魂。他們能看穿對(duì)方的雙手。所有事都瞞不過感應(yīng)師的觸摸——無論是好事,壞事,還是那些罪大惡極之事。

凱莉見過的罪惡,遠(yuǎn)超她的愿望。

那些罪惡開始慢慢纏住她,將她送入一個(gè)極其黑暗的地方。

凱莉解釋說,源頭是她的一位顧客。

“多數(shù)時(shí)候,我只感知到情緒,”她吐露了心中秘密,“譬如快樂、悲傷、恐懼、企盼,林林總總的情緒。可有些時(shí)候……有些時(shí)候,我見到更多東西……我了解到他們是何許人,你明白嗎?”

“不是很明白?！?/p>

“那個(gè)男子,是個(gè)?？?。我第一次碰觸他時(shí),立刻就抽回了手。太強(qiáng)勁了?！?/p>

“什么?”

“罪惡感。仿佛觸摸到——我不知該用什么來比喻……黑洞一樣?！?/p>

“我們談?wù)摰氖悄囊环N罪惡?”

“最壞的?！?/p>

之后,凱莉告訴了我更多內(nèi)情。我倆坐在日落大道上的一家酒吧里,喝著酒。我猜,這算是我們的第一次約會(huì)吧。

“他喜歡傷害小孩?！眲P莉說。

我體內(nèi)泛起那種惡心的感覺。就像是在教堂的懺悔室里,那個(gè)邪惡的惡魔朝我走來時(shí),將我吞沒的那種惡心感。就像是我的弟弟乖順地追隨我,成為一名輔祭童,而我必須死死封住嘴的時(shí)候的那種惡心感。不能告訴別人……不能告訴別人。守住這個(gè)秘密需要我付出代價(jià)。代價(jià)的償還是在多年之后的那個(gè)午后,我發(fā)現(xiàn)自己可愛的、郁郁寡歡的弟弟用一條皮帶吊死在臥室里,那間我們一起度過童年的臥室。在他的青春歲月里,他拼命在各種麻醉劑里尋找慰藉,可結(jié)果證明,那些藥劑的作用極為有限。

“你是怎么知道的?”我問凱莉。

“我就是知道。他打算做那種事。那人以前就已經(jīng)干過?！?/p>

當(dāng)我告訴凱莉,她也許該向警方報(bào)案,她用異樣的眼神瞄了我一眼,仿佛我是個(gè)弱智兒童似的。

“告訴警方我是個(gè)感應(yīng)師?我感覺自己的某位顧客是戀童癖?結(jié)果可會(huì)好得很呢?！?/p>

當(dāng)然,凱莉是對(duì)的。警方會(huì)伴著嘲笑將她送出警局的。

大約是在一周以后,那位顧客又照常來過之后,凱莉的神色變得格外痛苦,于是我主動(dòng)請(qǐng)纓去監(jiān)視那個(gè)男子。

“怎么監(jiān)視?”

我倆說這番話的時(shí)候,相擁著躺在我的床上,就如別人說的,我倆的關(guān)系發(fā)展到了下一階段,我覺得我倆都是將做愛當(dāng)成了麻醉劑——一種忘卻某些事情的手段。

“他下一次的預(yù)約,”我問凱莉,“是什么時(shí)候?”

“周二下午兩點(diǎn)?！?/p>

“行,就那時(shí)候?！?/p>

我在酒店的泳池外面等候著他,酒店里的顧客在這一帶閑逛,臉上掛著吃飽喝足后的倦容。那個(gè)男子的面色疲倦,神情焦慮。凱莉剛才趁著男人脫衣服的空當(dāng),偷偷溜出房,告訴我男人那天穿了怎樣的衣服。其實(shí)凱莉根本不用擔(dān)心——就算她不告訴我,我也能認(rèn)出他。

他心中的負(fù)擔(dān)像一個(gè)沉甸甸的包袱,壓在他身上。

當(dāng)男子鉆進(jìn)那輛從酒店停車場(chǎng)駛出的沃爾沃中時(shí),我早已在自己的車?yán)锏戎恕?/p>

我跟著他上了101國道,然后駛?cè)肓撕庸绕皆貐^(qū)。我們離開國道,駛上了一條寬闊的干道,然后繼續(xù)行駛了大約五英里,最終在一塊“前方學(xué)校請(qǐng)慢行”的路標(biāo)前轉(zhuǎn)彎。

男子將車停在學(xué)校操場(chǎng)旁,然后便坐在車?yán)铩?/p>

熟悉的感覺又泛了上來。

惡心感令我四肢麻木,我簡直想立刻鉆進(jìn)一個(gè)球里躲起來。

我坐在汽車前座上,注視著男子從車?yán)镒叱鰜?偷偷溜到柵欄旁。他取下眼鏡,用褲袋布將鏡片擦拭干凈。他在從校門走出來的大批小學(xué)生里尋找目標(biāo)。他的注意力似乎鎖定在了一個(gè)男童身上——他也許正上四年級(jí),長相可愛,讓我想起了某人。男子開始尾隨男童,步步逼近,就像獅子將獵物的幼崽與獸群分開。我在一旁注視,感覺身體的每一部分都變得軟弱無力,失去了生氣,和那天弟弟蹦蹦跳跳地走下家門前的臺(tái)階,去參加他作為輔祭童的第一次圣餐儀式的時(shí)候一樣。

我動(dòng)彈不了身子。

男子追上男童,開始與他搭訕。我不用看到男童的臉蛋就知道是怎么回事。男子伸出手,抓住男孩的胳膊,而我依然坐在汽車的前座上。

隨后,男童掙脫了男子,轉(zhuǎn)過身逃開了,而男子躊躇不決地踏出幾步,然后跌坐在地上,算是放棄了。直到這時(shí),我才真正行動(dòng)起來。

憤怒是我的敵人。憤怒是我久違了的朋友。怒火隨著洶涌澎湃的情緒而得到釋放,令惡心感驚恐地逃之夭夭,也驅(qū)使我走出汽車,準(zhǔn)備在最后關(guān)頭保護(hù)他。

約瑟夫,我輕聲念叨。

約瑟夫,這是我弟弟的名字。

男子回到車內(nèi),駕車遠(yuǎn)去。我站在原地,激烈跳動(dòng)的心臟撞擊著肋骨。

那一晚,我將自己的計(jì)劃告訴了凱莉。

我倆躺在床上,大汗淋漓,我告訴她,自己需要做那件事。憤怒已經(jīng)回歸,控制了我,將我擁在它那令人舒適的懷中,說道,你到家了。

次日下午,我在那所學(xué)校外面等候著,第二天依然如此,一直等候了一周。

到了第二周的星期一,男子出現(xiàn)了——并將沃爾沃轎車直接停在操場(chǎng)的一邊。

當(dāng)男子走出車時(shí),我就站在一旁,問他是否能指點(diǎn)下去第四大街的路。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身,指向某個(gè)方向時(shí),我立刻掏出槍對(duì)準(zhǔn)他的后背。

“如果你敢發(fā)出一點(diǎn)聲響,你就死定了?！?/p>

男子立刻就蔫掉了。他嘟囔著說什么盡管拿走他的錢好了,我命令他閉上嘴。

男子像只溫順的羔羊上了我的車。

一位來接孩子的母親盯著我們,看著汽車揚(yáng)長而去。

我去了河谷平原地帶的一個(gè)老地方,以前每當(dāng)怒火來襲,令我想對(duì)喋喋不休、劣跡斑斑的犯罪嫌疑人干出某些事情時(shí),我就會(huì)去那個(gè)地方。正是那些事情使得我離開了警隊(duì),被迫參加“憤怒情緒管制班”,在那個(gè)班上,當(dāng)我說自己已經(jīng)學(xué)會(huì)數(shù)到十,然后避免扣下“扳機(jī)”時(shí),整班人都會(huì)大聲鼓掌。“扳機(jī)”就是那些會(huì)令我怒火中燒的事情——這個(gè)世界上有許許多多會(huì)令我怒不可遏的事情。

戴著硬領(lǐng),穿著教士服的男人。這便是第一號(hào)“扳機(jī)”。

我們得步行四分之一英里,才能到達(dá)那個(gè)沙坑。那個(gè)沙坑如今成了一塊丟垃圾的地方,坑里面盡是些泥濘色的臟水。

“為什么要?dú)⑽?”我命令男子站在沙坑邊上時(shí),他這么問我。

因?yàn)樵谖野藲q的時(shí)候,我發(fā)生了翻天覆地的變化。因?yàn)槲液λ懒说艿?仿佛就是我親手將那條皮帶繞在他的脖子上,再將他腳下的椅子踢掉。這就是為什么。

男子的身體墜入沙坑里的垃圾之中,很快就消失不見了。

因?yàn)槟闼赖没钤摗?/p>

第二天我回到酒店上班時(shí),凱莉卻沒來上班。

我想讓她知曉;我想讓她放下心中的負(fù)擔(dān)。

我撥打她的手機(jī)——可她沒接電話。

我問酒店里的人,凱莉家住哪兒——因?yàn)閯P莉說她與人合租,所以我倆一直都睡在我家。兩天后,我去了凱莉在文圖拉的二樓公寓,敲響了房門。

沒人應(yīng)門。

我瞅見房東在后院里悠閑地侍弄花草,院子里只見糯米草和蒲公英,其余就是光禿禿的泥地。

“你見過凱莉嗎?”我問他。

“她走了?！狈繓|頭也不抬地回答。

“走了?去了哪里?去商店?”

“不,她走了,永遠(yuǎn)離開這兒了?！?/p>

“你在說什么啊?她去了哪里?”

房東聳聳肩,“她沒留下地址。她和孩子就這么離開了?！?/p>

“什么孩子?”

房東終于抬起頭來。

“凱莉的孩子。她的兒子。你到底是什么人啊?”

“一個(gè)朋友?！?/p>

“那好,凱莉的朋友。她帶著孩子離開了這個(gè)地方。她的混混男朋友接他們走的。事情就是這樣?！?/p>

我會(huì)告訴你們,我依然弄不明白到底發(fā)生了什么。

我會(huì)告訴你們,我回到了酒店,冷靜地思忖目前的情勢(shì)。當(dāng)另一位女按摩師走出她的房間時(shí)——她叫楚蒂,凱莉經(jīng)常和她聊天——我讓她給我講講凱莉的事情。我說,她是感應(yīng)師。

“是什么?”

“感應(yīng)師。她觸碰人,能知道他們心里藏著的事情?！?/p>

“是,我知道他們色心大起,原形畢露。”

“凱莉知道他們內(nèi)心的感覺——他們是什么樣的人。”

“哈哈。誰告訴你這些的?凱莉?”

我依然一頭霧水。

楚蒂用異樣的眼神看著我,仿佛我是從遙遠(yuǎn)的星系來的。即使如此,我還是不明白楚蒂的言外之意。

“凱莉有個(gè)兒子?！蔽艺f。

“是啊,很乖的孩子?？珊蛣P莉毫無關(guān)系。好吧,這對(duì)凱莉不公平,只是她需要提高一下挑男人的品位。”

“你是說孩子的父親?”

“不,我是指凱莉的男朋友。她有毒癮——她一直都在吸毒,從來沒停過?！?/p>

“那么孩子的父親呢?”

“他不吸毒,實(shí)際上,他是個(gè)好人,有份實(shí)實(shí)在在的工作,生活穩(wěn)定。凱莉卻甩掉了他。他一直在和凱莉爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)?！?/p>

“為什么?”

“也許他認(rèn)為自己八歲大的兒子不該由癮君子撫養(yǎng)吧。凱莉一直以來都在對(duì)兒子說他爸爸的壞話。這可真令人遺憾。上周你肯定聽到了他倆在冥想室里的爭(zhēng)吵。”

“上周……什么時(shí)候?哪天呢?”

“我不清楚。凱莉前夫是順路來付孩子撫養(yǎng)費(fèi)的。我想,應(yīng)該是在星期二。”

現(xiàn)在,真相慢慢揭開面紗。真相是不會(huì)停止暴露的步伐的。

“星期二的什么時(shí)間?”

“我記不太清楚。午餐時(shí)間之后吧。為什么問這個(gè)?”

看看啊。真相想要你看清它。

星期二,我想,午餐時(shí)間之后。

“楚蒂,他的長相如何?”

“這個(gè)嘛……我記不得了。身高和你差不多,我想,戴眼鏡。在見過凱莉之后,他看上去不怎么高興。凱莉告訴前夫,如果他不停止?fàn)帄Z撫養(yǎng)權(quán),她會(huì)帶著孩子一起人間蒸發(fā)。你知道我心里怎么想嗎?凱莉的男友就是想要那筆離婚撫養(yǎng)費(fèi)?！?/p>

身高和你差不多。戴眼鏡。

別看真相。別看。

星期二。午餐時(shí)間之后。

他和凱莉在冥想室里爭(zhēng)吵,然后一臉焦慮、心煩意亂地走出來。

星期二。

他然后開車去兒子的學(xué)校。

星期二。

他想要告訴兒子,爸爸是為了他才爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán),讓他別相信媽媽所說的關(guān)于他的壞話。他伸出手,想讓兒子好好聽他講,但兒子卻掙脫了,因?yàn)閶寢屗f的關(guān)于爸爸的壞話奏效了。

“那個(gè)孩子,”我說,“是不是棕色頭發(fā),很短,幾乎和平頭差不多,長相可愛?”

“是,就是他?！?/p>

我是個(gè)感應(yīng)師,凱莉說。我碰觸了這個(gè)壞男人,這個(gè)戀童癖,可我對(duì)此無能為力,因?yàn)榫讲粫?huì)相信像我這樣的感應(yīng)師。他會(huì)在星期二下午兩點(diǎn)過來,但我能做什么呢?無能為力。

怎么會(huì)?

凱莉是怎么選中我的?

怎么會(huì)?

因?yàn)椤?/p>

因?yàn)樗屛掖蜷_了那個(gè)秘密口袋。

因?yàn)槟程煊腥酥钢覍?duì)她說——大概是哪個(gè)女按摩師——就是他,離他遠(yuǎn)點(diǎn),這人以前是個(gè)警察,曾經(jīng)將人犯揍到半死。

但凱莉并沒有遠(yuǎn)離——她來到了地下室,而我正在那兒往墻上打拳頭發(fā)泄怒氣。凱莉和我搭訕。然后我為她打開了那個(gè)藏著秘密的口袋,將我的那些可怕的秘密都濺灑在床上。

我的弟弟。我的內(nèi)疚。我的怒氣。

這便是我的三位一體。

這像是一種一戒律、一侍僧的宗教。

復(fù)仇便是你的一切。

他是個(gè)壞人,凱莉說。他會(huì)在星期二下午兩點(diǎn)過來。星期二。

下午兩點(diǎn)。

這個(gè)男人愛他的兒子。他只是試圖保護(hù)兒子。

遠(yuǎn)離凱莉的魔爪。

為什么要?dú)⑽?男人站在沙坑上頭時(shí),曾這么問過我,為什么?

因?yàn)閼嵟蛺矍橐粯用つ?而凱莉?qū)⑦@兩種都給予了我。

我會(huì)告訴你們,洛杉磯市遭遇干旱,馬里布山的灌木叢熊熊燃燒起來。那些兩千萬美元的豪宅黑煙四起。這次干旱令半個(gè)塞爾頓湖干涸,也吸走那個(gè)傾倒垃圾的沙坑里的污水,一個(gè)準(zhǔn)備到這兒來扔掉舊洗衣機(jī)的男人看見尸體蜷曲在一塊引擎罩里。

我會(huì)告訴你們,警方查明了男子的身份,他心臟里的那顆子彈也確認(rèn)為一顆沃爾特.45口徑子彈——保安人員偏愛這種手槍。一位母親報(bào)告警方,說她曾經(jīng)見過死者,他被另一個(gè)男人強(qiáng)行帶上一輛停在她兒子學(xué)校附近的汽車。

我會(huì)告訴你們,正義的車輪在轉(zhuǎn)向駛動(dòng),無情地向我駛來。

我會(huì)告訴你們,曾經(jīng)與我共事過的警官都不怎么喜歡我,可警察之間有種和血緣一樣濃厚的關(guān)系。這讓我昔日得罪過的一位老搭檔幫我查明了一些銀行記錄,我從中知道凱莉?馬塞爾在哪兒用過她的維薩信用卡。

我會(huì)告訴你們,在圣迭戈的拉荷亞南面某個(gè)地方有家汽車旅館,那里的房錢是按周付的。

我會(huì)告訴你們,我開車去了那兒。

我看見凱莉?qū)鹤臃旁诤⒆拥哪棠碳依?她住在一個(gè)海邊的拖車場(chǎng)里。

凱莉的男朋友出門去買些東西。

現(xiàn)在輪到凱莉了。

我會(huì)告訴你們,我坐在汽車旅館的一間漆黑的房間里。

我將百葉窗放了下來,那樣她進(jìn)房間時(shí)便不會(huì)看見我。那樣她一定會(huì)轉(zhuǎn)過身去開電燈。

我會(huì)告訴你們,我現(xiàn)在聽見了凱莉發(fā)出的動(dòng)靜,她關(guān)上汽車車門的響聲,她踩在通向房門的礫石路上發(fā)出的嘎吱聲。

我會(huì)告訴你們,我的沃爾特手槍里有兩顆子彈。兩顆。

我會(huì)告訴你們,房門開啟了。

我會(huì)告訴你們,黑暗最終不再令我恐懼,有一種平和比憤怒更令人欣慰。

“我很抱歉。”我說。

我對(duì)誰說了這句話?

我不會(huì)告訴你們這個(gè)問題的答案。

我不會(huì)。