苗 煒

我要我所熱愛(ài)的事物繼續(xù)活下去，而你，我愛(ài)得最多的人，繼續(xù)生機(jī)勃勃如花盛放。

去智利使館簽證，進(jìn)門就看見(jiàn)聶魯達(dá)的詩(shī)，用毛筆抄錄的漢字，裝裱后掛在墻上:“兄弟，這兒就是你的家/請(qǐng)到我省吃儉用建造的/大海星星石頭與花的世界來(lái)/在這里，我窗戶的聲響仿佛來(lái)自一只巨大的海螺/而后又傳遍我這凌亂家中的每一個(gè)角落。”大概有這首詩(shī)奠定的基調(diào)，簽證順利，兩天就能取到。準(zhǔn)備行程的時(shí)候，我反復(fù)尋找這幾句的出處，想找到全文，可聶魯達(dá)的詩(shī)作太多，像隨時(shí)奔涌的火山。

到智利是去采訪葡萄酒，但行程中最讓我興奮的是要去一趟黑島。那里有聶魯達(dá)的故居，詩(shī)人在那里居住多年，最后也埋葬在那里，面對(duì)著太平洋。多年前，那里只有幾戶人家，詩(shī)人建屋的材料都用牛從遠(yuǎn)處運(yùn)來(lái)，從每一個(gè)房間都能看見(jiàn)大海，看見(jiàn)海灘上的黑色礁石。木柵欄將詩(shī)人故居圍起來(lái)，木柵欄上面有黑色墨水或藍(lán)色墨水寫下的字跡，那是游客將自己喜歡的詩(shī)句呈現(xiàn)，30年前，馬爾克斯的一篇報(bào)道里曾對(duì)黑島故居有這樣一段描述——“如果有人耐心把戀人寫在柵欄上的詩(shī)句整理一下，就會(huì)把聶魯達(dá)的詩(shī)篇完整組合起來(lái)。每隔10分鐘，地下的震動(dòng)震撼大地，寫滿字的木板如同獲得了生命，柵欄好像要跳出地面，木板接合處咯吱作響，杯子和金屬叮叮撞擊，好比在船上一樣。仿佛整個(gè)世界由于這座花園播種了太多的愛(ài)而震顫不已?！?/p>

也許當(dāng)年地震太頻繁，也許馬大師本來(lái)就魔幻，現(xiàn)在的黑島看起來(lái)風(fēng)平浪靜，陽(yáng)光能刺痛眼睛。餐廳的外墻上寫著聶魯達(dá)的詩(shī)，菜譜上也寫著聶魯達(dá)的詩(shī)，有對(duì)葡萄酒的贊美，有對(duì)洋蔥和西紅柿的贊美，有兩道菜直接以詩(shī)人命名——聶魯達(dá)魚(yú)湯，聶魯達(dá)海鮮雜燴，還有一道菜叫“洛爾迦魚(yú)”，是紀(jì)念西班牙詩(shī)人洛爾迦的。我點(diǎn)了“海鮮雜燴”，一盤魚(yú)、蝦、貝雜燴之外，還配著一大份沙拉——西紅柿切片，洋蔥切片，一邊紅一邊白裝在盤子上，如果這真是聶魯達(dá)吃過(guò)的，那詩(shī)人飯量不小，怪不得他后來(lái)越來(lái)越胖。

我?guī)е欞斶_(dá)的“100首愛(ài)情十四行”來(lái)到黑島，如果有人問(wèn)我聶魯達(dá)的詩(shī)是什么樣子的，我找出第13首中的四句來(lái)回答——“谷粒在你身上達(dá)到了豐收時(shí)節(jié)的飽和狀態(tài)，粉末在大好日子隨風(fēng)飄揚(yáng)，當(dāng)面團(tuán)膨脹使你的乳房倍增，我的愛(ài)是大地深處等待己久的煤塊?！边@四句詩(shī)里寫了智利的農(nóng)業(yè)、礦業(yè)，還寫了自由與愛(ài)情，還寫了女人的身體，聶魯達(dá)所有的詩(shī)寫的都是這些?？上Р蛷d里提供的面包未能領(lǐng)會(huì)詩(shī)歌的意義——又小又硬，海鮮雜燴和魚(yú)湯還算得上“這種柔情無(wú)窮無(wú)盡的簡(jiǎn)單淳樸”，可面包質(zhì)量太差。如果認(rèn)真讀詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人多次贊美普通的食物——“這里有面包，有酒，有桌子，有住所:都是男人，女人，生命所必需；快速得令人暈眩的安寧奔到此地，在這種光亮里燃起日常的灶火?！痹賮?lái)一句，“你的手撥弄土豆，你的嘴在冬天歌唱，直到烤肉上桌。這就是我要的天長(zhǎng)地久，大地上的幸福?！?/p>

聶魯達(dá)的房子里收藏著許多船頭雕塑，其中最著名的是一個(gè)木頭雕制的女子，愛(ài)情十四行里的第68首估計(jì)寫的就是她。聶魯達(dá)據(jù)說(shuō)不會(huì)游泳，但幾乎所有收藏品都和大海有關(guān)，船頭雕塑、船模型、巨大的海螺。有一張小書(shū)桌，是由船板做成，導(dǎo)游說(shuō)，某天早上，詩(shī)人起床后看見(jiàn)大海里飄著一塊木頭，他叫醒瑪?shù)贍柕拢瑑扇藦暮＠飺破疬@塊船板，做成了書(shū)桌。導(dǎo)游帶我們參觀之前，詢問(wèn)我們這一組的人都來(lái)自何方，同組的四個(gè)人說(shuō)他們來(lái)自美國(guó)。起居室里有一塊地方，水泥中混雜石頭，導(dǎo)游對(duì)我說(shuō):聶魯達(dá)經(jīng)常光著腳在上面走，據(jù)說(shuō)腳底按摩有助于身體健康，這可能是他從中國(guó)學(xué)來(lái)的，他去過(guò)中國(guó)，你們現(xiàn)在是不是還喜歡腳底按摩??？到了書(shū)房，看見(jiàn)一溜兒作家肖像，同行的四個(gè)人開(kāi)始用俄語(yǔ)交談——啊，這是普希金，啊，這是葉賽寧，隨即用俄語(yǔ)朗誦。

院子里，面對(duì)大海，聶魯達(dá)和瑪?shù)贍柕潞显嵊诖?，?qǐng)?jiān)诖死收b愛(ài)情十四行的第89首——我要你活下去，而我在沉睡中等你。我要你的耳朵繼續(xù)傾聽(tīng)風(fēng)聲，我要你繼續(xù)吸納大海的芬芳，我要我所熱愛(ài)的事物繼續(xù)活下去，而你，我愛(ài)得最多的人，繼續(xù)生機(jī)勃勃如花盛放。