国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

“多面”略薩的修正人生

2010-05-30 19:18西
南風(fēng)窗 2010年22期
關(guān)鍵詞:略薩狂人卡斯特羅

河 西

盡管略薩游戲人生,敘事花哨,但作為那個(gè)高壓、憤懣時(shí)代的忠實(shí)記錄者,其作品的歷史和社會(huì)價(jià)值絕不遜色于君特·格拉斯、奧爾罕·帕慕克和赫塔·米勒等人的同類作品。

秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩進(jìn)入中國讀者視野已有30余年了,這位拉美“文學(xué)爆炸”的四主將之一最常被人議論的八卦是,1976年他在墨西哥城電影院暴打了以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”聞名的另一位主將加西亞·馬爾克斯。后者在被打后的第七年,即以《百年孤獨(dú)》斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),而巴爾加斯·略薩直到頭發(fā)花白的74歲才拿到這個(gè)獎(jiǎng)。

這對(duì)文學(xué)知己和生活密友反目成仇的導(dǎo)火索,據(jù)說是風(fēng)流倜儻的略薩差點(diǎn)被好打抱不平的馬爾克斯拆散他的第二個(gè)家庭。而更深層次的原因,則是馬爾克斯與菲德爾·卡斯特羅關(guān)系良好,可略薩早已從馬克思主義者變身為自由主義者,與一眾故舊決裂了。

左翼的叛徒

當(dāng)1959年菲德爾-卡斯特羅的隊(duì)伍推翻古巴獨(dú)裁者巴蒂斯塔政權(quán)的消息傳到西班牙時(shí),正在馬德里大學(xué)攻讀博士學(xué)位的略薩和其他拉美知識(shí)分子一樣心潮澎湃。那一年他23歲,血?dú)夥絼?,由于之前接受了舅舅盧喬的啟發(fā),思想左傾,醉心于主義和革命。

他的祖國秘魯,1948年起長期處于軍人獨(dú)裁統(tǒng)治之下,幾百萬人食不果腹,而富人們(主要是白人)卻住洋房開跑車。略薩自幼就對(duì)這種不平等有著強(qiáng)烈意識(shí),因?yàn)樗墓凰緳C(jī)父親不能忍受妻子家庭的貴族做派,曾離家出走多年。略薩對(duì)父親既怨恨又同情,就在和舅舅漫游秘魯內(nèi)地的旅程中,他希望自己能和革命者接上頭,去報(bào)考一所“混血人種、無神論者和共產(chǎn)黨員集中的大學(xué)”,而不是“乖孩子、白皮膚和反動(dòng)派上的大學(xué)”。

1953年,他進(jìn)入秘魯圣馬可大學(xué)學(xué)習(xí),在那里他參加了共產(chǎn)主義小組的活動(dòng)。他們分成小小的支部,秘密集會(huì)學(xué)習(xí)馬克思主義,印刷反政府傳單,盡一切可能與獨(dú)裁政府做斗爭(zhēng)。但好景不長,將文學(xué)僅僅視作革命宣傳手段的僵化思想開始讓略薩受不了了,他說,“我永遠(yuǎn)也不能接受那種扼殺了幻想,把文學(xué)創(chuàng)作變成一種一系列宣傳手法的理論?!?/p>

同志間的爭(zhēng)論無休無止。有一回,略薩說蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部乏味的小說,卻對(duì)法國作家安德烈·紀(jì)德的《人間食糧》大加贊賞。而他的一位同志則不以為然,這時(shí)略薩反唇相譏道:“你是個(gè)腦子不發(fā)達(dá)的人。”

略薩思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1971年古巴詩人赫伯托·帕迪拉入獄事件(帕迪拉1968年出版了被認(rèn)為“具有顛覆性”的詩集《出局》,直至1979年才被允許流亡美國),這一事件在當(dāng)時(shí)引發(fā)了古巴形象危機(jī)。熱烈的爭(zhēng)論在知識(shí)分子中間展開,許多原本支持古巴革命的知識(shí)分子改變了立場(chǎng),其中就包括略薩。他在給卡斯特羅的聯(lián)名信中簽了名,抗議這一迫害藝術(shù)家的舉動(dòng)。之后,他開始反思革命本身,并逐漸脫離了早年加入的共產(chǎn)主義組織。

就其作品而言,對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)最具批判性的,非1984年出版的《狂人瑪伊塔》莫屬。略薩當(dāng)年曾說:“我最近這部長篇小說《狂人瑪伊塔》,可以看作是許多拉美人對(duì)自己政治立場(chǎng)的修正,其中也包括我的立場(chǎng)。1959年古巴革命勝利以來,許多拉美人認(rèn)為,暴力可以解決我們大陸的各種社會(huì)問題。但實(shí)際情況表明,正如這部小說的情況一樣,其結(jié)果卻是空想的破滅,除去某些個(gè)人的英雄精神和果敢行動(dòng)之外,留下的只是犧牲和毀滅。”

在《狂人瑪伊塔》中,革命狂人瑪伊塔異想天開,希望依靠一個(gè)陸軍少尉和幾個(gè)中學(xué)生組成的無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì),就攻占監(jiān)獄,然后釋放犯人和他們一起革命。顯然,瑪伊塔是個(gè)格瓦拉式的危險(xiǎn)人物,而非斯大林或者卡斯特羅那樣的工于心計(jì)者。與其說略薩通過《狂人瑪伊塔》在批判斯大林或卡斯特羅,毋寧說他在反省自己曾經(jīng)的理想主義情結(jié)。

三位一體的寫作

略薩的小說中,暴力與情欲是不可或缺的調(diào)味品。這與他年輕時(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。

1950年,14歲的略薩進(jìn)入萊昂西奧·布拉多軍事學(xué)校學(xué)習(xí)。就在這所學(xué)校里,一次午飯結(jié)束后,軍官們離開了,高年級(jí)的學(xué)生把他和一個(gè)矮個(gè)子學(xué)員拉到一個(gè)房間里,強(qiáng)迫他們自慰。略薩在回憶錄《水中魚》中回憶道:“可是,不管我倆多么努力,恐懼使得我倆的生殖器無法勃起?!弊詈?,高年級(jí)學(xué)員厭煩了,他們把略薩拉到足球場(chǎng)上,問他會(huì)什么體育項(xiàng)目。略薩的回答是游泳,得到的指令是:“那你就繞著跑道仰泳一圈,狗東西。”略薩說,這次施虐一受虐的洗禮,讓他學(xué)會(huì)了冷酷。這所學(xué)校還有其它一些怪異之處:士官生們自我吹噓為“發(fā)狂的種馬”,發(fā)起生理上的無聊比賽;膽大的欺負(fù)膽小的,那些“懦夫”睡覺的時(shí)候,“狂人”就朝他們臉上撒尿。若干年后,當(dāng)略薩回想起可怕的學(xué)生時(shí)代,狗的形象在他腦海中豐滿起來。他自稱“我們這些‘狗們”,落在紙上就是他的成名作:《城市與狗》。

也是在這里,略薩成為了“真正的男子漢”。讓他領(lǐng)略男女之事的,不是初戀情人,而是瓦迪卡小區(qū)妓女街上一個(gè)染了發(fā)的妓女。后來,他在《紀(jì)事報(bào)》工作時(shí)出了車禍,住院期間,他還愛上了一個(gè)妓女,這個(gè)頗有姿色的年輕妓女同意以賒賬的方式為其提供服務(wù)。這些經(jīng)歷,為他寫作第二部長篇《綠房子》(又譯《青樓》)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)——彼得·沃森在《20世紀(jì)思想史》中稱這是略薩寫得最好的一本書。其實(shí),略薩的小說中經(jīng)常出現(xiàn)底層的流氓和妓女形象,這些形象曾經(jīng)就生活在他的周圍,他就像個(gè)小混混一樣對(duì)他們了如指掌。

年邁之后,略薩更多地從政治角度來構(gòu)思選題,比如在《公羊的節(jié)日》(又譯《獨(dú)裁的節(jié)日》)這部他擱筆20年后寫作的長篇小說中,他將獨(dú)裁、權(quán)勢(shì)和性結(jié)合在一起,再現(xiàn)了暴君特魯希略對(duì)多米尼加共和國的血腥統(tǒng)治及其1 961年遇刺事件。此書大獲成功,并被評(píng)為最近25年來最優(yōu)秀的100部西班牙語小說第二名,僅次于馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》。

暴力、情欲和政治,是略薩的三位一體。這個(gè)富有攻擊性的男人,從他在布拉多軍校受虐的那一刻起,就學(xué)會(huì)了在小說中施虐。用施虐來反對(duì)施虐,用暴力來反對(duì)暴力,也許是略薩式的獨(dú)特辯證法,就像他在《酒吧長談》前寫的長文《五光十色的國家》中所說的:“我覺得我和秘魯?shù)年P(guān)系,與其說是夫婦關(guān)系,不如說是一種通奸關(guān)系,也就是說,充滿了疑懼、迷戀與狂熱?!表槺阏f一句,從略薩豐富多彩的情愛史來看(又是妓女,又是姨媽和表妹),馬爾克斯給略薩戴綠帽子的可能性,似乎還不如他給馬爾克斯戴綠帽子的可能性更大一些。

權(quán)力局外人

這種追逐姿態(tài)也體現(xiàn)在他的政治生涯中:他既熱衷和迷戀政治,又對(duì)它滿懷警惕。因?yàn)閷?duì)秘魯專制歷史的無情批判已經(jīng)讓同胞對(duì)他產(chǎn)生了隔膜,而過于袒露的寫作筆法也引發(fā)過軒然大波,這樣一位作家,在文學(xué)上獲得了成功,但在政治上,注定不能得意。

當(dāng)他1989年回到少年時(shí)居住的皮烏拉省競(jìng)選秘魯總統(tǒng)時(shí),迎接他的不是熱烈歡迎的橫幅,而是冷漠。競(jìng)選期間,他的對(duì)手摘選他小說中的淫猥段落在電臺(tái)廣播,直接導(dǎo)致了他在1990年的第二輪投票中落敗。諷刺的是,他的故鄉(xiāng)皮烏拉的大多數(shù)居民都將選票投給了日本人藤森謙也,“盡管那位先生在競(jìng)選活動(dòng)中僅僅悄悄地訪問過一次皮烏拉”。

2003年,剛剛?cè)爰靼嘌赖穆运_被時(shí)任秘魯總統(tǒng)托萊多問及是否愿意出任總理。略薩婉拒,之后推薦他昔日的政黨伙伴梅麗諾,使之成為秘魯歷史上首位女性總理。

作為權(quán)力局外人,略薩摘得本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為繼1992年加勒比海島國圣盧西亞的英語作家沃爾科特之后又一位獲此殊榮的拉美裔作家,可謂遲來的安慰。瑞典文學(xué)院的授獎(jiǎng)辭說,“他不僅繪制出了權(quán)力的結(jié)構(gòu),也犀利地刻畫出了個(gè)人的抵制、反抗和失敗”。的確,盡管略薩游戲人生,敘事花哨,但作為那個(gè)高壓、憤懣時(shí)代的忠實(shí)記錄者,其作品的歷史和社會(huì)價(jià)值絕不遜色于諾獎(jiǎng)得主君特·格拉斯(1999年)、奧爾罕·帕慕克(2006年)和赫塔·米勒(2009年)等人的同類作品;單就文學(xué)地位而言,比他們更少爭(zhēng)議。

猜你喜歡
略薩狂人卡斯特羅
周豫才著 “狂人”的那一晚
李書福 從“狂人”到“網(wǎng)紅”
游戲狂人
還原一個(gè)真實(shí)的略薩
還原一個(gè)真實(shí)的略薩
40年記憶情歸諾獎(jiǎng)
諾貝爾文學(xué)大師不倫之戀攬動(dòng)文壇