易曉明

關(guān)于《尤利西斯》,一種觀點(diǎn)認(rèn)為它是自然主義的,另一種觀點(diǎn)認(rèn)為它是現(xiàn)代主義的。雷勒?厄米格指出:“《尤利西斯》的早期著名批評家T. S. 艾略特與艾茲拉? 龐德,就以對立的方式闡釋了這部小說?！卑蕴胤Q它為“一種控制和安排的方法,一種把形狀和意義賦予無意義和無政府——這就是當(dāng)代歷史——的全景圖式的方法。”而龐德則認(rèn)為“它是一部現(xiàn)實(shí)主義的小說, 每個人物都按照自己的方式說話,回應(yīng)一個外部的現(xiàn)實(shí)?！?Joyce, ed. by Rainer Emig, Palgrave Macmillan, 2004,Preface, p. 2.艾略特看到的是小說的現(xiàn)代主義風(fēng)格,表現(xiàn)了無政府的現(xiàn)代社會中的人物的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)。小說中有一句關(guān)于布魯姆的心理活動的描繪,“如今啥都可以印出來,是個胡來的季節(jié)。” 喬伊斯:《尤利西斯》,蕭乾、文潔若譯,譯林出版社,2006年,第143頁。 “胡來”正是現(xiàn)代社會的無政府主義特征的體現(xiàn)?，F(xiàn)代社會的無序,體現(xiàn)在家庭關(guān)系上失去了秩序,人與神之間、與天道之間,因沒有了信仰,也失去了秩序。在這種混亂中,人也就沒有了作為人的價值的輝映。人被從古代崇高、堅貞、忠誠等高尚狀態(tài),降格為無聊、庸碌、空虛的卑俗狀態(tài)。奧德修斯的彪悍與英勇完全變成了中年男子布魯姆的懦弱與庸常,奧德修斯的長矛變成了布魯姆手中的拐杖,現(xiàn)代的怯懦代替了古代的英勇。布魯姆甚至對妻子的通奸也只能裝作視而不見,忍氣吞聲,還要忍受周圍的人向他暗示這一點(diǎn)的屈辱。古代的叱咤風(fēng)云的英雄奧德修斯,被現(xiàn)代商業(yè)社會中給報紙跑來跑去拉廣告的非英雄猶太人布魯姆的形象所取代?，F(xiàn)代社會沒有精神價值的標(biāo)準(zhǔn)及價值的輝映,人就成為物質(zhì)的人,回到本能狀態(tài),因而小說中有大量的肉欲與性本能的描寫,有對身體的排泄等自然過程的粗俗描寫,還有大量的粗俗的語言,以及低級餐館的粗俗的場景,這些既體現(xiàn)了《尤利西斯》的現(xiàn)代主義視域,同時也體現(xiàn)了其自然主義的視域。

一

在拉伯雷的《巨人傳》中,就曾有大量的對身體的內(nèi)臟、排泄等的粗俗描繪,它們所承載的是狂歡化的效果。而在喬伊斯的《尤利西斯》中,同樣也有從身體角度的很多的描繪,它們所承載的是精神價值的失落,是欲望、本能、潛意識作為現(xiàn)代社會的顯性形態(tài)。

曾有英國畫家轉(zhuǎn)述喬伊斯見到普魯斯特后說過的一句話:“他(普魯斯特)感興趣的是伯爵夫人,而我的興趣則在伯爵夫人的女侍方面?！?喬伊斯:《尤利西斯》,蕭乾、文潔若譯,譯林出版社,2006年,序言,第14頁。《尤利西斯》的粗俗,體現(xiàn)為喬伊斯所寫的對象是粗俗的社會底層。他寫了很多市井階層的人物,這些下層人說的是自己日常的、帶有粗俗意味的語言,合乎人物性格。人們一致認(rèn)為小說中的人物都是按照自己的階層、自己的方式在說著自己的語言。同時還有生活場景,比如在骯臟的下等飯館,顧客啃雞骨頭等吃相的粗俗描繪,都是典型的身體相關(guān)的場景描繪。更有甚者,小說仔細(xì)描寫了布魯姆坐在馬桶上邊看報紙邊排便的全過程,甚至還寫到尿伴隨著糞便的排出在靜靜地淌出來。小說中對分娩的描寫,也與身體有關(guān)。對粗俗的傾心描寫,讓人們覺得《尤利西斯》是一部惡心的作品。

除了對身體排泄與身體分娩等的描寫之外,小說中還有大量從身體角度對外部事物的描寫。比如小說的開頭勃克?穆利根與斯蒂芬在一起的一段對話,涉及大海:

“——諾!他安詳?shù)卣f。這海不就是阿爾杰所說的嗎:一位偉大可愛的母親!鼻涕青的海。使人的睪丸緊縮的海。到葡萄紫的大海上去。喂,代達(dá)勒斯,那些希臘人啊。我得教給你。你非用原文讀不可。海!海!她是我們的偉大可愛的母親。過來瞧瞧?！?/p>

對大海的描寫,除了提到英國作家阿爾杰所說的可愛的母親、荷馬史詩中提到的葡萄紫的大海的表述外,勃克?穆利根對海進(jìn)行了有創(chuàng)意的表達(dá),都是從身體出發(fā),一是將大海說成是“鼻涕青的?！?二是將大海說成是“使人的睪丸緊縮的?！?。這種將身體排泄物及身體的生殖器官與大海相連的表達(dá),粗俗得令人難以適應(yīng)。

最為粗俗的描寫是《尤利西斯》的結(jié)尾。喬伊斯用了整個第十八章,寫布魯姆的妻子莫莉沉浸在肉欲的回憶與想象中的意識流。這個部分涉及很多莫莉與不同的人性交的姿勢、場景與過程等。語言與描繪是赤裸裸的,場景是有性無愛的,自然主義的。

《尤利西斯》中有大量粗俗的性愛描寫,使它曾三次經(jīng)歷法院的審理,二審被判為禁書,罰款五十美元。辯護(hù)律師說,“作品可能讀了使人惡心,但那并不有傷風(fēng)化?！蓖?序言,第21頁。第三次的審判法官在親自讀了一遍小說之后,認(rèn)為“有些地方讀來使人感到臟,然而它并不是為臟而臟?！狈ü僭诮Y(jié)論中說:“我完全清楚此書有些地方使一些正常而敏感的讀者難以下咽。但據(jù)我慎重考慮,并經(jīng)過長時間的思索,我認(rèn)為《尤利西斯》有些地方讀了令人作嘔,但并不淫穢。” 同上,第23頁。

二

《尤利西斯》的粗俗,使一些人認(rèn)為它是自然主義的。這種簡單認(rèn)定是不夠的,還需要開掘出粗俗所包涵的功能。

《尤利西斯》的粗俗描繪,帶來一種緊張的沖突感,而沖突正是小說的靈魂。

這種沖突感,首先體現(xiàn)為對審美所帶來的沖擊力,甚至小說對大自然的描寫,也偏離了對美的捕捉。將粗俗、將惡心、將丑與怪誕納入到了作品中,擴(kuò)大了現(xiàn)代主義文學(xué)的美的地盤,本身是對異化的現(xiàn)代社會的一種有效承載與表現(xiàn)。

同時,《尤利西斯》中粗俗的身體描繪,在文學(xué)的意義上又體現(xiàn)了現(xiàn)代主義的強(qiáng)烈的反叛性。因?yàn)閺纳眢w來表現(xiàn)的粗俗性表達(dá),正是對19世紀(jì)意識形態(tài)觀念化文學(xué)敘述的一種抵制。本能、欲望、潛意識的層面與性糾葛在一起,成為對意識形態(tài)的抵制手段與陣地。在帶有本能與欲望的潛意識的眼光觀照之下,事物必然呈現(xiàn)出粗俗的一面。粗俗在喬伊斯這里成為回歸生活本身,回歸人性本身,抵制意識形態(tài)與歷史敘述的重要途徑。喬伊斯開現(xiàn)代主義文學(xué)中粗俗的先河,在這個意義上,《尤利西斯》是一種開創(chuàng)。莫莉一章,英文版40多頁(蕭乾先生的中文譯本60多頁)沒有一個標(biāo)點(diǎn)。無論是對粗俗表達(dá)的追求,還是對文法的破壞,伍爾夫認(rèn)為,喬伊斯都是力圖打破因襲的文學(xué)范式及其所負(fù)載的陳舊慣性,以粗俗來對抗與打破語言意義因襲的約定俗成。比如大海母親,紫葡萄的大海都是在經(jīng)典詩歌中有過的文學(xué)表達(dá),成為海的固定表達(dá)范式。為了打破這種語詞意義的固化,增加新的表現(xiàn)力,喬伊斯會別出心裁地說出粗俗的“鼻涕青的”大海,甚至 “使人的睪丸緊縮的?！?。它們確實(shí)有悖于傳統(tǒng)文學(xué)對大海的贊美,公然成為一種對傳統(tǒng)美學(xué)的造反。盡管用詞與描繪粗俗,但體現(xiàn)了喬伊斯不惜用粗俗來破冰,對抗文學(xué)表達(dá)的程式化與固化,這種粗俗因此而獲得了新意。

《尤利西斯》的粗俗化描寫,還承載了現(xiàn)代社會的無政府狀態(tài)以及伴隨的心理的混亂與無序?，F(xiàn)代社會彌漫的歷史虛無主義,形成了歷史的斷裂。喬伊斯從物質(zhì)、欲望、潛意識與本能來闡釋這種新的現(xiàn)實(shí)與新的現(xiàn)代人的狀態(tài),通過對人的潛意識的無序呈現(xiàn)來表現(xiàn)人的夢魘般的心理,表現(xiàn)物質(zhì)化的現(xiàn)代社會的精神混亂與缺乏價值標(biāo)準(zhǔn)所帶來的欲望與本能的交織。有一句經(jīng)常被從小說中引用的話,那就是斯蒂芬作為歷史老師對學(xué)生們說的,“歷史,是我正努力從中醒來的一場夢魘。” 喬伊斯:《尤利西斯》,蕭乾、文潔若譯,譯林出版社,2006年,第84頁。這是對發(fā)展的歷史觀的一種懷疑與否定。物質(zhì)化、本能化的現(xiàn)代社會形態(tài)正是歷史斷裂的體現(xiàn),粗俗的身體本能,因此承載了這種新的文化形態(tài)。

《尤利西斯》中,莫莉的內(nèi)心獨(dú)白是最為粗俗的,然而它成為了小說的高潮與核心,滿載著沖突,成為小說最有魅力的部分。

《尤利西斯》中存在荷馬史詩的神話隱喻框架,帶給小說較大的表意空間,然而,兩者的“同”不是喬伊斯的立意所在,而“異”,也就是現(xiàn)代語境與古代原型的對照,才是作者所要言表之核心。在《尤利西斯》三個人物的設(shè)置中,斯蒂芬與忒勒馬科斯之間,主要是角色上相同,因?yàn)檫振R科斯在史詩中只是兒子身份的角色功能,內(nèi)涵并不確定,也不典型。而奧德修斯則不同,他是古代英雄,勇于作戰(zhàn),謀略超人,以智慧聞名。相比之下,生活在商業(yè)化的社會中的布魯姆,正好與他形成了一個對照,他是報紙的廣告推銷員,整天忙碌于拉廣告這類商家游戲,每天奔走于大街小巷,生活極其平常。他在現(xiàn)代社會的非英雄定位,就與古代尚武的英雄時代的英雄奧德修斯的英雄品質(zhì)形成鮮明的對照。這種對照讓我們看到社會語境的變化,他除了性格懦弱,并沒有什么反面的特征需要譴責(zé),相反,我們在他身上還看到他對斯蒂芬的善良等。奧德修斯是偉大的,布魯姆則是中性的而已。然而,只有在莫莉身上,我們才看到她與史詩中的帕涅洛佩形成尖銳的對抗。史詩中的帕涅洛佩苦等丈夫20年的忠誠,與莫莉作為女歌手,放蕩成性,長期有各式各樣的情人的放蕩,構(gòu)成尖銳的沖突性。沖突著的個人是長篇小說的主題,這是別林斯基曾說過的。《尤利西斯》中只有莫莉在小說中構(gòu)成了尖銳的沖突。她與史詩中相比照的女主人公帕涅洛佩構(gòu)成沖突,一個忠貞不屈,為等待丈夫的歸來,讓時間吞噬著自己的青春,被賦予了妻子的價值與光環(huán)。而莫莉,從一開場就收到情人的來信,藏在枕頭下,小說結(jié)束時,則是對所歷的短期的、中期的或較長時期的各類情人約會交歡的意識大暢游。而此時丈夫就在廚房,與找回的“兒子”斯蒂芬在一起。莫莉構(gòu)成了對布魯姆的傷害,布魯姆要忍受外人在這件事情上的所謂“戴綠帽子”的恥笑,而且,也刺激了他深深地為自己的性功能喪失而苦惱,而這又是存活十一天的兒子夭折的打擊帶來的后果。布魯姆一直是做好早餐,送到妻子莫莉的床頭。而找到斯蒂芬回家后,他好像有了父親的感覺與尊嚴(yán),要求莫莉做好早餐送到他的案頭,這里造成緊張感,潛藏著莫莉的不適應(yīng)以及與布魯姆之間潛在的沖突。

在莫莉與斯蒂芬之間,也存在潛在的沖突。莫莉也將斯蒂芬看做兒子,但同時帶有對年輕男子的性欲沖動,后者就潛藏著一種隱性沖突。莫莉是一個沖突的核心,小說的前面十七章,布魯姆與斯蒂芬都漫游街頭,偶有沖突,但都發(fā)生在當(dāng)時語境中出現(xiàn)的人之間,只是一走了事的事情,沒有持續(xù)穩(wěn)定的關(guān)系帶來的實(shí)質(zhì)性的沖突,所以,他們的游蕩,有時顯得很無聊,對讀者而言的感覺是這樣。因?yàn)樽x者希望看到能發(fā)生點(diǎn)什么,期待沖突的故事,然而這些基本沒有。斯蒂芬與布魯姆之間正好兩兩相求,缺乏沖突,前面的章節(jié)顯得有些沉悶、拖沓。而莫莉一章她放蕩的激情將小說推向了高潮。相對于布魯姆的中性而言,她具有淫蕩的邪惡感,至少她身上有強(qiáng)烈的非道德感,這與達(dá)德勒斯為當(dāng)一個藝術(shù)家反抗外部社會的叛逆性之間,形成關(guān)系。莫莉?qū)笳叩挠?莫莉的非道德感與傳統(tǒng)觀念及古老形象,與作為家庭中的妻子的人倫本質(zhì),甚至與精神的人之間都存在沖突?，F(xiàn)代的無政府狀態(tài)的社會,喪失了精神價值尺度,沒有了精神性的追求,道德淪落,莫莉是典型。

肉欲中的莫莉的情欲幻覺,如同電影的影像在心頭閃過,這種意識流的蒙太奇效果,將人的性欲、本能,集中地、高強(qiáng)度地放射出來,讓人們看到了弗洛伊德所說的潛意識與無意識的心理深淵,它與社會道德、社會正義等是相違背的。讀者感到了人物的潛意識與社會的顯在道德倫理意識之間的沖撞,構(gòu)成讀者神經(jīng)上的緊張。然而,這種潛意識充滿活力,很有表現(xiàn)力。莫莉的情欲意識流中,或許也讓我們看到了潛意識的力量,這是弗洛伊德推崇為原動力的存在。至少,我們清楚地看到了是不是潛意識,同時也認(rèn)識了什么是文學(xué)中的意識流,因?yàn)樗蔀榱艘环N極致,一種典范

還有一點(diǎn)需要特別指出來的,就是莫莉的內(nèi)心獨(dú)白,唯有她作為女性在小說《尤利西斯》中的無語與沉默,折射出了作為殖民地愛爾蘭婦女生活的狀態(tài)。婦女是無語的,沉默的。在《喬伊斯》一書中,作者提出了這一觀點(diǎn),很引人思考。艾達(dá)?杜弗說:“帶著莫莉作為殖民地本土婦女的這種深深的印記在心上,我們便能欣賞到貫穿于她的整個敘述,并最終結(jié)束于她的文本的有爭議的‘yes的效果。記住這一章所描繪的場景:她是一個躺在床上的婦女,半睡半醒,從半夜1點(diǎn)45到2點(diǎn)20,1904年6月17日。事實(shí)上,在整章中,她沒有大聲發(fā)出一個字的聲音。這里是通過內(nèi)心獨(dú)白導(dǎo)向了它的邏輯結(jié)論——思想的臣民發(fā)出的只有沉默——它使我們意識到一種殖民地臣民的特別恰如其分的敘述形式——殖民統(tǒng)治者所統(tǒng)治的次級的原住民將理想地處于沉默,同時也被固定在鄙俗的位置上?！?Joyce, ed. by Rainer Emig, Palgrave Macmillan, 2004, p. 206.這里,艾達(dá)?杜弗挖掘出了意識流的表達(dá)方式與殖民地文化的某種聯(lián)系,其中包含的是民族的沖突。