史永利

1901年,契訶夫與奧爾嘉的合影。3年后,44歲的契訶夫辭世。

俄國別具一格的、令人敬佩的著名作家契訶夫生于1860年,1901年結(jié)婚,3年后,1904年,便離開了人世。我心里一直有個疑問:為什么契訶夫那么晚,41歲才結(jié)婚?最近,我瀏覽了《契訶夫文集》第14、15和16卷(書信集,上海譯文出版社出版,汝龍先生翻譯),跟著他的一封封書信,走過了他的一生。他自己說的話給了我答案。

首先,契訶夫為了維持家庭生活,從開始上大學(xué)那一年(1879年)起,便踏上了文學(xué)之路,發(fā)表文學(xué)作品,掙稿費(fèi)養(yǎng)家,忙得一塌糊涂,但是手頭拮據(jù),生活經(jīng)常捉襟見肘。契訶夫在許多信里提到他沒有錢。我想,家庭經(jīng)濟(jì)情況不允許他過早結(jié)婚。

1886年,契訶夫已經(jīng)成為俄國文壇上的新星。1月他寫信給哥哥亞歷山大說:“我還沒有結(jié)婚,沒有子女。生活頗不容易。多半夏天就會有錢了。啊,但愿如此!”

1887年1月他寫信給《花絮》雜志出版人列依金說:“千真萬確:一個小錢也沒有!我還沒學(xué)會借債,那是一種極大的麻煩事!”10月他寫信給哥哥亞歷山大說:“我又生病,又心境憂郁,簡直不像話。鋼筆從我手里掉下去,我根本沒法寫作。我預(yù)料最近的將來會破產(chǎn)。要是那個劇本指契訶夫?qū)懙膭”尽兑练仓Z夫》。不來救我,那我正當(dāng)壯年就要完蛋了。那個劇本可能給我?guī)砹俚揭磺€盧布,可是最早也要在十一月中旬,至于在十一月中旬以前怎么過日子,我不知道。”

1888年6月他寫信給列依金說:“我自己也愿意套上許門指希臘神話中的婚姻之神。的繩套,可是,唉!環(huán)境支配著我,而不是我支配著環(huán)境?！荫R上要坐下來為糊口而寫東西了?！?月他從雅爾塔寫信給妹妹瑪麗雅說:“我一行文字也沒有寫成,一個小錢也沒有掙到;要是我這種可惡的清閑再持續(xù)一兩個星期,那我就會一個小錢也沒有,契訶夫一家人就只好在盧卡在蘇梅附近林特瓦列夫家的莊園,當(dāng)時契訶夫家住在那里度夏。過冬了?！?/p>

1889年5月他寫信給作家阿?尼?普列謝耶夫說:“由《伊凡諾夫》和那些小書掙來的錢,我快要花完了,不預(yù)支稿費(fèi)不行了。我要在各編輯部預(yù)支稿費(fèi),胡亂花掉,然后抬起眼睛望著天空,開始大聲呼號:‘亞伯拉罕、以撒、雅各和震驚世人的歌利亞的上帝啊,你用五塊面包喂飽五千人,請傾聽我禱告的聲音,叫土地張開大口,把我的債主吞沒吧;光榮、驕傲、尊崇歸于你,圣父圣子圣靈,阿門。”5月他還是給列依金寫信說:“今年二月間我有將近一千五百個盧布。我原來希望整個夏天,一直到十月為止,我可以逍遙自在地度過,不做什么事情,我可以周游全世界,不必寫作。我還沒逍遙自在地生活過一天,而且什么地方都還沒去過,可是我那一千五,如今只剩下三百四十個盧布了?！矣X得等到我像人那樣生活,也就是等到我有了自己的窩,有了自己的而不是別人的妻子,一句話,等到我擺脫了俗事和紛擾,我就會又動手寫幽默作品,我甚至做夢都夢見了幽默作品。種種題材在我的腦子里翻騰,好比深水里的魚一樣?！?/p>

1890年4月他給《新時報》的出版人┌?謝?蘇沃林寫信說:“我家里人的生活費(fèi)可以維持到九月底,在這方面我已經(jīng)放心了?！币虼?契訶夫向《新時報》編輯部借了一千盧布,去薩哈林島考察苦役流放犯的生活。在旅途中,他寫了大量游記,寄給《新時報》發(fā)表,“以工抵債”。

1891年2月他又給蘇沃林寫信說:“請您給我寄錢來。我沒有錢了,而且似乎也沒有地方可以拿錢?！?月他給蘇沃林寫信說:“如果您不淘汰這篇小說指契訶夫?qū)懙闹衅≌f《決斗》。,那么我要把稿費(fèi)的一半用來償還我欠報紙的債,另一半供我糊口。要是您推遲到秋天發(fā)表這篇小說,那么請您打電報給可敬的會計處,要它趕快給我匯三百個盧布來,記在這篇小說的賬上,否則我囊空如洗,連出門的路費(fèi)也沒有了?！?我不會到您那兒去了。我是用低沉陰郁的聲調(diào)說這句話的。我沒有路費(fèi),而又不想借新債。”10月他給朋友娜?米?林特瓦列娃寫信說:“我希望來年春天我會有一大筆錢。我是根據(jù)迷信來判斷的:沒有錢就是快有錢了。”

由于契訶夫身體不好,需要把家搬離莫斯科,到農(nóng)村去住。契訶夫的那句名言——“如果我是醫(yī)生,就需要病人和醫(yī)院;如果我是文學(xué)工作者,就需要生活在人民中間。”——就是在1891年底寫信說的,決心離開城市。1892年他借錢買了離莫斯科不很遠(yuǎn)的梅里霍沃村的莊園。他3月份寫信給作家伊?列?列昂捷夫(謝格洛夫)說:“先生,這個莊園值一萬三千,而我只付了三千。其余的是債務(wù),這會很久很久地像一根鏈子似的拴住我?！边@年6月,他給蘇沃林寫信說:“我的心靈痛苦不堪,因為我意識到我是在為錢工作,錢是我的工作的中心。這種痛心的感覺連同正義,使得我的作家生活在我的心目中成為一種可鄙的行業(yè);……我暗自慶幸我有醫(yī)療工作,不管怎樣,我干醫(yī)療工作總還不是為錢。我應(yīng)當(dāng)在硫酸里洗個澡,燙掉我身上的一層皮,然后再長出一身新毛來?！?/p>

我們知道,契訶夫1884年從莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè),成為醫(yī)生。在農(nóng)村居住時期,他經(jīng)常給農(nóng)民看病,但是他完全不收診費(fèi)。不但如此,他還在梅里霍沃主持當(dāng)?shù)負(fù)錅?、預(yù)防霍亂的工作,參加人口普查,參與救濟(jì)饑民的工作,為農(nóng)民子弟建造兩所學(xué)校,等等,也都是無償?shù)?有時還要自己為這些工作掏錢,提供資金。在那個時期,契訶夫?qū)懶沤o列依金說:“除了這種流行病指霍亂病。以外,我還等待另外一種流行病,這種病是一定會傳布到我的莊園來的。那就是缺錢。由于我的文學(xué)工作的停頓,我的收入也停止了?！?/p>

1893年12月,他在給《俄羅斯思想》雜志編輯兼出版人維?亞?戈爾采夫?qū)懶艜r慨嘆:“錢老是沒有,而且不會很快就有,真要命。”

1894年11月,他給蘇沃林寫信說:“這樣說來,我欠一千零四個盧布。……我急于償清最后這點(diǎn)債務(wù),因為我打算在您那兒再借新債。”

1895年1月,他給作家維?維?比里賓寫信說:“我住在鄉(xiāng)下,偶爾到莫斯科去一趟,吃一下牡蠣。我在蒼老。沒有錢。沒有勛章。沒有官階。債務(wù)倒有?！?月,他給蘇沃林寫信說:“我已經(jīng)沒有錢了。光了!不過,我住在鄉(xiāng)下,沒有飯館,沒有街頭馬車,于是錢也就好像沒有用處了?！?/p>

1897年,契訶夫勞累過度,吐血住院。他在給作家弗?尼?阿爾古京斯基-多爾戈魯科夫的信中說:“三月間和四月初我躺在醫(yī)院里。我吐血了。現(xiàn)在沒什么了。春天十分美好,然而沒有錢,真是倒霉?！?/p>

直到1898年,契訶夫才開始有錢。7月,他寫信給女作家麗?阿?阿維洛娃說:“經(jīng)濟(jì)問題已經(jīng)順利解決。我把《花絮》上我那些小的短篇剪下來,賣給了瑟京俄國出版商。,讓他出版十年。再者,看樣子我可以從《俄羅斯思想》拿到一千個盧布指契訶夫在該雜志發(fā)表的《套中人》、《醋栗》和《關(guān)于愛情》的稿費(fèi)。;順便說一句,他們給我增加稿費(fèi)了。從前是二百五十,現(xiàn)在是三百指每一個印張的稿費(fèi)。?！?月,契訶夫給蘇沃林寫信說:“瑟京買下我的幽默小說,所出的價錢不是三千,而是五千。……一句話,得出版文集了。這會把我從困境中解救出來,這是托爾斯泰給我出的主意?！?/p>

正是從1898年開始,契訶夫才真心考慮結(jié)婚的事。這年10月,他給蘇沃林寫信說:“我離開莫斯科以前去看過《沙皇費(fèi)多爾?伊凡諾維奇》俄國劇作家阿?康?托爾斯泰的劇作。的彩排。那種有文化修養(yǎng)的表演風(fēng)格我十分喜歡,并為之感動;……依我看,伊莉娜演得出色。她的悅耳的聲調(diào)、高貴的氣度、誠懇的態(tài)度,都那么出色,弄得人喉頭發(fā)癢?！俏伊粼谀箍?我就會愛上這個伊莉娜伊莉娜由奧爾嘉?列昂納爾多芙娜?克尼碧爾——契訶夫未來的妻子——扮演。?！?/p>

契訶夫徹底解決經(jīng)濟(jì)問題是在1899年。他把自己的所有作品賣給了《田地》雜志的發(fā)行人阿?費(fèi)?馬克思。1月27日,他給妹妹瑪麗雅寫信說:“你寫信來說:‘別賣給馬克思,可是彼得堡來了電報:‘合同已公證簽署。我做的這個出售可能不劃算,也許將來證明果真如此,不過它有一個好處,它解開了我的雙手,一直到我生命的最后一天,我都不用去跟出版商和印刷廠打交道了。況且馬克思出版的書非常漂亮。這將是貨真價實的版本,不是那種粗俗丑陋的東西。他們將分三期付給我七萬五千盧布……”

由于契訶夫身體不好,醫(yī)生建議他搬到溫暖的南方居住。他用賣掉全部作品(戲劇作品除外)得到的錢,在雅爾塔蓋了房子,償清了一切債務(wù)。同年,契訶夫把家搬到了雅爾塔。還在1899年2月,契訶夫剛把作品賣給阿?費(fèi)?馬克思,就給蘇沃林寫信說,關(guān)于向馬克思出售版權(quán)的事,“我是這樣想的,如果我活不久,不滿五年或十年,這次出售就劃算;如果我活得久,那就不劃算了。”

契訶夫遲遲不結(jié)婚的第二個原因是:契訶夫志懷高遠(yuǎn),他擔(dān)心婚姻會妨礙他的工作,妨礙他寫作。例如,俄國沒有一個著名文學(xué)家到薩哈林島去過,可是契訶夫去了,而且寫出一本學(xué)術(shù)性、文學(xué)性俱佳的專著《薩哈林島》。難怪《神的世界》雜志1902年第9期上一篇文章說:“即使契訶夫先生除這本書之外再沒有寫過任何別的作品,他的名字也將載入俄國文學(xué)的史冊,在俄國流放史上也將永遠(yuǎn)被人們所懷念。”從契訶夫去薩哈林島考察這件事,我們就可以看出,契訶夫立志要做前人沒有做過的事,處處以天下為己任。從他的作品我們也可以看出,他的小說與眾不同,他的戲劇更是新穎別致。契訶夫擔(dān)心過早結(jié)婚對他的工作有妨礙。1891年5月,他在給蘇沃林的信中說:“我的家庭人口眾多,我這個寫作的人好比一只蝦跟別的蝦同裝在一個筐里:擠得很?！也淮蛩憬Y(jié)婚。我希望我現(xiàn)在是一個禿頂?shù)男±项^,在一個講究的書房里挨著一張大桌子坐著?！?/p>

1895年3月,他給蘇沃林寫信說:“遵命,我結(jié)婚就是,既然您希望這樣。不過我有一個條件:一切照舊,也就是說她得住在莫斯科,我住在鄉(xiāng)下,我常去找她。至于那種天長地久、時時刻刻廝守在一起的幸福,我是受不了的。要是每天她老是跟我講她那一套話,老是用那種腔調(diào)講,我會發(fā)脾氣。……我應(yīng)該做一個寬宏大量的丈夫,可是請您給我一個像月亮那樣不是每天在我的天空出現(xiàn)的妻子;我不會因為結(jié)了婚而寫作得更好的?！?1月,他還是給蘇沃林寫信說:“我應(yīng)當(dāng)洗澡和結(jié)婚才對。我怕妻子,怕家庭的秩序,這些東西使我感到拘束,不知為什么在概念里同我的散漫無秩序格格不入……”

1896年12月,他給科學(xué)院院士、建筑師弗?奧?舍赫捷爾寫信說:“請您容許我再晃蕩兩三年,到那時候再看,說不定我也真會結(jié)婚的。只是為什么您希望我的妻子‘折騰我呢?要知道就是沒有她,生活本身也已經(jīng)在折騰,而且‘折騰得夠厲害的了?！?/p>

第三,契訶夫重視真正的、純潔的愛情。我們知道,契訶夫長得漂亮,有才能,既謙虛,又幽默,超凡脫俗,成為作家以后,很多女人追求他,甚至被他迷得暈頭轉(zhuǎn)向。比如,女作家麗?阿?阿維洛娃,有丈夫,有孩子,可是她愛了契訶夫一輩子。她送給契訶夫一個書形表墜,上面刻著數(shù)字,按數(shù)字找到契訶夫的一本書的第幾頁第幾行,就可以看到這樣的句子:“假如你什么時候需要我的生命,就來把它拿去好了?！?/p>

再比如,契訶夫妹妹的女友麗?斯?米津諾娃長得非常漂亮,“五官端端正正,灰眼睛嫵媚動人,煙色頭發(fā)松軟光潔,兩道眉毛烏黑烏黑的,看上去十分迷人”。她非常愛慕契訶夫,直到1898年,盡管已經(jīng)經(jīng)歷過與作家伊?尼?波塔片科的一次失敗的愛情悲劇,她還給契訶夫抄寫這樣的句子:“不論我的將來是光明,還是黑暗,不論我的生命是否就要?dú)?從此銷聲匿跡,我只知道一點(diǎn):在徹底走進(jìn)墳?zāi)挂郧?一切都屬于你!”

契訶夫跟她們都是很好的朋友,也十分珍惜她們的友誼。但是,契訶夫看人可不光看表面。1898年10月,他給弟弟米哈伊爾寫信說:“結(jié)婚只有在相愛的情形下才是有趣的;至于僅僅因為一個姑娘惹人喜歡就跟她結(jié)婚,那就無異于在市集上買下一種不需要的東西僅僅因為它很好一樣。在家庭生活這架機(jī)器里最主要的螺絲釘就是愛情、性的吸引、性生活的和諧,至于其他一切東西,不管我們的看法多么明智,都無關(guān)緊要而且無聊?？梢妴栴}不在于惹人喜歡的姑娘,而在于愛情;你也知道,問題在于男人?！逼踉X夫是作家,作家是研究人的。他很會看人,能透過人的外表,看到人的心靈。

最后,契訶夫找到了他尋求多年的妻子——莫斯科藝術(shù)劇院漂亮、才華橫溢的女演員奧爾嘉?列昂納爾多芙娜?克尼碧爾。契訶夫住在雅爾塔,克尼碧爾在莫斯科工作。如果契訶夫沒有病,不過早地逝世,他們的婚姻該是多么美好呀!