詹姆斯•拉斯登

詹姆斯?拉斯登(James Lasdun),1958年出生于倫敦,英國作家、詩人和學(xué)者,現(xiàn)居美國紐約北部,在普林斯頓大學(xué)、紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)講授詩歌和小說寫作。

他的首部短篇小說集《白銀時代》(The Silver Age,1985),獲狄蘭?托馬斯獎,此后又出版兩部小說集《三晚》(Three Evenings,1992)和《包圍》(The Siege,1999)。詩集有《充電》(A Jump Start,1987)、《亡魂》(The Revenant,1995)和《鏈鋸風(fēng)景》(Landscape with Chainsaw,2001)。

首部長篇小說《獨角人》(The Horned Man,2002),獲美國《紐約時報》年度重點圖書和英國《經(jīng)濟學(xué)人》年度最佳圖書,第二部長篇《七個謊言》(Seven Lies,2006)是政治驚悚小說,入圍2007年英國布萊克小說紀念獎最后名單。

拉斯登在短篇小說創(chuàng)作上很見功力,《焦慮者》(An Anxious Man)在2006年獲得首屆英國全國短篇小說獎。

——編者

“布瑞爾先生,午餐吃得好嗎?”

“好極了?！?/p>

“在索利店吃的嗎?”

“不,在一家……嗯,中餐館。”

“你老婆打電話來了?！?/p>

他給家里回了電話,妻子接了電話,問:“你到底死哪兒去了?”

“對不起,親愛的。午餐有點應(yīng)酬……”

真怪,又撒謊了。連參加個葬禮都得撒謊!

“湯姆要來咱家。到戴爾格里斯菜市場去一下,行吧?順便買條大馬哈魚,野生的那種。最好馬上就去,晚了就買不到了?！?/p>

7月,正是炙熱的夏季。他一邊慢慢地走著,一邊回想著剛剛參加的葬禮。在參加葬禮的六個人中,他只認識十年前介紹他與瑪麗相識的那位律師,也是他上周告知瑪麗死訊的。

這條消息讓他眩暈不已:他根本就不知道瑪麗病了,而且他們已有七年沒見過面了。在葬禮上,不知不覺地,他就淚流滿面,難以自已。

戴爾格里斯菜市場的店員伸手從一大堆海藻和冰塊中拿出一條大馬哈魚,足有整整一手臂那么長。

“這條怎么樣?”

“行!能不能……?”

“宰好后洗干凈,是不是,先生?”

“麻煩你了。”

那人用刀破開了魚肚,甩手把濕漉漉的米色魚腸扔進桶里。接著把魚鱗上的斑斑點點和里面的紅色魚肉沖洗一遍,用報紙一包,放進了塑料袋里面。足有24英寸那么長,辦公室里的冰箱是裝不下了。

“可惡!”

他走進地下儲藏室。地上放著好幾個膠水夾子,上面粘著幾只死老鼠和甲蟲,但這兒總比樓上要涼快些。費了好一陣工夫,他才把魚塞進一個舊金屬文件柜的抽屜里。

之后的整個下午,他一頭扎進公司的新租金價格表中,忙個不停。結(jié)束時,他兩眼酸痛。天不早了,他得趕快乘地鐵回家。等他氣喘吁吁、大汗淋漓地趕到查令十字街站時,正好趕上了6點40分的車。

地鐵車廂里擠滿了周末度假的人。不知不覺地,他又想起瑪麗來。有時,瑪麗會在他耳邊亂哼小曲,紅唇靠近他的耳邊,好像在嘀咕什么秘密。他想起了瑪麗在倫敦流露出的怪異孤獨,以及對自己孤獨心情的無動于衷。他們住不起賓館,于是,瑪麗便常常扮作他的一位客戶,對公司房產(chǎn)目錄上的某處房產(chǎn)感興趣。對他們而言,走進的每家每戶都是截然不同的世界。無論是在“奢侈的維多利亞式時代特色的住宅”還是在“舒適的花園式公寓”里幽會,每次都是一種感知各種可能生活的冒險經(jīng)歷,這給他們帶來了無窮無盡的歡樂:某個下午,他們扮作社會名流;下一次,他們又扮作來自波希米亞的學(xué)生。三年來,他感覺自己是世上最快樂,也是最幸運的男人?，旣悘臎]要求他離開自己的家人,而他也認為這是幸福的一部分。

然后,就那么突然地,她離開了。她曾實事求是地說:“我愛上你了,這愛讓我心痛?！?/p>

他老婆在車站外等他。

“魚呢?”她問道。

一陣恐懼襲來。

“我……我忘了拿回來?！?/p>

她扭過身去,又回過頭來,狠狠地盯著他。

“白癡,”她說,“你這個該死的白癡?！?/p>