何 炅

阿拉伯語專業(yè)奇難無比。我們每天背新詞、句型到深夜,第二天在課堂上依然難免犯錯(cuò)。

我和我的同學(xué)當(dāng)慣了所謂的“佼佼者”,面對(duì)這樣的狀況都傻了眼:自己的優(yōu)勢(shì)在哪里?自己的成就感在哪里?

同學(xué)們迅速分成了幾類:有不分晝夜苦讀阿語的,有搶時(shí)間、擠精力學(xué)英語的,有心眼兒活搞點(diǎn)兒副業(yè)的,也有逃避現(xiàn)實(shí)耗費(fèi)青春沉迷于戀愛、玩樂的。每種選擇都體現(xiàn)了一種人生態(tài)度,事實(shí)上這些大一時(shí)的選擇最后都導(dǎo)致了不同的就業(yè)去向。后來我也發(fā)現(xiàn),除了逃避現(xiàn)實(shí)的那部分人畢業(yè)時(shí)慌了手腳外,不論大學(xué)期間學(xué)了什么、忙過什么,只要沒有虛度光陰,最后都會(huì)有路可走。

當(dāng)然,這些都是后話,我要是當(dāng)年就明白這些就好了。

因?yàn)閺男≡诿佬g(shù)、表演、演講方面受到鍛煉,入學(xué)后不久我就自覺不自覺地展示出在宣傳及文藝方面的興趣和能力。校學(xué)生會(huì)也很快注意到阿語系92級(jí)有那么一個(gè)上躥下跳的何炅,便向我發(fā)出了熱情的邀請(qǐng)。

加入學(xué)生會(huì)讓我的大學(xué)生活完全變了一個(gè)樣子。我發(fā)現(xiàn)大學(xué)的學(xué)生會(huì)原來可以自主地做那么多事情,而自己也可以從為同學(xué)服務(wù)中獲取無限的快樂。

然而,表面的風(fēng)光需要背后付出雙倍的努力。阿語的學(xué)習(xí)沒有竅門可言,每一點(diǎn)進(jìn)步都要付出相應(yīng)數(shù)量的刻苦努力。我的同學(xué)們都一絲不茍地學(xué)到11點(diǎn)宿舍熄燈才洗漱休息,而我往往這個(gè)時(shí)候才結(jié)束學(xué)生會(huì)的工作離開辦公室。躡手躡腳地回到宿舍,我會(huì)悄悄地點(diǎn)上一根蠟燭,在微弱的燭光下開兩三個(gè)小時(shí)的夜車,盡量把做學(xué)生會(huì)工作占用的時(shí)間補(bǔ)回來,保證自己的學(xué)業(yè)不要落下。

同學(xué)們都驚訝于我的精力和耐力,有時(shí)室友睡了一覺醒來還看到我在搖曳的燭光前,常常動(dòng)用武力把我這個(gè)拼命三郎趕到床上去。

在我的入黨發(fā)展會(huì)上,大家這樣說:雖然何炅的阿語成績(jī)不算很好,但他的確一直很努力,而且他有為同學(xué)服務(wù)的熱心和能力,較之只會(huì)讀書的學(xué)生更可取。我聽得只想流眼淚,更從這席話中聽出了更高的要求和深深的期待。

1994年的6月,我通過北京市的一次高校小品比賽獲得了參加中央電視臺(tái)當(dāng)年大學(xué)生畢業(yè)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直播的機(jī)會(huì)。我在那次晚會(huì)上表演的小品《滲透》獲得好評(píng),我也經(jīng)由那次晚會(huì)見識(shí)到另一個(gè)五彩繽紛的廣闊世界。

面對(duì)機(jī)會(huì),我沒有留戀象牙塔里的風(fēng)平浪靜,未涉世事的我相信外面的世界更精彩。我開始走出校園。從校園走向社會(huì),我比我的同齡人快了一步。

我考慮了很久,能力的培養(yǎng)固然重要,可學(xué)生的天職畢竟還是學(xué)習(xí)。更何況我已經(jīng)培養(yǎng)了那么多年能力,也該好好學(xué)點(diǎn)東西了。于是我做了一個(gè)很艱難的決定:退出校學(xué)生會(huì),推掉一切外界活動(dòng),辭掉電臺(tái)主持的工作,收心回教室,專心學(xué)習(xí)。

在北外求學(xué)的最后兩年,我從喧囂歸于平靜,安安靜靜地走著宿舍———教室———圖書館的三點(diǎn)一線,同學(xué)們有些驚訝我真能那么徹底地把心收回來,而我也重新感受到了做一個(gè)純粹學(xué)子的樂趣。1997年畢業(yè)時(shí),我的阿語成績(jī)有了顯著的提高,并在系里老師的幫助下順利地留校擔(dān)任教師,為我的大學(xué)生活畫上了一個(gè)出人意料、但完美動(dòng)人的句號(hào)。

(劉文娟摘自《炅炅有神—我是這樣長(zhǎng)大的》圖/周弘)