小年歷

葉傾城

我?guī)缀跏峭蝗婚g發(fā)現(xiàn)：牛年即將過去了。編輯約我寫新年盤點(diǎn)，影視音樂書籍，他提到的名字我全很陌生；書評(píng)周刊的朋友請(qǐng)我推薦年度好書，我去年就想推薦《育兒百科》，今年還想，但這本書已經(jīng)出版好幾十年了。

我明明也經(jīng)歷了這一年，卻仿佛與他們，與所有人，都不生活在同一個(gè)時(shí)間軸上。他們用年月日計(jì)時(shí)，我的坐標(biāo)軸是：小年一歲了，小年一歲一個(gè)月了，小年一歲兩個(gè)月了……小年快兩歲了。小年是我的女兒，這是我的小年月歷。

1月，小年一整歲，整天在叫“媽媽媽媽”，我卻懷疑她不知道這兩個(gè)音與我有關(guān)，問她：“媽媽在哪里?”她指指我。我安心了。

2月，她學(xué)步。我們給她買了一輛有小雞啄米的學(xué)步車，她推得很起勁，家里充斥著小車的咚咚與小雞的咯咯聲。然而她最喜歡的，還是我們倆一起走，大手牽小手。有一天早上，我還在睡覺，她過來拉我放在被子外的手，握住了就開步走，走了兩步，一跤坐倒，疑惑地回頭看我。

3月的一個(gè)下午，我們一起坐在窗臺(tái)上，她在吃小小杯的光明兒童奶酪。陽(yáng)光潑潑灑灑，照徹我們面前的厚地墊，那是專門用來給她爬的。她忽然頭一偏，很認(rèn)真地說：“媽媽?！蔽艺f：“嗯?”她說：“丫丫?！薄覀?cè)诮o她換鞋的時(shí)候，喜歡說：“小年的臭腳丫丫?！睍r(shí)間久了，她就知道了，丫丫就是腳或者鞋。我說：“嗯?！彼f：“佳佳。”佳佳，是鄰居的小男孩。我還是說：“嗯。”過了一會(huì)兒，她又重復(fù)一遍：“媽媽，丫丫，佳佳。”我突然明白了，她是在說：媽媽，你穿上鞋，帶我出去找佳佳玩。

就是這些瑣碎的、不值一提的沉香屑，組成了我的一年。而我這一年，就用來陪她完成從一歲到兩歲的全過程。除此之外，我掙扎著，多少寫點(diǎn)兒東西，多少看點(diǎn)兒書，所有成系統(tǒng)的計(jì)劃，全部擱下，因?yàn)槲页椴怀稣麎K的時(shí)間來。明年，是兩歲到三歲；后年，是三歲到四歲……我將用一生，陪她長(zhǎng)大。

前一段時(shí)間看武大校友會(huì)的報(bào)道，著名校友、曾經(jīng)寫有《女大學(xué)生宿舍》的喻杉，回顧自己這數(shù)十年，說：“我只是一個(gè)母親?！?/p>

多有女學(xué)者、女科學(xué)家、女政治家，在為自己的一生作總結(jié)時(shí)候，愛說這句話：“我只是一個(gè)母親?！被蛘撸骸拔沂紫仁且粋€(gè)母親?！弊匀皇菫榱丝桃庹宫F(xiàn)平民化，但有沒有可能，她們說的是真的?

選擇了生兒育女，就意味著，要把大部分的時(shí)間、精力、感情、金錢……全部給他／她，而心甘情愿，而甘之如飴，而有勇氣說：“最深刻的幸福是不悔。”

是的，我從來不后悔做母親。

過盡千帆皆不是

韓松落

蔡琴的一首老歌，可以點(diǎn)播給分手傳言中的周迅——《過盡千帆》。為什么要過盡千帆?因?yàn)檫^盡千帆皆不是。

賈宏聲、樸樹、竇鵬、宋寧、李亞鵬、李大齊、王爍……劉瑜認(rèn)為，人應(yīng)該使自己強(qiáng)大起來，“一個(gè)人要像一支隊(duì)伍”，但更強(qiáng)大的是，一個(gè)人身后有一支隊(duì)伍。奉行這種情感行伍生活所需要的勇氣，不比拉桿子上梁山來得少。但周迅敢，如果周迅不幸有玉婆伊麗莎白·泰勒那樣的生命力，恐怕還要在這隊(duì)伍里輾轉(zhuǎn)下去，下一個(gè)、下下一個(gè)，會(huì)是她情感歷史的終點(diǎn)嗎?希望是，但卻也未必。

況且她每一次都那樣投入：“李亞鵬滿足了我對(duì)男人的全部幻想”“(大齊)這個(gè)男人我嫁定了”……那不是進(jìn)入空氣就會(huì)消失掉的話語，那是要耗費(fèi)能量才能說出來的。這一次次重裝系統(tǒng)一般的忘情投入，那是相當(dāng)?shù)匦枰?，而且是地母一樣的力氣?/p>

但別笑她情史豐富。人生從來都經(jīng)不起梳理，即便是最貌似平靜、缺少情節(jié)的生活，一旦梳理起來，也是跌宕起伏?！稊啾成健返淖髡甙材荨て蒸斢衅}為《工作史》的小說，像一張冷靜的履歷那樣，講述一個(gè)普通人一輩子的工作經(jīng)歷，無數(shù)次遷徙，無數(shù)次重新開始，無數(shù)次跌到谷底，無數(shù)次設(shè)法捱延，不到最后，根本不能停歇。情感生活，大概也一樣，都抱的是從此安心是吾鄉(xiāng)的心，迎來的卻是一條辛苦月色路。

區(qū)別只在于，她身處一個(gè)刺激愛欲、把玩愛欲的環(huán)境里，盡可以愛得奔放張揚(yáng)，我們囿于現(xiàn)實(shí)，不得不低調(diào)收斂。我們走在街上，與夢(mèng)中人迎頭遭遇，心頭一墜的剎那，恐怕也已經(jīng)完成了一段無疾而終快速夭亡的四十六億年之戀。你我皆凡人，都已過盡千帆。

因?yàn)?，人生的時(shí)間永遠(yuǎn)有待填滿。路內(nèi)在他的小說《追隨她的旅程》中談到《西游記》時(shí)說，為什么佛祖要安排那么多的妖怪，讓師徒四人經(jīng)歷那么多的磨難，才能抵達(dá)終點(diǎn)，取得真經(jīng)?因?yàn)椋斑@是一個(gè)成長(zhǎng)的故事，它用路途來迷惑讀者，事實(shí)上它在討論的是時(shí)間。神是不會(huì)僅僅用路途來考驗(yàn)一個(gè)人的?！苍S你和神只有毫厘之距，但這毫厘之間卻要花掉一生的時(shí)間?！?/p>

生命不息，欲望不止，活著一分鐘，思緒翻騰六十秒，時(shí)間未完，就不能說一切都已有定局。過盡千帆，不是因?yàn)榍Х疾皇牵且驗(yàn)殚L(zhǎng)夜未至，斜暉猶在，時(shí)間還沒有用完。

臉上的花朵

李開周

您知道，2010年沒有立春，俗稱“黑年”。黑年無春，不宜結(jié)婚，所以那些談婚論嫁的男女大多把婚期提前了。因此年尾這一段，結(jié)婚的特多，首飾店的生意火爆得很。

首飾店之所以生意火爆，是因?yàn)樵蹅冞@兒有一規(guī)矩：結(jié)婚之前，男方得送女方一串項(xiàng)鏈、一對(duì)手鐲或者一只鉆戒什么的。當(dāng)然，這規(guī)矩不光咱們這兒有，人家外國(guó)也有，甚至不光今天有，過去也有。

可是在明末清初的時(shí)候，南方有這么一個(gè)部落叫黎族，他們那兒的人結(jié)婚，男方送給女方的不是項(xiàng)鏈，手鐲，鉆戒，而是一個(gè)特殊的禮物。確切地說，就是在新婚之夜，小夫妻激動(dòng)完了，男的會(huì)拿出一把匕首，往女的臉上刻些東西。刻什么東西呢?肯定不是“我愛你”，也不是“×××到此一游”，而是花卉。

咱這么說吧，假設(shè)我是女生，漂亮的女生，我嫁給了一姓梅的男人，他會(huì)在我臉上刻朵梅花；如果我嫁給一姓何的男人，他會(huì)在我臉上刻朵荷花，如果我嫁給一姓文的男人，他會(huì)在我臉上刻束文竹……如此等等。當(dāng)然也不全是這樣，有時(shí)部落里姓梅姓何姓文的太多，為了避免重復(fù)，個(gè)別獨(dú)出心裁的男人就會(huì)在數(shù)量上下工夫，譬如在女人臉上刻兩朵梅花，或者刻三朵荷花，或者刻九百九十九朵玫瑰，非常變態(tài)。

該部落的男人為什么要在女人臉上刻花呢?其實(shí)他們并沒有性虐傾向，只是為了做個(gè)記號(hào)。我記得我們?cè)|平原的農(nóng)民搞養(yǎng)殖，也經(jīng)常在動(dòng)物身上做記號(hào)，比如在雞腿上綁個(gè)布條啦，在豬身上涂塊油彩啦，目的是怕自家的雞和豬走丟了認(rèn)不出來。該部落的男人在女人臉上做記號(hào)，則是怕她們跟別的男人私奔——不管逃到哪里，人家都能認(rèn)出來，一瞧臉上刻的花，就知道她是誰家的女人，然后大伙鳴鼓而攻之，拉她游街或者把她浸豬籠。

我是男人，我知道男人的本性，雖然我們當(dāng)中的絕大多數(shù)一有錢就想把妻子變成前妻，但是卻決不允許自己的女人被別的男人碰。所以從進(jìn)入父系社會(huì)到現(xiàn)在，

我們男人都在發(fā)明各種辦法來拴住女人，往女人臉上刻花就是辦法之一。

不過我得對(duì)這個(gè)部落的男人提出批評(píng)。第一，你們的辦法太殘忍，放到今天屬于犯罪；第二，你們的辦法也太笨。女人有腿，隨時(shí)會(huì)走，即使臉上刻滿記號(hào)，做個(gè)整容手術(shù)就沒了。

最好的辦法還是把花刻在女人心上，讓她死心塌地愛上你，或者對(duì)她灌輸某種根深蒂固的觀念，一想到別的男人就心生羞愧。

這辦法我們正在用，相當(dāng)好使。

你的眼神

青絲

我的網(wǎng)友中有個(gè)年輕的女大學(xué)老師，某日她在博客上說想買個(gè)吊掛在胸前的玉墜子，理由很雷人——為了讓男人的眼睛有個(gè)定位的地方。不然與男人交談的時(shí)候，對(duì)方那游移不定的眼神，讓她感覺很不自在。有了玉墜子這個(gè)道具，雙方都能得其所哉。當(dāng)時(shí)看完，我真有一種以身相許的沖動(dòng)，這就是女智者呀，對(duì)男人真是太了解了，能為男性考慮到這種程度，你還能要求什么呢。

我從小就獲知，眼睛是心靈的窗戶，與人交談的時(shí)候，眼睛要直視對(duì)方，以示尊重。但是，如果對(duì)方是一位妙齡美女的話，情況或許就會(huì)大大不同。不少男性在腎上腺素高漲的時(shí)刻，目光總會(huì)不自覺地游移，最終落在自己想看的地方。

新西蘭的惠靈頓大學(xué)曾經(jīng)做過一項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)男人看女人，有百分之四十七會(huì)先看對(duì)方的胸部，百分之三十三會(huì)看腰臀，只有百分之二十的人先看對(duì)方的臉。

根據(jù)弗洛伊德的精神分析論，男人的這種“戀胸情結(jié)”源自于原始本能，是無法抗拒的。本埠有一家麥當(dāng)勞店，位于市中心處，有人發(fā)現(xiàn)，到了夏天，二樓臨街的落地窗位置，大都為年輕的男性顧客所占據(jù)。后來才知道，這是最佳的“洗眼睛”位置，凡從樓下經(jīng)過的靚女，燕瘦環(huán)肥，波濤洶涌，無不盡收眼底。

如果被注視的女性，是如這位女網(wǎng)友一樣通情達(dá)理的人，一切還好說。然而，若是一個(gè)既想要賣弄風(fēng)情，卻又不肯吃虧的人，就很有可能引來麻煩。

媒體曾有報(bào)道，在一輛公交車上，一個(gè)身穿低胸T恤的女性，不堪座位旁邊的男性乘客居高臨下地久望，最后在他人的協(xié)助下，將這位收不住眼神的男性送進(jìn)了派出所。

我還小的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)自己有“不良傾向”——喜歡看電影里面的女特務(wù)。老電影里的女特務(wù)，不僅個(gè)個(gè)風(fēng)騷妖嬈，而且發(fā)育都特別良好。我時(shí)常會(huì)為自己的墮落而感到焦慮，羞愧不已。

后來上了中學(xué)，坐在我前面的女生，早早就用上了bra，由此成為全體男生關(guān)注的對(duì)象?；蛟S長(zhǎng)期處于眾人目光的焦點(diǎn)使這位女同學(xué)不堪重負(fù)，某日見我正目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看，遂贈(zèng)我一句“流氓”。其實(shí)我當(dāng)時(shí)只是覺得，bra很像外國(guó)影片里的腋下槍套，雖然內(nèi)藏的武器比槍要有殺傷力得多。直到現(xiàn)在，我仍想不明白這件事情。王爾德說：“擺脫誘惑的唯一方法就是向她屈服?！蔽叶家呀?jīng)屈服了，為何還要罵人呢?