被“驅(qū)逐”的藝術(shù)

萬佳歡

2009年12月29日，藝術(shù)家肖魯在正陽藝術(shù)區(qū)的廢墟E生起九堆火，因為站在廢墟上讓她感覺“特別寒冷”。

這是一個為了“暖冬計劃”而即興創(chuàng)作的行為藝術(shù)作品，旨在“針對^冬以來北京朝陽各大藝術(shù)區(qū)面臨的突發(fā)性騰退拆遷，發(fā)出自己的聲音”。有一瞬間，肖魯似乎又回到了80年代。用她的話說，參加“暖冬計劃”的藝術(shù)家作品都有一種自發(fā)的激情，作品“很粗很自然，充滿了火藥味和革命的聲音”。

在1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”上，肖魯朝自己的裝置作品《對話》開了著名的兩槍，并直接導(dǎo)致這個被稱為“中國前衛(wèi)藝術(shù)分水嶺”的展覽閉幕，之后她跟許多藝術(shù)家一樣，遠(yuǎn)走他國。時隔20年，肖魯在北京東營藝術(shù)區(qū)的工作室也面臨被關(guān)的命運，因“市政規(guī)劃和土地儲備的需要”。

藝術(shù)創(chuàng)新在意識形態(tài)下戛然而止

1979年，在跟西方世界完全隔絕的情況下，尚在中央美術(shù)學(xué)院附中學(xué)習(xí)的肖魯已經(jīng)從上海的“12人畫展”、北京的“新春油畫風(fēng)景和景物展覽”，以及年底的“無名畫會展覽”和“星星美展”中，看到很多人在偷偷嘗試這與革命現(xiàn)實主義無關(guān)、卻與西方現(xiàn)代藝術(shù)早期樣式有關(guān)的藝術(shù)。

而這些革命性的藝術(shù)實驗展覽都是頂著層層壓力、完全在民間組織進(jìn)行的——“星星美展”的第一次展覽剛一開始就被警察趕散。

在國內(nèi)的報刊上，肖魯很少能看到現(xiàn)代藝術(shù)作品。就在1983年，時任《美術(shù)》雜志編輯的栗憲庭由于刊登了一整期的抽象主義作品，在“清除精神污染”的整肅中被撤職。

1985年開始，發(fā)展了半個多世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)終于在中國衍為激流。在這場轟轟烈烈的“85新潮美術(shù)”運動中，人們開始自發(fā)地形成文化批評思潮。

1987年3月，藝術(shù)批評家高名潞在北京組織了第一次籌展會議，卻由于隨后全國開展的批判資產(chǎn)階級自由化運動而夭折。此后，《美術(shù)》雜志與當(dāng)時國內(nèi)眾多美術(shù)刊物上，對當(dāng)代藝術(shù)的報道幾近絕跡。

“那時候(環(huán)境)確實很嚴(yán)峻，是一種保守主義的回潮，官方對當(dāng)代藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)參取一種壓制的態(tài)度，”高名潞對《中國新聞周刊》說，“直到1988年，政治環(huán)境才相對松了一些?！?/p>

在這樣的背景下，“中國現(xiàn)代藝術(shù)展覽”終于在1989年2月5日開幕。展覽開幕2小時后，26歲的肖魯為了完成自己的行為藝術(shù)《對話》，當(dāng)場朝自己的裝置作品開了兩槍。美術(shù)館立即陷入一片騷亂，大批警察趕至現(xiàn)場，男藝術(shù)家唐宋被作為槍擊者拘捕，肖魯則在下午五點向警方自首。展覽在下午3時關(guān)閉，美術(shù)館方面以春節(jié)為由宣布閉館五天。

中國現(xiàn)代藝術(shù)的萌芽似乎隨著那一槍戛然而止。策展人高名潞被迫停職；三天后肖魯被釋放，隨即與唐宋一起遠(yuǎn)走澳大利亞。90年代以后，當(dāng)代藝術(shù)在政治環(huán)境變化、社會經(jīng)濟(jì)改革沖擊和主流社會的壓制下日益式微。

“又搬錯了”

藝術(shù)家們“流浪”的時代其實始于80年代中期。當(dāng)時有一些藝術(shù)家開始脫離體制，聚居在圓明園，靠賣畫給一些外國人為生。

那時，他們被政府稱為“盲流”。1995年，圓明園畫家村被拆除后，他們不得不搬至六環(huán)以外的宋莊。

某種程度上，如今的肖魯正在體會那些藝術(shù)家的境遇。2009年8月，她前后三次在自己位于東營藝術(shù)區(qū)的家門上收到拆遷條，內(nèi)容大概是鄉(xiāng)里所有的地都是建“大望京”的儲備用地，政府要全部收回、拍賣給開發(fā)商；東營一帶即將拆遷，要求住戶11月之前必須離開。

1997年，肖魯剛回國時，中國的藝術(shù)市場經(jīng)過多年的開放，正日益健全?！斑@時的藝術(shù)處于一種轉(zhuǎn)折時期，國內(nèi)一些藝術(shù)家的創(chuàng)作也比較多樣，”高名潞對《中國新聞周刊》記者說。

即便當(dāng)代藝術(shù)在往好的方向前進(jìn)，但那時的藝術(shù)聚居區(qū)并不多，藝術(shù)家們大多在家中進(jìn)行創(chuàng)作。定居北京后，肖魯先是跟別人在798藝術(shù)區(qū)合住，后來又在呼家樓找了個公寓。

找房子成了大問題。首先是這樣的房子不多——北京原來的藝術(shù)家聚居區(qū)也就只有798和宋莊；其次是價格，“那么大的房子，一年得有二三十萬才能供得起，”肖魯說。

90年代末以后，一些國家機(jī)構(gòu)和美術(shù)館也開始做藝術(shù)展，2000年的上海雙年展被藝術(shù)批評家費大為稱為“官方開始認(rèn)可當(dāng)代藝術(shù)、體制主動向當(dāng)代藝術(shù)示好的標(biāo)志”。高名潞說。

2006年起，當(dāng)代藝術(shù)在市場上的走勢漸好，作品紛紛賣上高價。開發(fā)商一看藝術(shù)家有錢了，一下子在北京弄出來20多個藝術(shù)區(qū)。

在那一年的嘉德拍賣會上，肖魯著名的舊作《對話》以231萬元賣出。她在東營藝術(shù)區(qū)租下了一個300多平米的房子，房租是每天每平米0.75——每平米比798的最高租金便宜了整整5塊錢。

當(dāng)時的東營已經(jīng)有不少人居住，物業(yè)的說法是他們跟村里簽了20年，肖魯便放心地精心設(shè)計，花了30多萬進(jìn)行裝修。這樣的日子只持續(xù)了兩年。

12月7日，肖魯終于收拾好行李，倉促搬到蟹島西藝術(shù)區(qū)。令她哭笑不得的是，自己搬過去沒多久，那里也被貼條了?！坝职徨e了，”她搖搖頭說。

現(xiàn)在，找房子又一次排上了肖魯?shù)娜粘?。她挨個前往上苑藝術(shù)村、環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)，甚至天津和北京交界的一處地段看房?！爸皇乾F(xiàn)在已經(jīng)沒興致裝修了，”她對《中國新聞周刊》說。

在參加這次維權(quán)的“暖冬計劃”前，創(chuàng)作風(fēng)格和習(xí)慣都極其個人化的肖魯從未參加過任何集體性藝術(shù)活動，她把自己評價為“一個與這種社會活動有距離的藝術(shù)家”。

一開始參加“暖冬計劃”的策劃時，肖魯描述自己“完全是因為聽到正陽藝術(shù)區(qū)被開發(fā)商停水停電感到氣憤”。但她逐漸發(fā)現(xiàn)，通過這個活動，自己跟“社會”的距離正在拉近。

肖魯還漸漸發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)今的環(huán)境也許比創(chuàng)作環(huán)境嚴(yán)峻的80年代更為復(fù)雜——因為除去意識形態(tài)方面的壓力，現(xiàn)在還夾雜進(jìn)來一些商業(yè)性、利益性的東西，“如果看不到盈利，或者說跟更大的商業(yè)利益相沖突的時候，藝術(shù)就變得不那么重要了，”中國傳媒大學(xué)藝術(shù)跨界研究所所長吳學(xué)夫曾在一次網(wǎng)絡(luò)訪談中指出。

而另一方面，資本或市場的進(jìn)入也許還給當(dāng)代藝術(shù)帶來了其他的負(fù)面影響?！八孟窠o了藝術(shù)家自由，但是實際上又不自由。藝術(shù)家缺少獨創(chuàng)性的沖動，容易模仿、重復(fù)、追逐市場上的那種時尚，藝術(shù)也就容易走向一種媚俗?！备呙簩Α吨袊侣勚芸氛f。因此對于今天藝術(shù)家被驅(qū)散，在他看來也未必完全糟，“邊緣化藝術(shù)家反倒可能會是新藝術(shù)的希望”。