楊時旸

按照中國現(xiàn)有的土地制度，朝陽區(qū)內(nèi)除798、酒廠藝術(shù)區(qū)以及一號地藝術(shù)區(qū)屬特批的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)用地之外，其他藝術(shù)區(qū)幾乎全部屬于“違建”范疇。

劉瑋裹著一件鼓鼓囊囊的羽絨服，站在一片廢墟中間。他身后是一座尚未拆除的房子，墻壁四周畫滿了各種抵制拆遷的標(biāo)語。他掄起一把長柄斧頭，忽的一下砍在一塊原木劈柴的邊緣?！皹I(yè)務(wù)不太熟練。”劉瑋開玩笑地說道，“這木柴好幾百塊錢一噸呢。”他身后的房子已經(jīng)被停水、停電、停暖。他和幾個明友不得不在門外空地?zé)鹑∨?/p>

這里是位于北京朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)的008藝術(shù)區(qū)，曾建有100多位藝術(shù)家的工作室。而現(xiàn)在，因為市政規(guī)劃和土地儲備的需要，位于朝陽區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部的十幾個藝術(shù)區(qū)將被同時拆除，大批藝術(shù)家再一次被迫遷徙。

30年租約2年到期

自從停水停暖以來，劉瑋就沒再進入過自己的工作室，空閑的時候他就到另一位藝術(shù)家劉懿的工作室里坐一坐?！艾F(xiàn)在我們就輪流值守，如果有什么突發(fā)情況，再通知大家?！眲|對《中國新聞周刊》記者說。

008藝術(shù)區(qū)被一條小路分為兩個區(qū)域，劉懿的工作室位于路的左側(cè)。這里原本是一大片挑高超過六米的水泥房子，入口處裝有鐵柵欄門，房子周圍搭建著葡萄架?，F(xiàn)在，這一切全部成為廢墟瓦礫，劉懿的工作室在廢墟中朝不保夕。

下午兩點，氣溫零下3攝氏度。劉懿工作室的桌子E結(jié)著冰。四周散亂地放著蠟燭。墻壁上張貼著巨幅海報，上書“解決”二字。這是幾天以來藝術(shù)家們集體維權(quán)的道具。1月12日，由藝術(shù)家們集體發(fā)起的“暖冬計劃”第二站在008藝術(shù)區(qū)開展。這個被具體命名為“解決”的行為藝術(shù)計劃由劉瑋策劃，包括“當(dāng)代藝術(shù)教父”栗憲庭在內(nèi)的眾多藝術(shù)家身裹棉被，站在廢墟前方組成人墻。栗憲庭在現(xiàn)場說，“現(xiàn)在我們的家園被拆了，我想用這樣的行為表達出我們保護家園、保護房屋的意愿?！?/p>

“要解決什么?就是解決我們的基本生存權(quán)和對我們的補償?！闭褂[的第二天，劉瑋坐在記者面前這樣說。

一切起始于兩年前。2008年1月，由書法轉(zhuǎn)向當(dāng)代水墨的藝術(shù)家劉懿放棄了昌平的臨時工作間，來到金盞鄉(xiāng)，成為了008藝術(shù)區(qū)最早租下工作室的藝術(shù)家?！拔耶?dāng)時簽的是30年的租約，那合同上寫的是這塊地房東租了50年，已經(jīng)用了10年?！眲④舱f，“我覺得能簽30年，感覺特穩(wěn)定，就把城里的房子賣了?！眲④矊⑦@個350平米的工作室隔為兩層，裝修一新，甚至還用鋼木材料搭建了一座小橋，這里既是他的工作室也被當(dāng)成了家。修葺費用一共13萬元。而他并不知道，這份30年的租約本身無法律效力。008藝術(shù)區(qū)腳下的土地于1998年被當(dāng)?shù)卮迕駝⒔饎偝邪?，用于發(fā)展養(yǎng)殖和農(nóng)產(chǎn)品等，而私自搭建的工作室并未取得審批手續(xù)屬違法建筑。

2008年初，正值中國當(dāng)代藝術(shù)市場火爆的頂峰。在天價拍賣的刺激下，大批藝術(shù)相關(guān)人士紛紛一頭扎進當(dāng)代藝術(shù)圈。城鄉(xiāng)結(jié)合部的村民瞄準(zhǔn)了這個龐大的市場，動用關(guān)系租賃土地開建工作室。這些藝術(shù)聚集區(qū)以798為核心，沿機場輔路向城市外延擴散，黑橋、環(huán)鐵、正陽、奶東……大批藝術(shù)家的進駐讓這些不知名的地段聲名遠播。

就在劉懿入住三個月后，藝術(shù)家劉瑋放棄了美術(shù)考前班教師的工作，落腳008藝術(shù)區(qū)，和劉懿一樣，他以6角／平米／天的價格租下了一個100多平米的工作室。房租年付，租金每五年遞增15％。這個“有30年保障”的藝術(shù)區(qū)在藝術(shù)家之間口口相傳，最終150名藝術(shù)家入住于此。

2009年6月，藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮迕耖_始加蓋房子，同時有傳言要拆遷了。直到11月10日，藝術(shù)家還在各自工作室門口收到現(xiàn)繳納采暖費的通知。隨之而來的卻是停水停暖。一個月后，離008藝術(shù)區(qū)幾百米遠的創(chuàng)意正陽藝術(shù)區(qū)張貼出拆遷公告，藝術(shù)家們才發(fā)現(xiàn)，此次拆遷將是一次對藝術(shù)區(qū)的規(guī)模性清除。

“滅頂之災(zāi)”

藝術(shù)家們開始維權(quán)。

曾經(jīng)互不相識的藝術(shù)家聚集起來，開會、選代表、定方案。他們在藝術(shù)區(qū)的墻壁上書寫拒絕拆遷的標(biāo)語、申明自己的權(quán)益，以行為藝術(shù)表達憤慨。但是面對推土機，行為藝術(shù)顯得越發(fā)怪異和蒼白無力。創(chuàng)造力無限的當(dāng)代藝術(shù)家們在拆遷面前所能做的并不比普通釘子戶多些什么?！拔覀儸F(xiàn)在的要求一個是賠償我們的裝修費用，另一個是給我們延長一些搬遷時間?！眲|無奈地說。

劉瑋和劉懿在工作室門口劈木柴取暖的時候，雕塑家陳文令正在奶東藝術(shù)區(qū)的工作室里制作泥稿。這個五年前從廈門移居北京的雕塑家在當(dāng)代藝術(shù)圈已是相對成功的。他的工作室有十幾名助手，雖然已經(jīng)停水停電，但助手手中的打磨機仍嗡嗡作響?！拔覀兺ｋ姰?dāng)天就買了一臺發(fā)電機。”陳文令搓著滿手的泥對記者說，“每天電費320塊?！?/p>

2009年12月7日，還在臺北的陳文令接到助手的長途電話，“陳老師，咱們的工作室20天內(nèi)要拆遷?！标愇牧顚χ娫捄?，“不可能，你們先不要慌?！?/p>

“我裝得挺平靜，但是也懵了?！标愇牧顚τ浾哒f。第二天他返回北京，確認(rèn)20天的期限只是房東所定，第20天的當(dāng)晚，工作室突然停水停電?！八芡蝗徊怀鏊?，就像你血管凝固的感覺一樣。”陳文令說。他派人買來發(fā)電機，第二天早晨繼續(xù)開工。卻有助手向他提出辭職。三年前他和團隊因索家村藝術(shù)區(qū)拆遷而搬來此地，如今再次遭遇拆遷，助手不想再忍受這份工作的顛沛。

他隨后調(diào)了一部車專門運送飲用水，又召集來工人，指著院子說，“給我挖一口井?！彼胗眠@樣的舉動表達一種和現(xiàn)實抗?fàn)幍膽B(tài)度。工人告訴他，挖井需要15萬。陳文令說，“挖!15萬我還是有的?！钡潞蟮弥本┯械叵滤苤频姆ㄒ?guī)，挖井一事只得放下?！澳憧矗覀兯囆g(shù)家多遵守法律?！标愇牧钫f。他在乎的并非是工作室的租金以及裝修賠償，這個2600平米的工作室每年租金20萬，“倒是不貴”，他更在乎的是拆遷對新一年工作計劃的影響。三年前搬遷時，他正在創(chuàng)作著名的“幸福生活”系列，而這一次搬遷又一次碰上陳文令正創(chuàng)作新作品。2010年上旬，將舉行由批評家呂澎策劃的大型展覽《改造歷史》已要求陳文令拿出新作，而2009年11月份，他將在今日美術(shù)館舉行個展，還有香港以及國外的一些群展都已談妥。

“如果作品完不成我會失信太多人?！标愇牧钫f。在他工作室的黑板上仍按部就班地寫明一周的工作安排，他已另租下798的一間辦公室，讓助手可以打理日常行政和外聯(lián)工作。而工作室倉庫中近20年積累的雕塑小稿和模型尚無處安放。

因為陳文令的財力和影響力，房東沒有給他太多壓力。而對于其他年輕藝術(shù)家，一些房主并沒有如此客氣。陳文令工作室的隔壁，住著一對年輕夫婦，元月一日半夜12點，他們工作室的鐵門被撞毀，水電全無?！斑@對于年輕藝術(shù)家來說，就是滅頂之災(zāi)。全部積蓄都砸進工作室，現(xiàn)在全都沒了?！标愇牧钫f。警察判定此事屬于經(jīng)濟糾紛，不