張 蕾

過(guò)普通百姓生活，這是孟學(xué)農(nóng)在賦閑期間的愿望，但平靜生活之下。是否也激蕩著人們難以察覺的內(nèi)心波瀾。

如果不是媒體敏銳，孟學(xué)農(nóng)的復(fù)出可能真將如他的新單位一樣，樸素、低調(diào)。但1月24日那條新華社的報(bào)道還是引起了人們的注意，在不勝繁瑣地報(bào)道了中央直屬機(jī)關(guān)黨的工作會(huì)議內(nèi)容之后，于結(jié)尾處，輕描淡寫地提到：“中直機(jī)關(guān)工委副書記孟學(xué)農(nóng)主持會(huì)議?！?/p>

由此，這位曾因2003年防治SARS、2008年山西臨汾特大礦難，兩度去職的部級(jí)高官再次履新。刻意的低調(diào)讓人們無(wú)法知道他復(fù)出的確切時(shí)間，但毫無(wú)疑問(wèn)，與共和國(guó)同齡的孟學(xué)農(nóng)，還有5年就要退休，以往的大起大落，如今看起來(lái)，在這個(gè)被認(rèn)為“相對(duì)安全”的位置上恐不會(huì)再被復(fù)制。

小區(qū)里的普通人

北京市西二環(huán)內(nèi)的一個(gè)胡同，一條擠滿飯館、發(fā)廊、食雜店的逼仄街巷里，坐落著孟學(xué)農(nóng)的新單位，門前掛牌“國(guó)家檔案局”和“中央黨校中央直屬機(jī)關(guān)分校”。據(jù)門衛(wèi)描述，孟學(xué)農(nóng)到這里工作已一月有余，這段時(shí)間，“他很忙的”。

在剛剛過(guò)去的五六年間，孟學(xué)農(nóng)先后擔(dān)任過(guò)北京市市長(zhǎng)和山西省省長(zhǎng)，加上“代理”主政時(shí)間，分別在兩個(gè)崗位上工作了93天和377天。

大風(fēng)大浪，于2008年9月他第二次去職時(shí)終止。此后，孟學(xué)農(nóng)把家從山西遷回北京的老房——二環(huán)邊的一個(gè)小區(qū)里，他在此已經(jīng)住了20年。

一年多的賦閑讓孟學(xué)農(nóng)遠(yuǎn)離公眾視野，媒體的采訪要求也均被他婉拒。他的妻子說(shuō)，他就是想踏踏實(shí)實(shí)過(guò)幾天老百姓的日子，這也遂了她的意，“不想折騰了”。

小區(qū)里的居民見證了孟學(xué)農(nóng)的“老百姓”生活。年過(guò)50的類顏學(xué)在小區(qū)里做保潔工作，平時(shí)只顧悶頭掃地，很少跟人搭腔，但有時(shí)孟學(xué)農(nóng)會(huì)主動(dòng)跟他打打招呼，也不特別說(shuō)些什么。

“就是小區(qū)挺干凈，他覺得挺不錯(cuò)的，跟你說(shuō)謝謝啊什么的。笑一笑。”類顏學(xué)說(shuō)。

對(duì)孟學(xué)農(nóng)的經(jīng)歷，小區(qū)里的社工們也會(huì)有些唏噓和不平，“有些事。能怨他嗎?”但類顏學(xué)沒(méi)想那么多，在他看來(lái)，孟學(xué)農(nóng)跟普通人還是有點(diǎn)不一樣，“挺有那個(gè)(當(dāng)官的)氣派”，但“人看起來(lái)挺和氣”。

和氣，也是采訪過(guò)孟學(xué)農(nóng)的《南方周末》記者馬昌博的印象。

馬昌博回憶，一次全國(guó)兩會(huì)的小組討論會(huì)上，孟學(xué)農(nóng)被人搶話，他就等“別人說(shuō)完，再笑呵呵地繼續(xù)說(shuō)”，每次參與小組討論，孟學(xué)農(nóng)到場(chǎng)都比較早，“小組有一半人到的時(shí)候他就已經(jīng)到了。”這跟官場(chǎng)上“職位最高者，一般情況下不會(huì)遲到也不會(huì)早到，都會(huì)卡著點(diǎn)到”的慣例有所不同，“感覺架子不大”。

無(wú)意辯解

外人無(wú)法了解和氣的孟學(xué)農(nóng)這一年多來(lái)是否真的過(guò)上了普通百姓的生活。小區(qū)里的居民常會(huì)看到孟學(xué)農(nóng)在樓下散步，有時(shí)一個(gè)人，有時(shí)和他的妻子一起，在旁邊停滿車輛的一條小徑上，他來(lái)回走，步速很快。

沒(méi)人知道他在想什么。在小區(qū)居民眼里，孟學(xué)農(nóng)就是一個(gè)普通的中年男人，“穿著很普通的夾克衫，灰色，帶拉鎖的，戴個(gè)帽子?！庇芯用裾f(shuō)。

徒步是孟學(xué)農(nóng)愛好的運(yùn)動(dòng)。

“以前(沒(méi)去山西前)在北京，我們一到周末就背著包到處走?！泵蠈W(xué)農(nóng)的妻子這樣解釋。

賦閑這一年孟學(xué)農(nóng)顯然繼續(xù)著這種運(yùn)動(dòng)。

2009年3月，搜狐博客主編、戶外運(yùn)動(dòng)愛好者趙牧在一次爬野長(zhǎng)城的徒步活動(dòng)中，曾偶遇孟學(xué)農(nóng)。

趙牧試探性地問(wèn)他：您現(xiàn)在在做什么呢?

沒(méi)想到，孟學(xué)農(nóng)很有幽默感地說(shuō)：現(xiàn)在全球金融海嘯，我也加入了“失業(yè)大軍”，賦閑在家呢。

在交談中，孟學(xué)農(nóng)也會(huì)不經(jīng)意間流露出對(duì)過(guò)往的“自我辯護(hù)”，比如在說(shuō)到非典時(shí)的瞞報(bào)問(wèn)題，他說(shuō)：“北京市在信息收集、監(jiān)測(cè)報(bào)告、追蹤調(diào)查方面存在疏漏，這里既有主觀原因，也有客觀原因……比如說(shuō)，北京有眾多醫(yī)院，但并不都?xì)w北京市政府管轄，在當(dāng)時(shí)體制下，北京市只能是如實(shí)匯報(bào)自己管轄范圍內(nèi)能掌握的數(shù)字。我不明白那些記者根據(jù)什么這樣說(shuō)(指有報(bào)道說(shuō)孟‘因瞞報(bào)SARS疫情丟掉了北京市市長(zhǎng)的職務(wù)——編者注)?”

但當(dāng)趙牧問(wèn)起，“是否要辯解”時(shí)，孟的回答是：“狹路相逢宜回身，往來(lái)都是暫時(shí)人”，他們寫些東西也挺不容易的，現(xiàn)在都在講和諧，理解萬(wàn)歲吧。

那次野外徒步，一共進(jìn)行了六七個(gè)小時(shí)，是“一般強(qiáng)度”。事后，孟學(xué)農(nóng)把手機(jī)號(hào)寫在小紙條上，算是跟趙交換了名片。

一個(gè)月后，趙牧把這次對(duì)話寫在博客上，發(fā)表之前征求了孟學(xué)農(nóng)本人的意見，孟的回復(fù)是；這些都是實(shí)事求是的內(nèi)容，可以寫出來(lái)，沒(méi)有問(wèn)題。

除了這次戶外偶遇，媒體記者很少再接觸過(guò)孟學(xué)農(nóng)本人。他的家人轉(zhuǎn)達(dá)他的愿望，只說(shuō)“能做就多做點(diǎn)工作，沒(méi)有條件沒(méi)機(jī)會(huì)，就平靜地過(guò)生活”。

“我們很坦然，很快樂(lè)”

但隨后一首詩(shī)的發(fā)表，卻讓外界有理由相信，孟學(xué)農(nóng)的內(nèi)心也許并不像他家人講述的那樣平靜。

2009年6月的一天，中央人民廣播電臺(tái)播出一條新聞，說(shuō)鄭州市規(guī)劃局主管信訪工作的副局長(zhǎng)逯軍，對(duì)前來(lái)詢問(wèn)“經(jīng)適房土地建別墅”問(wèn)題的記者說(shuō)出了一句流傳全國(guó)的“名言”：你是準(zhǔn)備替黨說(shuō)話，還是準(zhǔn)備替老百姓說(shuō)話?

據(jù)家人說(shuō)，孟學(xué)農(nóng)當(dāng)時(shí)剛做完眼睛手術(shù)正躺在床上，聽著新聞，逯軍的話讓他情緒難平。

他用一首詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己的感受。因?yàn)檠劬Φ膯?wèn)題，他口述，妻子記錄整理。后來(lái)，他將這首名為《心在哪里安放》的詩(shī)歌投給《中國(guó)青年報(bào)》，并最終發(fā)表在7月7日出版的《文化周刊》上。這對(duì)于久未刊登詩(shī)歌的《中國(guó)青年報(bào)》來(lái)說(shuō)，算是個(gè)特例。而作為省部級(jí)官員在媒體上發(fā)表詩(shī)文以抒情言志，也極為罕見。

“默默地思量：心在哪里安放?總想總想把她遺忘——京畿西面的屏障、黃河、太行、汾水呂梁、五臺(tái)云岡……還有那3700萬(wàn)老鄉(xiāng)!”

顯然，告別已達(dá)9個(gè)月之久的山西，在孟的心里，并未真正告別。

“我多想多想，手拿把攥著命運(yùn)的人們，事該干，福該享，沖就沖，浪就浪，舞就舞，唱就唱，五千年文明史再不讓我們悲愴?！边@句流傳甚廣的詩(shī)句，被認(rèn)為是孟性情和心情的典型抒發(fā)。

詩(shī)中四次“心在哪里安放”的追問(wèn)及五次“我多想多想”的傾訴讓人感受到更多言外情感。

“他就是想說(shuō)，作為黨的干部，心里應(yīng)該裝著人民，他就是想抒發(fā)這么一種情感，卻不知怎么去釋放?！泵蠈W(xué)農(nóng)的妻子解釋。

通過(guò)媒體來(lái)公開表露自己心愿，在孟學(xué)農(nóng)來(lái)說(shuō)，這不是首次。2008年1月4日，《山西日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表孟親自撰寫的長(zhǎng)文《感知山西》，全文11000多字，是他人晉后4個(gè)月的調(diào)研成果。

“他讓全省老百姓、干部都知道這個(gè)規(guī)劃，就是想為老百姓做點(diǎn)什么。”孟學(xué)農(nóng)的妻子說(shuō)道。

這篇長(zhǎng)文的開頭，他說(shuō)：“我是懷著敬仰、急迫和壓力交織的心情，踏上這片土地的?！蔽恼碌慕Y(jié)尾，他借鄭板橋的詩(shī)句抒發(fā)胸臆：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。以此自勉。”

《山西日?qǐng)?bào)》記者楊玨曾在手記中記錄了他跟隨孟學(xué)農(nóng)到基層調(diào)研考察的見聞、感受：“……9月1日13時(shí)，省政府會(huì)務(wù)處電話通知，‘一小時(shí)后梅山會(huì)議廳前出發(fā)，跟隨孟省長(zhǎng)調(diào)研。去哪里?多長(zhǎng)時(shí)間?內(nèi)容是什么?這些問(wèn)題會(huì)務(wù)處也不得而知。一行九人，兩輛吉普車，組成了這支有點(diǎn)‘寒酸的調(diào)研隊(duì)伍。進(jìn)入安澤境內(nèi)，四周一片安靜，沒(méi)有前來(lái)迎接的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有簇?fù)淼娜巳骸察o完全取代了喧囂。在縣城，省長(zhǎng)隨意走在馬路上，與便利店、水果攤的主人攀談，與行人拉家常，了解當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活情況?！?/p>

楊玨沒(méi)有想到，他所記錄的這一幕，是孟學(xué)農(nóng)在山西省省長(zhǎng)崗位上的最后一次基層調(diào)研。

如今，距孟學(xué)農(nóng)卸任山西省長(zhǎng)已近一年半時(shí)間，據(jù)他的家人透露，他在2009年底前就已經(jīng)恢復(fù)工作，至此結(jié)束了其賦閑生活。

對(duì)這一年來(lái)的狀況，孟學(xué)農(nóng)不愿對(duì)媒體講述。在其妻子短信回復(fù)《中國(guó)新聞周刊》采訪邀約時(shí)，說(shuō)道：“他這一年感到，‘得未必是好事，失也未必是壞事，隨遇而安，隨緣而行，離開喧囂和浮華，過(guò)平靜、簡(jiǎn)單、快樂(lè)的生活，心里很踏實(shí)，由衷地感到輕松和釋然。他不愿意再有別的波瀾，希望你的理解，這也是我們家人的心愿，謝謝你?！?/p>

他的妻子還告訴記者，“他有一句話說(shuō)‘歷史愈久遠(yuǎn)愈清晰，有些東西不要去再爭(zhēng)辯什么，表白什么，沒(méi)有必要，自己做了，自己承擔(dān)了，問(wèn)心無(wú)愧，就可以了。我們很坦然，很快樂(lè)?！?/p>