周作人

在《學(xué)衡》中的一篇文章里,梅光迪君說:“實(shí)則模仿西人與模仿古人,其所模仿者不同,其為奴隸則一也。況彼等模仿西人,僅得糟粕;國人之模仿古人者,時(shí)多得其神髓乎?”我因此引起一種對(duì)于模仿與影響、國粹與歐化問題的感想。梅君以為模仿都是奴隸,但模仿而能得其神髓,也是可取的。我的意見則以為模仿都是奴隸,但影響卻是可以的。國粹只是趣味的遺傳,無所用其模仿;歐化是一種外緣,可以盡量容受他的影響,當(dāng)然不以模仿了事。

倘若“國粹”這個(gè)詞,不是單指那選學(xué)桐城的文章和綱常名教的思想,還包括國民性的全部,那么我所假定“遺傳”這一個(gè)釋名,覺得還沒有什么不妥。我們主張尊重人的個(gè)性,對(duì)于個(gè)性的綜合的國民性自然一樣尊重,而且很希望其在文藝上能夠發(fā)展起來,造就有生命的國民文學(xué)。但是我們的尊重與希望無論怎樣深厚,也只能以聽其自然長(zhǎng)發(fā)為止,用不著多事的幫助,正如一顆小小的稻或麥的種子,里邊原自含有長(zhǎng)成一株稻或麥的能力,所需要的只是自然的養(yǎng)護(hù),倘加以宋人的揠苗助長(zhǎng),便反不免要使它“則苗槁矣”了。我相信凡是受過教育的中國人,以不模仿什么人為惟一的條件,聽?wèi){他自發(fā)地用任何種的文字,寫任何種的思想,他的結(jié)果仍是一篇“中國的”文藝作品,有他特殊的個(gè)性與共通的國民性相并存在,雖然這上邊可以有許多外來的影響。這樣的國粹直沁進(jìn)在我們的腦神經(jīng)里,用不著保存,就自然永久存在,也本不會(huì)消滅的,他只有一個(gè)敵人,便是“模仿”。模仿者成了人家的奴隸,只有主人的命令,更無自己的意志,于是國粹便跟了自性死了。好古者卻以為保守國粹在于模仿古人,豈不是自相矛盾么?他們的錯(cuò)誤,由于以選學(xué)桐城的文章、綱常名教的思想為國粹,因?yàn)檫@些都是一時(shí)的現(xiàn)象,不能永久地自然地附著于人心,所以要勉強(qiáng)保存,便不得不以模仿為惟一的手段,奉模仿古人而能得其神髓者為文學(xué)正宗了。其實(shí)既然是模仿了,決不會(huì)再有“得其神髓”這一回事;創(chuàng)作的古人自有他的神髓,但模仿者的所得卻只有皮毛,便是所謂糟粕。奴隸無論怎樣地遵守主人的話,終是一個(gè)奴隸而非主人,主人的神髓在于自主,而奴隸的本分在于服從,叫他怎樣去獲得呢?他想做主人,除了從不做奴隸入手以外,再?zèng)]有別的方法了。

我們反對(duì)模仿古人,同時(shí)也就反對(duì)模仿西人,所反對(duì)的是一切的模仿,并不是有中外古今的區(qū)別與成見。模仿杜少陵或泰戈?duì)?模仿蘇東坡或胡適之,都不是我們所贊成的,但是受他們的影響是可以的,也是有益的,這便是我對(duì)于歐化問題的態(tài)度。我們歡迎歐化是喜得有一種新空氣,可以供我們享用,造成新的活力,并不是注射到血管里去,就替代血液之用。向來有一種鄉(xiāng)愿的調(diào)和說,主張中學(xué)為體西學(xué)為用,或者有人要疑我的“反對(duì)模仿歡迎影響說”和他有點(diǎn)相似,但其間有這一個(gè)差異:他們有一種國粹優(yōu)勝的偏見,只在這條件之上才容納若干無傷大體的改革,我卻以遺傳的國民性為素地,盡他本質(zhì)上可能的量去承受各方面的影響,使其融和沁透,合為一體,連續(xù)變化下去,造成一個(gè)永久而常新的國民性,正如人的遺傳之逐代增入異分子而不失其根本的性格。譬如國語問題,在主張“中學(xué)為體西學(xué)為”用者的意見,大抵以廢棄周秦古文而用今日之古文為最大的讓步了;我的主張則就單音的漢字的本性上盡最大可能的限度,容納“歐化”,增加他表現(xiàn)的力量,卻也不強(qiáng)他所不能做到的事情。照這樣看來,現(xiàn)在各派的國語改革運(yùn)動(dòng)都是在正軌上走著,或者還可以逼緊一步,只不必到“三株們的紅們的牡丹花們”的地步:曲折語的語尾變化雖然是極便利,但在漢文的能力之外了。我們一面不贊成現(xiàn)代人的做駢文律詩,但也并不忽視國語中字義聲音兩重的對(duì)偶的可能性,覺得駢律的發(fā)達(dá)正是運(yùn)命的必然,非全由于人為,所以國語文學(xué)的趨勢(shì)雖然向著自由的發(fā)展,而這個(gè)自然的傾向也大可以利用,煉成音樂與色彩的言訊,只要不以詞害意就好了。總之我覺得國粹歐化之爭(zhēng)是無用的,人不能改變本性,也不能拒絕外緣,到底非大膽的是認(rèn)兩面不可。倘若偏執(zhí)一面,以為徹底,有如兩個(gè)學(xué)者,一說詩也有本能,一說要“取消本能”,大家高論一番,聊以快意,其實(shí)有什么用呢?

【原載1922年2月12日《晨報(bào)·

副刊》】

題圖 / 引入迷途 / 田文國