劉江榮

【摘要】威廉·?？思{在文學(xué)創(chuàng)作中,以自己的家鄉(xiāng)為主要背景,向讀者展現(xiàn)了美國(guó)南方從19世紀(jì)初到二戰(zhàn)之后的百年歷史。他在作品中刻畫(huà)了形形色色的女性形象。因此,通過(guò)對(duì)這些女性形象的研究,很多批評(píng)家指出?？思{是“嚴(yán)重的女性誣蔑者”或是對(duì)女性持有“既恨又愛(ài),既欣賞又蔑視”的矛盾心理。本文無(wú)意討論福克納對(duì)待女性是否有好惡之情,旨在以新的視角,通過(guò)解讀其幾部作品中出現(xiàn)的生死現(xiàn)象,客觀地指出作為一位生長(zhǎng)在特殊地域和歷史時(shí)期的美國(guó)南方的男性作者,他不可避免地帶有自身的局限性即帶有強(qiáng)烈的男權(quán)意識(shí)。但是,他又不同于其它一些南方作家。他勇敢地揭露了南方男權(quán)意識(shí)統(tǒng)治下的傳統(tǒng)觀念的種種丑惡和罪惡。作為一個(gè)一直關(guān)注女性生活狀態(tài)與命運(yùn),不斷思索著現(xiàn)實(shí)社會(huì)及人類前途的作家,他又具有的一定的進(jìn)步性。

【關(guān)鍵詞】男權(quán)意識(shí);傳統(tǒng)社會(huì)和道德觀;生與死;反抗

威廉·福克納,這位被人稱為 “南方文學(xué)領(lǐng)袖”的作家與養(yǎng)育自己的美國(guó)南方——這片土地有著不解之緣。在長(zhǎng)達(dá)40年的文學(xué)創(chuàng)作中,他以密西西比州的家鄉(xiāng)為主要背景,構(gòu)建了約克納帕塔法世系小說(shuō),向讀者展現(xiàn)了美國(guó)南方從19世紀(jì)初到二戰(zhàn)之后的百年歷史。他在作品中刻畫(huà)了美國(guó)南方社會(huì)中形形色色的人物,其中給讀者留下印象最為深刻的便是一系列描寫(xiě)生動(dòng),內(nèi)涵深刻的女性形象。因此,通過(guò)對(duì)?？思{筆下的女性人物的研究,很多批評(píng)家各抒己見(jiàn)。萊斯扎菲艾德視?？思{為“嚴(yán)重的女性誣蔑者”;而有些學(xué)者則認(rèn)為福克納對(duì)女性持有“既恨又愛(ài),既欣賞又蔑視”的矛盾心理。那么,應(yīng)該怎樣客觀地認(rèn)識(shí)福克納同女性的關(guān)系呢?

生與死本是兩種自然現(xiàn)象?！吧碧N(yùn)含著生機(jī),活力和光明;而“死”則是象征著生機(jī)頓失,枯竭和黑暗。在哲學(xué)領(lǐng)域里,不同時(shí)期,不同的思想家們對(duì)它們進(jìn)行了不同的闡述。而在文學(xué)領(lǐng)域中,作家們往往也在作品中涉及生死問(wèn)題,借以表達(dá)自己的思想。在福克納的眾多作品中同樣涉及到了這些問(wèn)題。比如《喧嘩與騷動(dòng)》中小昆丁的出生,《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中工頭荷默的死和《在我彌留之際》中女主人“我”的死。小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中,小昆丁是凱蒂的私生子。她是凱蒂反抗以男權(quán)注意思想為中心的家庭束縛的產(chǎn)物。她的出生也折射出凱蒂在男權(quán)社會(huì)中尋找自我,痛苦掙扎,最終屈服的歷程。小時(shí)的凱蒂,熱情,善良,充滿關(guān)心和愛(ài),為何最終墮落為納粹情婦?《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中原本溫柔,可人的艾米麗緣何殺死了自己的愛(ài)人,并與尸共眠?《在我彌留之際》中,“我”為何要在死后,讓家人將自己埋葬在遙遠(yuǎn)的娘家?那么,以這些作品中的生死現(xiàn)象為線索,我們可以看到在美國(guó)南方的以男性為中心的傳統(tǒng)社會(huì)和道德觀念影響下的女性的生活狀態(tài),也可以發(fā)現(xiàn)隱藏在它背后的是作者本人的濃厚的男權(quán)意識(shí)。

在美國(guó)南方,如所有男權(quán)社會(huì)一樣,男人的地位至高無(wú)上,而女人的地位則極其卑微。在這樣的社會(huì)里,女性只是男性的附屬品,甚至影子。她們沒(méi)有自己的身份和位置,連說(shuō)話的權(quán)利也沒(méi)有。?？思{說(shuō):“《喧嘩與騷動(dòng)》是關(guān)于兩個(gè)墮落的女人,凱蒂和她女兒的悲劇?！钡?在小說(shuō)的四個(gè)部分中,沒(méi)有一個(gè)是從凱蒂的視角來(lái)講述康普生家族的故事,但每一部分的內(nèi)容都以她為敘述中心。她只是存在于兄弟們的記憶和敘述之中。我們只能通過(guò)別人的描述來(lái)了解她,認(rèn)識(shí)她。她喪失了話語(yǔ)權(quán),她所有的一切都由這個(gè)男權(quán)的世界來(lái)支配。即使是小說(shuō)中其他倆位康普生家的女性——康普生夫人和小昆丁也沒(méi)有自己說(shuō)話的權(quán)利。她們的一切也都由男人敘述出來(lái)。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,艾米麗也是生活在鎮(zhèn)民的視野之中。我們只能通過(guò)他人的敘述拼湊起她的生活,行為和感受。而《我彌留之際》中,“我”雖然有一些獨(dú)白,但與整部小說(shuō)相比,少的可憐。她們基本代表了南方女性的狀況:“沒(méi)有本體,沒(méi)有獨(dú)自的身份,沒(méi)有自己的聲音”“只是被別人所確定,所描繪,所解釋,所熱愛(ài),所渴望,或者被別人所仇恨?！?/p>

馬克思曾指出:“社會(huì)進(jìn)步可以用女性的社會(huì)地位來(lái)精確地衡量”。在基督教文化中,有對(duì)兩性關(guān)系明確的表述: 上帝用男人的一個(gè)肋骨創(chuàng)造出女人,并吩咐她服從男人。在清教思想盛行時(shí)期的美國(guó)南方,婦女更被看作是“萬(wàn)惡之源”?！缎鷩W與騷動(dòng)》中康普生先生就認(rèn)為女人“同罪惡有一種親和力”。這是對(duì)女性的蔑視和偏見(jiàn)。南方清教教義要求人們壓抑自己的欲望,放棄自己要求平等、追求幸福的權(quán)利。建立在此基礎(chǔ)上的婦道觀與南方傳統(tǒng)的道德規(guī)范取得一致,就是要女性聽(tīng)從男性的絕對(duì)權(quán)威;把“女人的自然欲望和天生權(quán)利系統(tǒng)地清除掉,就是要把女人趕進(jìn)‘性空白的生活中去”。南方的婦道觀又與種族主義密切相連。對(duì)白人女性貞操的崇拜,反映的是白人至上的種族主義思想。婦女是生兒育女的工具,為了保證血統(tǒng)的純正,她們的貞操自然被視為是神圣不可侵犯的,甚至比她們的生命更為重要。為了保護(hù)婦女的貞操,南方的貴族們不惜一切代價(jià)。“為了婦女,南方土地上可愛(ài)的婦女,他們像這清澈透明的水一樣純潔清白,像這晶瑩的冰塊一樣冷峻。讓我們舉杯,為了保護(hù)她們的貞節(jié)河清白,我們發(fā)誓奉獻(xiàn)出我們的心和生命?！?/p>

在《喧嘩與騷動(dòng)》中昆丁自殺的直接原因便是妹妹凱蒂的失貞與墮落。昆丁是康普生家中的長(zhǎng)子,正像他擁有一塊從祖父,父親那里傳下來(lái)的表一樣,他繼承了南方傳統(tǒng)文化和婦道觀,然而隨著社會(huì)的進(jìn)步,南方舊的價(jià)值觀念和體系逐漸解體。他無(wú)力改變歷史的進(jìn)程,就只能拼命地抱住陳舊的觀念和保住妹妹凱蒂的貞操。因此,他把凱蒂的貞操看得比生命還要重要。在昆丁的眼中,少年凱蒂是一個(gè)國(guó)王或巨人。她美麗、活潑。但當(dāng)她進(jìn)入青春期,喜愛(ài)打扮時(shí),立即遭到了包括昆丁在內(nèi)的全家人的責(zé)難。因?yàn)椤澳戏绞缗辈荒苡凶约旱挠?。在凱蒂偷偷戀愛(ài)時(shí),傳統(tǒng)意識(shí)濃厚的昆丁氣急敗壞,毀掉了妹妹的愛(ài)情。凱蒂因此走上了墮落之路,最終懷孕。凱蒂的失貞令昆丁痛苦萬(wàn)分。在南方,女人失去貞操是件丟人的事,而男人可以為所欲為。因此,在凱蒂失去貞操后,昆丁不斷地說(shuō):“失去貞操的為什么不能是我,而只能是她呢。”[昆丁甚至試圖用亂倫讓貞操永遠(yuǎn)屬于康普生家族,讓它成為家族內(nèi)部的罪孽。他將家族和南方的榮耀建立在了凱蒂的貞操之上。因此,當(dāng)凱蒂未婚先孕,結(jié)婚不久,昆丁無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)又無(wú)能為力,只好自殺了。他是南方傳統(tǒng)文化和婦道觀的犧牲品,同時(shí)也是捍衛(wèi)者,是造成凱蒂不幸的兇手之一。

在《喧嘩與騷動(dòng)》中,小昆丁的出生是凱蒂不幸生活的一個(gè)寫(xiě)照。她的出生是凱蒂反抗美國(guó)南方傳統(tǒng)社會(huì)和道德觀的產(chǎn)物,也是南方濃重的男權(quán)意識(shí)和婦道觀對(duì)女性進(jìn)行壓迫和摧殘的證據(jù)。少年時(shí)期的凱蒂,體貼父母,精心地照顧癡呆弟弟班吉,給予郁郁不樂(lè)的哥哥昆丁以安慰,對(duì)自私的杰生也給以很多容忍。時(shí)常沉浸在昔日輝煌和榮耀中的康普生先生整日酗酒,無(wú)所事事。康普生夫人則是南方傳統(tǒng)制造出的標(biāo)準(zhǔn)的淑女。她時(shí)時(shí)不忘大家閨秀的身份,自私、冷漠,沒(méi)有給與家庭和子女應(yīng)有的溫暖和愛(ài)心。她認(rèn)為癡呆班吉的降生是老天對(duì)她的“懲罰”。當(dāng)凱蒂懇求她抱一抱班吉的時(shí)候,她卻訓(xùn)斥女兒說(shuō):“你不能再抱他了。這樣會(huì)影響你的脊背的。咱們這種人家的子女一向是為自己挺直的體態(tài)感到驕傲的。你想讓自己的模樣變得跟洗衣婆子一樣嗎?”同樣,康普生夫人也是舊南方傳統(tǒng)意識(shí)的犧牲品和維護(hù)者。她同女兒凱蒂?zèng)]有任何的交流和溝通,只是刻板地按照傳統(tǒng)對(duì)其進(jìn)行約束。當(dāng)她恰巧看到“有個(gè)小伙子在吻凱蒂,第二天一整天她穿了喪服戴了面紗在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去……她僅僅是一面哭一面說(shuō)她的小女兒死了而凱蒂當(dāng)時(shí)還只有十五歲”。[對(duì)于女兒的行為,康普生夫人沒(méi)有給以耐心的引導(dǎo)和幫助,而是讓杰生監(jiān)視凱蒂,更加嚴(yán)格地按照傳統(tǒng)觀念去壓制她,禁止她同男孩子交往。受到心理和個(gè)性壓抑的凱蒂渴望自由和愛(ài)情,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逆反心理,同被男權(quán)文化浸染的家庭產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。由于缺乏正確的價(jià)值和道德觀的引導(dǎo),凱蒂“根本不認(rèn)為貞操有什么價(jià)值,那一層薄薄的皮膜,在她心目中,連手指甲邊皮膚上的一絲倒刺都不如?！痹趧P蒂破壞了“淑女”形象與達(dá)爾頓戀愛(ài)時(shí),深受傳統(tǒng)思想毒害的昆丁找到達(dá)爾頓,要他不再同凱蒂見(jiàn)面。這使凱蒂失去了最后一個(gè)獲得愛(ài)情的機(jī)會(huì)。于是,“一切神采從她的眼睛里消失了這雙眼睛成了石像的眼睛一片空白視而不見(jiàn)靜如止水?！睘榱搜谏w失貞和懷孕的事實(shí)和保護(hù)家族的榮耀,康普生一家急于將凱蒂嫁出去,哪怕對(duì)方是“流氓”赫伯特。赫伯特很有錢(qián),他可以送一輛足以使康普生夫人感到驕傲的汽車,也可以為杰生謀得一份差事。在所有希望破滅之后,凱蒂只得屈服。但是在以男性為中心的社會(huì)里,不再“純潔的”女人勢(shì)必失去了存在的價(jià)值。于是,發(fā)現(xiàn)真相的丈夫拋棄了凱蒂。而家人不但沒(méi)有給以幫助,反而將她趕出家門(mén),甚至不讓人提起她的名字。為了見(jiàn)到女兒一面,凱蒂完全被剝奪了合法的母親身份,處于杰生的掌握之中:她不得不同杰生進(jìn)行談判、懇求他并跟在馬車后奔跑。在南方社會(huì)里,女性根本沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位,凱蒂無(wú)力掌握自己的命運(yùn),只能任憑自己一步一步地被一切以男性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)則的社會(huì)毀滅掉。

在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,荷默是被代表著傳統(tǒng)的艾米麗所殺。艾米麗之所以采取如此極端的行為,與之生活的社會(huì)傳統(tǒng)和道德觀也是密切相關(guān)的。艾米麗出身于南方?jīng)]落貴族家庭。父親是一個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值和道德觀的衛(wèi)道士。他十分專橫,要求女兒絕對(duì)服從。讀者很難忘記小說(shuō)中的描寫(xiě):身段苗條、穿著白衣的艾米麗小姐立在背后,她父親岔開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面,背對(duì)艾米麗,手執(zhí)一根馬鞭,一扇向后開(kāi)的前門(mén)恰好嵌住了他們的身影?？梢?jiàn),艾米麗一直生活在父親的陰影之中,被剝奪了自由和權(quán)利,失去了正常的社會(huì)交往。為了維護(hù)門(mén)第的高貴和尊嚴(yán),父親趕走了所有的求婚者,又使她失去了獲得幸福的機(jī)會(huì)。當(dāng)荷默出現(xiàn)時(shí),她內(nèi)心壓抑已久的愛(ài)被喚醒。于是,不熟習(xí)世事的艾米麗不顧一切地要同他在一起。而此時(shí),她變成了鎮(zhèn)民們飯后閑聊的話題和笑柄。婦女們都說(shuō):“格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看上一個(gè)北方佬,一個(gè)拿工資的人?！盵一些年紀(jì)大的人說(shuō)“就算悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記‘貴人舉止”。鎮(zhèn)上的女人認(rèn)為,艾米麗作為貴族,南方上流社會(huì)的“紀(jì)念碑”,不能下嫁給一個(gè)北方佬和包工頭。而老一輩人則認(rèn)為艾米麗不守婦道,令他們蒙羞。在他們眼中,艾米麗的個(gè)人幸福微不足道,倒是婦女的“淑女”形象的和貞節(jié)比生命更重要。因此,他們都認(rèn)為這樣一個(gè)“墮落”的女人,“青年的壞榜樣”服鼠藥自殺是理所當(dāng)然的事情。為了阻止艾米麗有失“身份”的決定,平時(shí)沒(méi)甚往來(lái)的親戚也出現(xiàn)了,企圖終止這場(chǎng)鬧劇。當(dāng)艾米麗沖破一切傳統(tǒng)束縛,夢(mèng)想著作新娘的時(shí)候,風(fēng)流的荷默卻打算著拋棄這個(gè)無(wú)依無(wú)靠,長(zhǎng)期以來(lái)一直生活在壓抑和孤獨(dú)之中,年過(guò)三十才品嘗到愛(ài)情滋味的女人。在一切希望破滅后,為了擁有荷默,絕望的艾米麗只好將他毒死,并與尸體共眠。故事結(jié)尾令人不禁寒栗,然而也令之震撼。

小說(shuō)《我彌留之際》中的人物都是美國(guó)南方普普通通的農(nóng)民。女主人公艾迪在生下第二個(gè)兒子達(dá)爾時(shí),就決定要丈夫安斯答應(yīng)她,在她死后將自己安葬在遙遠(yuǎn)的娘家杰弗生鎮(zhèn)。因?yàn)樗獔?bào)復(fù)!艾迪的一生是不幸的一生。她沒(méi)有高貴的出身,但是一樣飽受著男性主宰下的傳統(tǒng)和道德觀的壓迫。她是一個(gè)孤兒,在生活上缺失了家庭的關(guān)愛(ài)與溫情。記憶里,父親的“活著的理由就是為長(zhǎng)期的死做準(zhǔn)備”的思想對(duì)她產(chǎn)生了極大的負(fù)面影響,使得她變得悲觀和冷漠,認(rèn)為自己每天的生活就是沒(méi)完沒(méi)了的認(rèn)罪和贖罪。她是孤獨(dú)的,不知如何同外界交流。她曾是一個(gè)鄉(xiāng)村教師,因此又比其他農(nóng)民有思想。孤獨(dú)的艾迪于是采取了虐待學(xué)生的極端方式來(lái)證明自己的存在。到了婚配的年齡,艾迪渴望愛(ài)情,渴望被關(guān)心,卻為安斯的花言巧語(yǔ)所騙,稀里糊涂地嫁了人。不久,她就感到自己受騙了,因?yàn)榘菜闺[藏在一個(gè)詞的后面欺騙了她,這個(gè)詞就是‘愛(ài)。‘愛(ài)對(duì)于安斯來(lái)說(shuō)只不過(guò)是個(gè)詞而已,沒(méi)有任何意義。安斯整日游手好閑,關(guān)心地只是自己。他對(duì)艾迪漠不關(guān)心,只將她視為自己的附屬品,生兒育女的工具。在對(duì)安斯失望之后,艾迪要沖破孤獨(dú)的愿望更加強(qiáng)烈。她不惜違反社會(huì)傳統(tǒng)道德,與惠特菲爾德牧師私通,卻沒(méi)想到披著宗教外衣的牧師卻更加虛偽和懦弱,為了自己的名譽(yù)和前程拋棄了艾迪。至此,艾迪完全失去了對(duì)生活的希望和追求。她的自我一點(diǎn)點(diǎn)地被消蝕殆盡。艾迪同康普生夫人一樣,她沒(méi)有給予家庭和子女應(yīng)有的愛(ài)和溫暖,使得子女之間缺乏溝通和理解。然而,這恰恰說(shuō)明了她內(nèi)心深處的辛酸。她是按照南方男性道德觀制造出來(lái)的女性,雖然也有自己的個(gè)性,但最終在傳統(tǒng)社會(huì)和婦道觀的壓抑下,漸漸地屈服了。艾迪要利用安葬的機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)安斯,讓丈夫意識(shí)到她的存在和價(jià)值,事實(shí)證明,即使是這次最后的抗?fàn)幰彩峭絼诘?。在艾迪死?安斯并未表現(xiàn)出悲傷。相反,艾迪的死為他帶來(lái)了解脫。最后,他裝上了一口假牙,還找了位新太太。而艾迪卻因?yàn)椤皥?bào)復(fù)”的目的而遭受了一系列的懲罰——她的臉被鉆了孔、頭腳在棺材中被倒置,棺材又在了水和火里來(lái)回地翻個(gè)。

南美作家迪爾威曾說(shuō):“小說(shuō)來(lái)源于生活”。作者的生活經(jīng)歷和背景不僅在很大程度上決定了寫(xiě)作的內(nèi)容,而且決定了他如何寫(xiě)作。通過(guò)以上分析,我們不難看出隱藏在這些生死現(xiàn)象背后的是美國(guó)南方女性的悲慘生活和命運(yùn),也看到了普遍存在于美國(guó)南方社會(huì)中的男權(quán)意識(shí)及其影響下的傳統(tǒng)社會(huì)和婦道觀。作家的作品是個(gè)人精神狀態(tài)的投射。作為生長(zhǎng)在南方這片土地上的?？思{不可避免地深受著傳統(tǒng)男權(quán)意識(shí)的影響。在生活中,他也曾坦言:“女人只要知道三件事:講老實(shí)話,騎馬和開(kāi)支票?！?/p>

不可否認(rèn),在福克納身上具有著濃厚的男權(quán)意識(shí)。生長(zhǎng)于轉(zhuǎn)型時(shí)期的美國(guó)南方的福克納對(duì)南方傳統(tǒng)社會(huì)有著深深的眷戀,但是與一些南方作家不同的是,他并未沉浸于南方昔日的榮耀之中,怨天尤人。相反,他不斷地自省,積極探尋南方?jīng)]落的根源,以其敏銳的洞察力,勇敢地揭露男權(quán)意識(shí)統(tǒng)治下的傳統(tǒng)觀念的丑惡和罪惡。正如他自己所說(shuō):“……這就是養(yǎng)育我的土地,我熱愛(ài)著它。它有缺點(diǎn),我要更正它?！痹诟ゼ醽喆髮W(xué)演講時(shí),他又講到:“我認(rèn)為女性是很了不起的……她們要比男性強(qiáng)。”這正是他掙脫傳統(tǒng)意識(shí)束縛,正確認(rèn)識(shí)南方和自我,超越自我, 加入到南方女性解放運(yùn)動(dòng)中的最佳證明。因此,不能簡(jiǎn)單地評(píng)論?？思{是具有“厭女”傾向或是對(duì)待女性“又恨又愛(ài)”,而是要客觀地看到:?？思{作為一個(gè)身處在南方特殊地域和歷史變革時(shí)期的男性作家,具有自身的局限性即帶有濃厚的男權(quán)意識(shí);同時(shí)作為一個(gè)一直關(guān)注女性生活狀態(tài)與命運(yùn),不斷思索著現(xiàn)實(shí)社會(huì)及人類前途的作家,他又具有的一定的進(jìn)步性。

【參考文獻(xiàn)】

[1]Fiedler, Leslie A. Love and Death in the American Novel. New York :Stein and Day, 1960.

[2][16]陶潔.《喧嘩與騷動(dòng)》新探 [J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1992:(4).

[3]Stein, Jean. “William Faulkner”, Writers at work: The Paris Review Interviews, ed. Malcolm Cowley. New York: 1958.