李桂奎

（上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院，上海 200433）

中國(guó)古代小說(shuō)人物研究方法的嬗變及其轉(zhuǎn)型之路

李桂奎

（上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院，上海 200433）

受魏晉以來(lái)風(fēng)行的品評(píng)人物風(fēng)氣的影響，中國(guó)古代小說(shuō)人物研究主要采取品評(píng)德性與索解本事的方法；上世紀(jì)舊式小說(shuō)研究繼承了傳統(tǒng)性格分析法，進(jìn)而延伸到階級(jí)分析，再到多重性格分析以及精神分析。爾后，從引進(jìn)外來(lái)的典型理論的舊式小說(shuō)研究到引進(jìn)西方敘事學(xué)的新式小說(shuō)研究，人物研究由強(qiáng)勢(shì)淪落到邊緣，逐漸陷入困境。而索隱人物原型這一傳統(tǒng)研究路數(shù)則逐漸從坐實(shí)歷史真實(shí)人物的舊索隱演變?yōu)橥普撎摂M歷史人物的新索隱，同樣陷入困境。當(dāng)下關(guān)于小說(shuō)人物研究的困境急需通過(guò)轉(zhuǎn)型為“寫(xiě)人”研究來(lái)突圍。

人物研究；嬗變；品評(píng)人物法；索隱原型法；社會(huì)分析法；寫(xiě)人研究

隨著不同時(shí)代、不同研究者的人生觀、價(jià)值觀、歷史觀以及審美觀等各種因素的變遷，中國(guó)小說(shuō)人物研究不斷地更迭演變。其中，研究方法的一脈相承與不斷翻新主宰了這一演變的整個(gè)流程。

一、古代對(duì)小說(shuō)人物的品評(píng)與索解

為了不招惹麻煩，少搬弄是非，人們常常對(duì)生活于自身周?chē)娜宋锊扇　翱诓魂胺瘛被颉翱跓o(wú)所臧否，心有所褒貶”的態(tài)度，而寧愿借品評(píng)歷史人物和文學(xué)人物，以寄托懷抱或發(fā)泄憤懣，尤其樂(lè)于拿那些鮮活的小說(shuō)人物與現(xiàn)實(shí)人生鏡照。

受到魏晉以來(lái)品評(píng)人物等世風(fēng)的影響，從宋代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的始祖劉辰翁，到近代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的余脈諸家，常常依據(jù)某種倫理標(biāo)準(zhǔn)和個(gè)人好惡對(duì)小說(shuō)人物評(píng)頭論足、指手劃腳。尤其是晚明，在崇真斥假等個(gè)性解放思潮中，容與堂本《水滸傳》卷首即冠以《梁山泊一百單八人優(yōu)劣》來(lái)褒貶人物，一方面極力開(kāi)篇即贊賞道：“李逵者，梁山泊第一尊活佛也……無(wú)成心也，無(wú)執(zhí)念也?！绷硪环矫嬗种肛?zé)道：“若夫宋江者，逢人便拜，見(jiàn)人便哭……的是假道學(xué)，真強(qiáng)盜也?！盵1]自覺(jué)地把李贄所提倡的“絕假純真”觀念作為品評(píng)人物的標(biāo)準(zhǔn)。繼之，金圣嘆既根據(jù)魏晉以來(lái)的九品制，又根據(jù)自己的喜好，對(duì)“水滸”英雄定考品級(jí)，并予褒貶。如其《讀第五才子書(shū)法》說(shuō)：“魯達(dá)自然是上上人物，寫(xiě)得心地厚實(shí)，體格闊大。”“李逵是上上人物，寫(xiě)得真是一片天真爛漫到底?！薄笆愤M(jìn)只算上中人物，為他后半寫(xiě)得不好?！薄皸钚叟c石秀，是石秀寫(xiě)得好。然石秀便是中上人物，楊雄竟是中下人物?！盵2]同時(shí)，金圣嘆帶著幾分成見(jiàn)詆毀宋江。如第二十五回總評(píng)提取了宋江的 “狹”、“甘”、“駁”、“歹”、“厭”、“假”、“呆”、“俗”、“小”、“鈍”等性格為參照系，以與魯達(dá)之“闊”、林沖之“毒”、楊志之“正”、柴進(jìn)之“良”、阮七之“快”、李逵之“真”、吳用之“捷”、花榮之“雅”、盧俊義之“大”、石秀之“警”等英雄品性映照，以表明自己的好惡。[2]（P1393-1395）爾后，毛宗崗父子基于“擁劉反曹”等正統(tǒng)思想，褒貶“三國(guó)”人物。這種褒貶人物的品評(píng)方法一直延續(xù)到近代。如王希廉《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》依據(jù)傳統(tǒng)“德才”標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)“紅樓”各號(hào)人物作了如下點(diǎn)評(píng)：“男則賈敬、賈赦無(wú)德無(wú)才，賈政有德無(wú)才。賈璉小有才而無(wú)德。賈珍亦無(wú)才無(wú)德。賈環(huán)無(wú)足論。寶玉才德，另是一種，于事業(yè)無(wú)補(bǔ)……?！盵3]如此之類(lèi)的斷語(yǔ)時(shí)見(jiàn)于王希廉的評(píng)點(diǎn)中。清道光年間涂瀛所作《紅樓夢(mèng)論贊》與《紅樓夢(mèng)問(wèn)答》更是采取傳統(tǒng)史傳篇末論贊之筆直接為人物定案。與某些道學(xué)家相比，陳其泰《桐花鳳閣評(píng)紅樓夢(mèng)》的人物品評(píng)注重“真性情”，為此，他提倡“尊林抑薛”，乃至于反感薛寶釵甚于反感王熙鳳?？傮w而言，傳統(tǒng)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)往往本著愛(ài)憎分明原則品評(píng)人物，存在著極端化、簡(jiǎn)單化之紕漏。當(dāng)然，也有的明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)者看到了人物的復(fù)雜性，如張竹坡《批評(píng)第一奇書(shū)金瓶梅讀法》指出：“吳月娘是奸險(xiǎn)好人。”[4]第一次對(duì)人物形象作出悖論性判斷。后來(lái)，脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》也時(shí)而能看到人物性格的多面性。

在熱衷于對(duì)小說(shuō)人物進(jìn)行品評(píng)的同時(shí)，為了更好地知人論世，傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)者們還常常千方百計(jì)地花費(fèi)大量精力去解讀闡釋小說(shuō)的“春秋筆法”，以及“曲筆”、“隱射”背后的密碼或謎底。在詩(shī)學(xué)批評(píng)中，從漢儒說(shuō)《詩(shī)》，到唐宋以來(lái)的詩(shī)紀(jì)事以及宋元詩(shī)話，人們一直不斷地探尋推論寫(xiě)作的“本事”。而小說(shuō)常常被人們定性為“寓言”、“隱語(yǔ)”，同樣期待讀者對(duì)其“本事”、“原型”進(jìn)行破解闡發(fā)。為此，傳統(tǒng)小說(shuō)研究者熱衷考究人物本原：不僅為強(qiáng)調(diào)人物之“活”而坐實(shí)其身份，而且為獲得人物的質(zhì)感而探究索解其“原型”。小說(shuō)寫(xiě)人基于某種有跡可循的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，此即人們熱衷于索解人物“本事”和“原型”的理?yè)?jù)。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》一書(shū)中說(shuō)：“寓譏彈于稗史者，晉、唐已有，而明為盛，尤在人情小說(shuō)中?！薄懊髦≌f(shuō)之宣揚(yáng)穢德者，人物每有所指，蓋籍文字以報(bào)夙讎?！盵5]“寓譏彈”、“籍文字”等小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)象為索解人物這一批評(píng)范式提供了合法性。這里所謂的“索解”，即闡幽抉隱，就是探索被小說(shuō)文本遮蔽起來(lái)的“微言大義”或所謂“真正”的人事史實(shí)。在關(guān)于《西游記》、《金瓶梅》、《儒林外史》等小說(shuō)研究中，人們不斷地使用索解法闡釋人物。而索隱之大行其道，則集中于擁有“真事隱，假語(yǔ)存”創(chuàng)作品格的《紅樓夢(mèng)》研究。論者通過(guò)對(duì)“本事”進(jìn)行不同的歸結(jié)，而提出了“明珠家事說(shuō)”、“張侯家事說(shuō)”、“和珅家事說(shuō)”，“傅恒家事說(shuō)”、“孔尚任家事說(shuō)”、“宮闈秘事說(shuō)”、“順治和董小宛愛(ài)情說(shuō)”、“自傳說(shuō)”、“自敘傳說(shuō)”等觀點(diǎn)，讓人物與歷史“對(duì)號(hào)入座”，并予以不同層面的褒貶。這種索隱法至近代達(dá)到高潮，其標(biāo)志是蔡元培的《石頭記索隱》，該著認(rèn)為，金陵十二釵均影射康熙朝文人名士，林黛玉即朱彝尊、薛寶釵即高士奇、史湘云即陳其年、賈探春即徐乾學(xué)、妙玉即姜宸英。其學(xué)術(shù)結(jié)論和理路既影響深遠(yuǎn)，也備受爭(zhēng)議。

大致說(shuō)來(lái)，古代小說(shuō)人物研究側(cè)重于品評(píng)和索解，二者的總體指向是與現(xiàn)實(shí)原生態(tài)的人物作對(duì)照，并予以倫理價(jià)值評(píng)判。其中，分品式品評(píng)人物方法助長(zhǎng)了后來(lái)的階級(jí)分析方法。

二、上世紀(jì)對(duì)小說(shuō)人物的分析與譜論

上世紀(jì)初，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》和《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中曾經(jīng)結(jié)合《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》等古典名著，較早地論述了中國(guó)古代小說(shuō)人物藝術(shù)由單一到復(fù)雜的發(fā)展歷程。隨后，人們一方面沿著魯迅的研究路數(shù)開(kāi)拓前進(jìn)，另一方面引入西方“典型”理論評(píng)析人物。[6]總體而言，中國(guó)上世紀(jì)的舊式小說(shuō)研究基本圍繞相提并論的“三要素”說(shuō)而展開(kāi)。關(guān)于影響深遠(yuǎn)的“小說(shuō)三要素”說(shuō)，觸發(fā)于上世紀(jì)20年代美國(guó)哈米頓的《小說(shuō)法程》、培里《小說(shuō)的研究》等小說(shuō)論著的引進(jìn)。30年代，深受中國(guó)人尊崇的前蘇聯(lián)作家高爾基所提出的“文藝的三要素”說(shuō)（即“語(yǔ)言”、“主題”、“情節(jié)”）傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，進(jìn)一步影響及中國(guó)小說(shuō)研究格局，強(qiáng)化了人們心頭的“情節(jié)”觀念。40年代，福斯特關(guān)于“故事”與“情節(jié)”相區(qū)分的小說(shuō)理論在中國(guó)得以風(fēng)行。于是，“情節(jié)”或“故事情節(jié)”等詞進(jìn)而取代了“結(jié)構(gòu)”一詞，最終確立了人物、情節(jié)、環(huán)境構(gòu)成的“小說(shuō)三要素”理論，并主宰了上世紀(jì)小說(shuō)研究的格局?；诖?，中國(guó)上世紀(jì)的舊式小說(shuō)研究一方面沿用傳統(tǒng)品評(píng)和索解的方法為人物分品定性，另一方面運(yùn)用社會(huì)批評(píng)等方法展開(kāi)各種分析。

隨著西方經(jīng)典文藝?yán)碚摚绕涫邱R列文論的不斷引進(jìn)和推廣，這種研究小說(shuō)人物的方法紅極一時(shí)。其中，恩格斯《致瑪·哈克奈斯》中的“典型環(huán)境中的典型人物”以及《致敏·考茨基》中的“每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人，正如老黑格爾所說(shuō)的，是一個(gè)‘這個(gè)’”這兩封信中的兩句話，幾乎被當(dāng)作創(chuàng)作和研究的金科玉律，成為上世紀(jì)舊式小說(shuō)人物分析的核心理?yè)?jù)。不僅如此，人們還由“典型”生發(fā)出藝術(shù)典型、文學(xué)典型、典型人物、典型環(huán)境、典型性格、典型形象、典型性以及與之相輔相成的典型化等一系列概念。在“典型”掛帥的批評(píng)觀念下，人們關(guān)于小說(shuō)人物的研究大多包含政治理念或價(jià)值判斷，而關(guān)于人物的其他精神風(fēng)貌的探討遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。直到上世紀(jì)八十年代，“典型分析”的熱潮漸行漸遠(yuǎn)，人們才在沖破種種社會(huì)化批評(píng)的遮蔽后，開(kāi)始積極地嘗試運(yùn)用哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、文化學(xué)等多種理論方法來(lái)對(duì)小說(shuō)人物形象作多維度、多層面的開(kāi)掘，得以用新的話語(yǔ)表述小說(shuō)人物形象。于是，各種日趨人文化的“多重論”以及與之相仿佛的“面面觀”、“組合論”等觀念得以散播和推廣。如劉再?gòu)?fù)在談到《性格組合論》寫(xiě)作的緣起時(shí)說(shuō)，他除了受到魯迅評(píng)《紅樓夢(mèng)》等作品反對(duì)“把好人寫(xiě)得都好，壞人寫(xiě)得都?jí)摹钡膭?chuàng)作思想啟發(fā)，“還有一個(gè)根本的出發(fā)點(diǎn)，這就是：人”[7]為此，他要把人物分析建立在復(fù)雜性格理論基礎(chǔ)上。相對(duì)于以往好與壞、正面與反面等涇渭分明的簡(jiǎn)單化評(píng)判，“性格分析”的“組合”說(shuō)已顯得更為科學(xué)，其創(chuàng)新意義自不待言。具體說(shuō)來(lái)，上世紀(jì)的人物分析研究大多從社會(huì)學(xué)的角度展開(kāi)，采取“人物論”和“人物譜”等方式，對(duì)小說(shuō)人物作道德評(píng)價(jià)和性格剖析，如太愚（王昆侖）的《紅樓夢(mèng)人物論》（1948）、孟超的《金瓶梅人物論》（1948）、李希凡的《論中國(guó)古典小說(shuō)的藝術(shù)形象》（1960）、石昌渝和尹恭弘的《金瓶梅人物譜》（1988）、朱一玄的 《紅樓夢(mèng)人物譜》（1997）、陳美林的《儒林外史人物論》（1998）等等，如此下來(lái)，古代各大小說(shuō)名著的人物都被“論”或“譜”過(guò)，這些“人物論”和“人物譜”多側(cè)重于闡釋人物個(gè)性或思想風(fēng)貌，或通過(guò)追蹤其原型而納入某種“眾生相”，或勾勒人物生平簡(jiǎn)歷，或理出人物傳記，或?qū)ζ涔^(guò)得失、善惡美丑作評(píng)議，并最終歸結(jié)出褒貶性的考語(yǔ)。此番研究，如果從理論高度認(rèn)識(shí)，即可稱(chēng)作“小說(shuō)人物學(xué)”。

表面看來(lái)，側(cè)重人物形象分析的舊式小說(shuō)研究之所以陷入功利化、教條化的泥潭不能自拔，主要是因?yàn)樗c政治功利主義結(jié)緣。事實(shí)上，關(guān)于人物分析方法的成因以及利弊得失較為復(fù)雜。一方面固然是由于明道、教化、經(jīng)世致用等傳統(tǒng)文學(xué)觀念的遺傳與熏陶，另一方面更是由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代精神的深刻影響。換句話說(shuō)，人物形象分析方法的癥結(jié)并不在于要不要與社會(huì)政治關(guān)聯(lián)，而在于與什么樣的社會(huì)政治關(guān)聯(lián)，如何關(guān)聯(lián)，以及這種關(guān)聯(lián)是否從文本實(shí)際出發(fā)歷史地、辨證地看問(wèn)題。

總體看來(lái)，在過(guò)去的百年舊式小說(shuō)研究中，人們于“人物論”和“人物譜”用力較多。尤其在馬克思主義的“典型”分析方法指導(dǎo)下，人們關(guān)于小說(shuō)人物的研究大多包含政治理念或價(jià)值判斷。上世紀(jì)80年代后，人們開(kāi)始沖破一元性社會(huì)批評(píng)的遮蔽，多層面地借鑒西方形形色色的文論，來(lái)解釋復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，出現(xiàn)了“多重論”、“面面觀”、“組合論”等學(xué)說(shuō)。然而，從研究范型的高度來(lái)看，其基本批評(píng)方式仍不免屬于舊式批評(píng)的范疇。

三、新時(shí)期敘事學(xué)對(duì)小說(shuō)人物研究的擠兌

在西方近些年的小說(shuō)研究中，敘事學(xué)不僅穩(wěn)占上風(fēng)，而且陣勢(shì)、陣容龐大，并試圖包羅小說(shuō)人物研究。美國(guó)艾布拉姆斯《歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》說(shuō)：“敘述學(xué)的領(lǐng)域里包括對(duì)‘情節(jié)’、‘人物塑造’、‘視點(diǎn)’、‘文體’、‘言白’以及意識(shí)流手法等方面的系統(tǒng)討論?！盵8]在近年來(lái)的中國(guó)小說(shuō)研究中，人們一方面繼續(xù)對(duì)小說(shuō)人物進(jìn)行哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、文化學(xué)等多元分析，另一方面，受西方形式主義論，特別是敘事學(xué)的影響，開(kāi)始從舊式批評(píng)向新式批評(píng)轉(zhuǎn)型，人物研究淪落為敘事的功能要素，受到遮蔽和擠兌。

近年的敘事研究接受了西方從亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》到現(xiàn)代美國(guó)韋恩·布斯的《小說(shuō)修辭學(xué)》的“人物服務(wù)于情節(jié)”觀念。尤其是西方新批評(píng)不滿于舊式批評(píng)把作品人物混淆為現(xiàn)實(shí)真人，乃至用文本外材料印證或者甚至坐實(shí)虛構(gòu)人物這樣的做法，因而對(duì)“人物”產(chǎn)生抵觸情緒。在西方各種形式主義批評(píng)及結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的視野中，人物性格只是被看作引出事端的導(dǎo)線，也就是說(shuō)，人物塑造的目的在于展開(kāi)故事，它是功能性的，而敘事的地位是主體性的。法國(guó)敘事學(xué)家巴特在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》中明確強(qiáng)調(diào)人物從屬于行動(dòng)：“結(jié)構(gòu)分析十分注意避免用心理本質(zhì)的語(yǔ)言來(lái)給人物下定義，至今為止一直力圖通過(guò)各種假設(shè)，不是把人物確定為‘生靈’，而是‘參加者’。”他還明確表示：“應(yīng)當(dāng)重申，主要的是用人物來(lái)參加一個(gè)行為范圍來(lái)確定人物?！被谶@種論調(diào)，他把敘事作品結(jié)構(gòu)中的“人物層”改稱(chēng)為“行為層”。[9]這說(shuō)明，在敘事學(xué)強(qiáng)調(diào)“行動(dòng)”、“功能”的理論體系中，人物從來(lái)就不是理所當(dāng)然的主人，它只能規(guī)規(guī)矩矩地充當(dāng)幫襯角色。可以說(shuō)，在西方新舊小說(shuō)批評(píng)中，“人物”與“情節(jié)”之所以出現(xiàn)如此大的錯(cuò)位，結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)的“人物從屬于情節(jié)”小說(shuō)理論起了很大的扭轉(zhuǎn)作用。除了特性論、行動(dòng)論，敘事學(xué)還有后結(jié)構(gòu)主義者和敘事符號(hào)學(xué)家們的關(guān)于人物是符號(hào)集合的理論。如法國(guó)菲利浦·阿蒙《人物的符號(hào)學(xué)模式》一文按照符號(hào)學(xué)中關(guān)于指物符號(hào)、指示符號(hào)和重復(fù)符號(hào)的一般原理，區(qū)分出與之相對(duì)應(yīng)的指物人物（即與作品外部世界有參照關(guān)系的人物，如歷史人物、神話人物、寓意人物以及社會(huì)人物。這些人物具有某種確定的文化意義）、指示人物（指擔(dān)任陳述功能的人物，如代言人、敘述者，福爾摩斯的助手華生即屬此列。這類(lèi)人物需要在特定的語(yǔ)境中建立）、排比人物（指作品內(nèi)部前后出現(xiàn)互相參照的人物）三類(lèi)人物，作品中的人物可以同時(shí)或交替具有這三種類(lèi)型。人物的符號(hào)學(xué)理論強(qiáng)調(diào)人物的符號(hào)性質(zhì)，這一理論的提出開(kāi)啟了人物理論研究的新思路，對(duì)傳統(tǒng)人物理論形成了沖擊。[9]（P307-353）追隨西方文藝學(xué)方法論的中國(guó)小說(shuō)研究在努力向新式研究轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，也自然首先垂青了敘事研究，而不知不覺(jué)地使人物研究成為附庸。如胡亞敏的《敘事學(xué)》第二章在“故事”的名目下探討了“情節(jié)”、“人物”、“環(huán)境”，實(shí)際包涵了過(guò)去所謂的“小說(shuō)三要素”。況且，近年有不少論文從角色功能視角來(lái)審視古代小說(shuō)人物。

針對(duì)小說(shuō)研究的這種新舊轉(zhuǎn)型，黃霖先生在為拙著《中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)人學(xué)》所作的“序”中指出：

上世紀(jì)八十年代以前論文學(xué)時(shí)，大家宗奉的是西方的“典型論”，什么“典型性格”、“典型環(huán)境”、“個(gè)性”、“共性”呀，將人物性格的刻畫(huà)作為文學(xué)批評(píng)的最核心的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為故事情節(jié)都是為刻畫(huà)人物服務(wù)的，乃至論詩(shī)歌也要拚命從里面找“典型”。當(dāng)時(shí)我就不明白，有的作品明明以情節(jié)取勝，故事講得有愉悅性，有思想性，能感染人，為什么就不算是好的藝術(shù)創(chuàng)造呢？評(píng)價(jià)文學(xué)作品高低的標(biāo)準(zhǔn)究竟是跟著人的感受走、被大家所接受為標(biāo)準(zhǔn)呢，還是跟著某種理論走、能套得上某種框框?yàn)樯铣四?？可是，八十年代以后，西方敘事理論在我?guó)風(fēng)行起來(lái)。于是，人們論小說(shuō)等敘事文學(xué)，鋪天蓋地的是講 “全知”、“限知”、“視角”呀什么的，似乎不套用些“敘事理論”的術(shù)語(yǔ)就不算是創(chuàng)新性的研究似的，終于將論“敘事”壓倒了論“典型”。[10]

顯然，面對(duì)小說(shuō)敘事與寫(xiě)人雙管齊下、水乳交融的文本，無(wú)論當(dāng)前“敘事”研究壓倒“寫(xiě)人”研究，還是以往“人物”研究居于優(yōu)勢(shì)，都是不健全的、顧此失彼的。事實(shí)上，從跨文化比較的視野看，在當(dāng)今全球化文論建設(shè)中，要想提升寫(xiě)人研究的地位，使之與敘事研究平起平坐，中國(guó)最具得天獨(dú)厚的條件。歷代喜歡把小說(shuō)比附于《史記》的評(píng)點(diǎn)家們?cè)趶?qiáng)調(diào)敘事與寫(xiě)人并重的同時(shí)，通常把寫(xiě)“人”當(dāng)作出發(fā)點(diǎn)或根本。如，金圣嘆既特別強(qiáng)調(diào)敘事層面的“章法”，也很看重“寫(xiě)人”造詣的獨(dú)特意義。其《讀第五才子書(shū)法》曾經(jīng)記錄了這么一段探討：

或問(wèn)：“施耐庵尋題目，寫(xiě)出自家錦心繡口，題目盡有，何苦定要寫(xiě)此一事？”答曰：“只是貪他三十六個(gè)人，便有三十六樣出身，三十六樣面孔，三十六樣性格，中間便結(jié)撰得來(lái)。 ”[2]（P3）

在此，金氏明確指出了《水滸傳》之所以寫(xiě)轟轟烈烈的梁山英雄反抗這樁大事，主要是因?yàn)樨潏D寫(xiě)出三十六個(gè)出身、形貌、性格截然不同的三十六個(gè)人物，包含著一定程度的人物本位思想。中國(guó)傳統(tǒng)文論往往帶有“人以事顯，事因人傳”的互利意識(shí)，不僅讓寫(xiě)人與敘事平起平坐，而且還格外突出寫(xiě)人的目標(biāo)性和本位性?；谶@種傳統(tǒng)，建構(gòu)一套本土化寫(xiě)人研究理論體系指日可待。

總體而言，在敘事學(xué)紅紅火火的形勢(shì)下，中國(guó)新式人物研究越來(lái)越陷入困境。為此，人物形象分析轉(zhuǎn)型為寫(xiě)人研究勢(shì)在必行。

四、近年對(duì)小說(shuō)人物的新探及其轉(zhuǎn)型期待

當(dāng)下人物研究方法多元化，可謂八仙過(guò)海各顯神通。除了敘事學(xué)把人物當(dāng)作功能要素使喚，以往品評(píng)、索解以及分析人物的套路也還在延續(xù)，并且變幻出許多新花樣。然而，任憑傳統(tǒng)索解方法如何過(guò)渡到新索隱方法，都無(wú)法擺脫其自身“猜笨謎”的致命弱點(diǎn)；無(wú)論舊式人物分析方法如何奮力自拔，同樣難以拯救自身面臨的困境。因此，人物研究方法面臨另起爐灶、改弦更張的選擇，其中轉(zhuǎn)型為寫(xiě)人研究是當(dāng)下獲得新生的一條最佳路徑。

新時(shí)期以來(lái)，人們繼續(xù)熱衷于去為小說(shuō)人物“解謎”，但漸行漸遠(yuǎn)，愈走愈偏，可謂“天涯芳草無(wú)歸路”。單索解《紅樓夢(mèng)》人物之“迷”，海內(nèi)外學(xué)者就推出了不少的著述。這些論著有的繼續(xù)鉤沉索隱，尋覓《紅樓夢(mèng)》“反清復(fù)明”的寓意；有的則大膽設(shè)想，提出新原型，如《土默熱紅學(xué)》推斷說(shuō)：“‘老祖宗’（賈母）的原型，就是洪昇的外祖父、也是洪昇妻子黃蕙的爺爺黃幾?！薄皠⒗牙训纳钤途烤故钦l(shuí)呢？似乎就是那個(gè)大名鼎鼎的善‘打秋風(fēng)’的李漁李笠翁！”[11]這番索解雖有一定道理，但很難獲得廣泛認(rèn)同。近年來(lái)，索解小說(shuō)人物的熱潮再度興起，其中影響最大的是被人們稱(chēng)為“新索隱派”的劉心武等人。他們從舊索隱派將小說(shuō)人物坐實(shí)為歷史人物轉(zhuǎn)而憑空將小說(shuō)人物與捏造的歷史人物對(duì)號(hào)入座。劉心武的主要研究方法和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，據(jù)說(shuō)是“從金陵十二釵中的秦可卿著手，詳細(xì)考證了書(shū)中各人物的生活原型”，開(kāi)創(chuàng)出“紅學(xué)”研究中新的“秦學(xué)”分支?？墒?，主流紅學(xué)研究卻并不買(mǎi)他的帳。除了“紅學(xué)”，人們研究其他小說(shuō)人物，也存在“猜謎”現(xiàn)象。有的打出“別裁”旗號(hào)，探尋人物故事的真假與作者的身世。由于自古以來(lái)有的小說(shuō)家喜歡故弄狡獪，游戲筆墨，通過(guò)改名換姓，掩年蓋時(shí)，穿插拆借制造“煙幕”或“障眼法”，索隱考據(jù)小說(shuō)“本事”、“原型”本無(wú)可厚非。然而，由于“索隱過(guò)度”，大有挖地三尺，也要找到現(xiàn)實(shí)生活原型之勢(shì)，難免流于望文生義，捕風(fēng)捉影，牽強(qiáng)附會(huì)。這說(shuō)明，無(wú)論是舊索隱派還是新索隱派，除了更大膽地牽強(qiáng)附會(huì)或玩物喪志之外，再也無(wú)路可走，都已經(jīng)陷入難以救贖的危局。

就人物分析方法而言，近年的研究視野雖然也日漸開(kāi)闊，但同樣難獲新生。在社會(huì)學(xué)批評(píng)以及“反映論”一統(tǒng)天下的過(guò)去，人們關(guān)于小說(shuō)人物的研究往往直接與社會(huì)角色、生活原型對(duì)話，形成相對(duì)刻板的“人物形象分析”模式。這種“人物形象分析”模式包括社會(huì)批評(píng)學(xué)派的“典型討論”、精神分析學(xué)派的“心理分析”，常?；谀撤N既定的思想觀念，根據(jù)評(píng)價(jià)主體對(duì)人生和生活的理解，側(cè)重于人物道德風(fēng)貌和精神境界等方面的評(píng)介，難以揭示文本內(nèi)在之美，因而日漸暴露出其致命弱點(diǎn)。如有些人根據(jù)西方現(xiàn)代心理學(xué)和宗教女性主義所標(biāo)舉的“雙性氣質(zhì)”理論，開(kāi)始討論王熙鳳和賈寶玉的“雙性氣質(zhì)”，即“女性的男性氣質(zhì)’和“男性的女性氣質(zhì)”，還有些人或許受到目前變性手術(shù)成功經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)，把林黛玉說(shuō)成是男性的化身。事實(shí)上，所有這些努力，都并未能克服人物分析方法的先天不足。只不過(guò)為了創(chuàng)新，角度多了、視域開(kāi)闊了，得出的結(jié)論多了些而已。既然閱讀與詮釋是永無(wú)止境的意義探尋之旅，那么，顛來(lái)倒去的所謂“新說(shuō)”，除了招惹嘩眾取寵之譏，都令人“至今已覺(jué)不新鮮”。況且，長(zhǎng)期以來(lái)，人物分析學(xué)派總是喜歡以文學(xué)之外的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判人物，忽略文學(xué)文本內(nèi)部人物本身的優(yōu)美，在很多情況下，其研究成果流于誤讀。更讓人不可承受的是，面對(duì)“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”、“每個(gè)人心目中都有一個(gè)自己的林黛玉”等無(wú)限闡釋的空間，舊式“人物形象分析”頗顯得無(wú)的放矢，已失去了往日所追求的不斷闡釋的意義和價(jià)值。如，《紅樓夢(mèng)》中的寶釵歷來(lái)之所以爭(zhēng)議較大，就是只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林之故。依據(jù)文本，其性情不拘一端，由多元因素共構(gòu)而成，如果硬去“剖析”，就容易造成對(duì)人物血肉之軀的肢解。再加視角不同，結(jié)論自然非一，可謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，從而導(dǎo)致說(shuō)三道四、眾口多辭的“過(guò)度闡釋”。

當(dāng)然，除了品評(píng)和索解人物，傳統(tǒng)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)也特別講究從細(xì)微處關(guān)注文法、筆法、字法等“寫(xiě)法”，對(duì)人物塑造的方法進(jìn)行過(guò)各種探討。其中，較有價(jià)值的是由金圣嘆提出而得毛宗崗、張竹坡、脂硯齋等人廣泛運(yùn)用的“犯”與“避”的理論。另如“背面敷粉”、“一樣人便還他一樣說(shuō)話”等寫(xiě)法理論，都有助于我們今天從事本土化的“敘事”、“寫(xiě)人”研究。近些年來(lái)，人們關(guān)于寫(xiě)人理論的研究也并沒(méi)有停止，并且頗多創(chuàng)獲和佳績(jī)。如馬振方的《小說(shuō)藝術(shù)論稿》（1991）、張稔穰的《中國(guó)古代小說(shuō)藝術(shù)教程》（1991）、傅騰霄的《小說(shuō)技巧》（1992）、劉上生的 《中國(guó)古代小說(shuō)藝術(shù)史》（1993）、寧宗一等人的《中國(guó)小說(shuō)學(xué)通論》（1995）、孟昭連與寧宗一的《中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)史》（2003）等論著中的相關(guān)內(nèi)容，重在探討實(shí)現(xiàn)某種寫(xiě)人效果的藝術(shù)手段和技巧，并提出了一些新見(jiàn)。然而，這種研究不容樂(lè)觀。每談到寫(xiě)人技巧，人們僅僅會(huì)考慮 “正面描寫(xiě)”、“側(cè)面烘托”、“形象塑造”、“性格刻畫(huà)”以及“肖像描寫(xiě)”、“動(dòng)作描寫(xiě)”等，不同的只是例子的變更和替換。

近年敘事學(xué)的興盛固然為新時(shí)代文學(xué)研究打開(kāi)了思路，實(shí)現(xiàn)了世界性小說(shuō)研究的轉(zhuǎn)型。但這種轉(zhuǎn)型并不健全。對(duì)結(jié)構(gòu)主義重?cái)⑹露p寫(xiě)人的研究偏向，有的西方學(xué)者已覺(jué)察到，并進(jìn)行了初步反思，如美國(guó)的卡勒曾經(jīng)指出：

人物是小說(shuō)的一個(gè)重要成分，然而，結(jié)構(gòu)主義者卻對(duì)他關(guān)注最少，而且處理得最不成功。雖然，對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，人物是虛構(gòu)文學(xué)中一股主要的凝聚力——小說(shuō)中的一切都是為了表現(xiàn)人物及其發(fā)展，但是，結(jié)構(gòu)主義的方法卻往往把這一點(diǎn)當(dāng)作一種意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)，不把它當(dāng)作閱讀活動(dòng)中的事實(shí)來(lái)加以研究。[12]

在此，卡勒對(duì)結(jié)構(gòu)主義拋棄了傳統(tǒng)人物觀而又沒(méi)有找到一個(gè)新的立足點(diǎn)而深感焦灼。又如，以色列的里蒙·凱南曾指出：“在當(dāng)代詩(shī)學(xué)中，關(guān)于故事事件及各事件之間的聯(lián)系的研究已有相當(dāng)顯著的進(jìn)展，而關(guān)于人物的研究卻并無(wú)進(jìn)展。的確，建立一套系統(tǒng)的、非還原性的、但也非印象主義的人物理論仍是當(dāng)代詩(shī)學(xué)所面臨的挑戰(zhàn)之一。”[13]提出了建立人物理論的期待。就中國(guó)小說(shuō)研究而言，敘事研究與寫(xiě)人研究上的厚此薄彼現(xiàn)狀同樣期待改善，建立一套本土化寫(xiě)人理論體系的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

由此看來(lái)，中國(guó)小說(shuō)人物研究經(jīng)歷了古往今來(lái)你方唱罷我登場(chǎng)的一路風(fēng)雨兼程，以往偏重于“道”而少論“技”的研究方法難以為繼，只有借助現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)尤其是現(xiàn)代修辭學(xué)的推動(dòng)，逐漸完成向?qū)懭搜芯哭D(zhuǎn)型，才能走出困境。此“寫(xiě)人研究”不像舊式“人物學(xué)”那樣面向文本外部分析“性格”，而是像“敘事學(xué)”那樣面向文本內(nèi)部探討“寫(xiě)法”。

[1]李卓吾批評(píng)忠義水滸傳[A].古本小說(shuō)集成：第二輯[Z].上海：上海古籍出版社，1992.1-3.

[2]第五才子書(shū)水滸傳[A].古本小說(shuō)集成：第四輯[Z].上海：上海古籍出版社，1994.12-20.

[3]紅樓夢(mèng)三家評(píng)本[M].上海：上海古籍出版社，1988.15.

[4]秦修容.金瓶梅：會(huì)評(píng)會(huì)校本[M].北京：中華書(shū)局，1998.1500.

[5]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.191.

[6]劉上生.古代小說(shuō)人物藝術(shù)的起點(diǎn)——對(duì)小說(shuō)史研究一個(gè)問(wèn)題的回顧與回答[J].明清小說(shuō)研究，1997，（4）：88-89.

[7]劉再?gòu)?fù).關(guān)于《性格組合論》的總體構(gòu)想[J].當(dāng)代文藝探索，1985，（2）：51.

[8](美)M.H.艾布拉姆斯著，朱金鵬、朱荔譯.歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990.111.

[9]張寅德編選.敘述學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.25-26.

[10]黃霖.中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)人學(xué)序[M].北京：新華出版社，2008.1-2.

[11]土默熱著，秦軒編.土默熱紅學(xué)[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2006.146,148.

[12](美)喬納森·卡勒.結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)[M].盛寧譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991.340.

[13](以色列)里蒙-凱南.敘事虛構(gòu)作品[M].姚錦清等譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1989.52.

【責(zé)任編輯：向博】

Abstract：Under the influence of the facial law of Wei and Jin Dynasties,Chinese ancient fiction research puts great emphasis on the morality of literary characters.In the 20thcentury,it inherited the tradition of character analysis,and then extended to class analysis,multi-character analysis,and then to psychoanalysis.Later,due to the introduction of typical foreign fiction theories and of the Western modern narrative fiction research paradigm,character analysis was gradually marginalized and began to be in trouble.The traditional research paradigm of Suoyin featuring the search for character prototype now begins to change from tracing real people in history to inferring virtual historical figures.To get out of this dilemma,fiction study calls for a transformation from character analysis to character writing.

Key words:character study； transformation； facial law； search for prototype；social analysis；character writing

The Evolution and Transformation of Research Methodology in Chinese Novel Character Research

LI Gui-kui
(School of Humanities,Shanghai University of Finance and Economics,Shanghai,200433)

I 206.2

A

1000－260X（2010）03-0125-06

2009-09-27

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“修辭批評(píng)視角下的中國(guó)古代小說(shuō)寫(xiě)人研究”（07BZW029）

李桂奎（1967—），男，山東沂南人，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授，從事明清小說(shuō)及文論研究。