王 惠

重思?xì)v史性與當(dāng)代亞/華裔美國(guó)人的身份建構(gòu):以《骨》為視點(diǎn)

王 惠

(外交學(xué)院 英語(yǔ)系,北京100037)

小說(shuō)《骨》(Bone)展示了族裔社區(qū)過(guò)去和現(xiàn)在之間既相互排斥又相互關(guān)聯(lián)的張力。這種張力表現(xiàn)在歷史對(duì)現(xiàn)在的族裔個(gè)體尋求自我認(rèn)識(shí)的決定性影響,歷史是當(dāng)代亞/華裔個(gè)體在建構(gòu)自我身份認(rèn)識(shí)的過(guò)程中需要與之商榷的重要因素。

亞/華裔美國(guó)歷史;自我認(rèn)識(shí);過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)話(huà);《骨》;伍慧明

《骨》是華裔美國(guó)女作家伍慧明的代表作。這篇小說(shuō)講述了發(fā)生在舊金山唐人街的一個(gè)家庭故事,父親利昂作為“紙契兒子”來(lái)到美國(guó),常年在海上漂泊,依靠苦力打工養(yǎng)家糊口,母親則在一家制衣廠(chǎng)工作。他們有三個(gè)女兒,分別是麗拉、奧娜和尼娜,由于歷史與現(xiàn)實(shí)的各種因素,她們的命運(yùn)遭際也各不相同。值得注意的是,作者以小說(shuō)人物的身份為媒介,揭示出了第二代亞裔美國(guó)人所遭遇到的族裔的歷史與個(gè)體的現(xiàn)在之間的各種沖突,作為與亞裔美國(guó)個(gè)體尋求自我認(rèn)識(shí)相關(guān)的重要因素,歷史在族裔人物身份建構(gòu)中起到了重要的作用。

一、敘述過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)抗

《骨》以非直線(xiàn)型的回憶為結(jié)構(gòu),揭示了華裔美國(guó)移民史對(duì)出生于美國(guó)的華裔年輕一代在自我認(rèn)識(shí)方面的影響。伍慧明對(duì)歷史的態(tài)度與其說(shuō)是鮮明擁護(hù)不如說(shuō)是含糊不定:一方面,她意識(shí)到歷史對(duì)移民父母在經(jīng)濟(jì)、文化和心理等方面的束縛,壓制了他們及其孩子擺脫歷史束縛的渴望;另一方面,她意識(shí)到歷史并不是出生于美國(guó)新一代華裔的負(fù)擔(dān),而是他們?cè)谏矸輰で笾袘?yīng)該牢記的財(cái)富。

過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)抗主要體現(xiàn)在充滿(mǎn)屈辱的華裔移民史對(duì)移民及其下一代人的束縛和羈絆。作者將這些華裔美國(guó)人物限制在一個(gè)無(wú)法有效言說(shuō)現(xiàn)在的過(guò)去狀態(tài),壓制其在多元化的當(dāng)下建構(gòu)自我的需要。在小說(shuō)中,為了能得到美國(guó)華人梁爺爺?shù)摹捌跫垉鹤印鄙矸菀员隳苓M(jìn)入美國(guó),父親利昂繼承了梁爺爺?shù)男帐稀v史,偽造了出生年月,掩藏了自己真實(shí)的姓名和生日。他的“契紙兒子”身份歷史使他失去了真實(shí)身份,迷失了自我。在某種意義上,利昂的入境是一個(gè)象征性的死亡,象征著他的中國(guó)身份及與之有關(guān)的一切的消失,而他再也沒(méi)有從中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他對(duì)收集廢舊物品的神經(jīng)質(zhì)般的狂熱象征著他企圖與被遺忘的過(guò)去建立聯(lián)系,是重獲自我認(rèn)識(shí)的嘗試。夾在消失了的過(guò)去和虛構(gòu)的現(xiàn)在之間,利昂深感迷惘,無(wú)法區(qū)分真實(shí)和契約的雙重身份。利昂在美國(guó)的全部生活濃縮在那只裝滿(mǎn)拒絕信的行李箱里,這上面記載了他在美國(guó)所遭受到的迷失和羞辱。盡管伍慧明沒(méi)有指出利昂反復(fù)遭拒的原因,但可以推測(cè),在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境中,利昂對(duì)自己的姓名、生日和歷史的迷失,使其信譽(yù)在雇用者眼里大打折扣,也最終使他與有限的機(jī)會(huì)失之交臂。

模棱兩可的歷史和身份不僅對(duì)利昂造成物質(zhì)上的損失和心理上的創(chuàng)傷,而且對(duì)下一代產(chǎn)生了深刻的影響。如果說(shuō)父母與他們所居住的中國(guó)城代表著華裔的過(guò)去與歷史,那么在美國(guó)出生的新一代則代表了華裔的現(xiàn)在。過(guò)去和現(xiàn)在之間的緊張關(guān)系集中體現(xiàn)在這些下一代與中國(guó)移民父母之間的矛盾沖突,以及他們的中國(guó)城歷史與所向往的美國(guó)(主流)世界的對(duì)立上。小說(shuō)中三個(gè)女兒都極其艱難地蹣跚于父母狹小的世界(中國(guó)城)與外面的陌生世界(主流美國(guó))之間[1]。父母和孩子之間的鴻溝由一個(gè)苦參湯的比喻勾勒出來(lái):母親堅(jiān)持為麗拉熬參湯,而女兒卻痛恨它的苦味。如果說(shuō)食物是文化的載體,那么參湯可以被視為傳統(tǒng)文化與歷史的表征。母女對(duì)參湯的不同態(tài)度揭示了過(guò)去與現(xiàn)在之間的對(duì)立,小女兒尼娜一語(yǔ)道出這種對(duì)立:“他們[父母]對(duì)我們的生活一無(wú)所知。也不愿了解我們的世界。我們不得不生活在他們的世界,而他們卻絲毫不愿改變。”[2]33

充滿(mǎn)辛酸的移民史對(duì)于新一代的破壞性影響集中體現(xiàn)在二女兒奧娜的自殺上。奧娜是小說(shuō)中一個(gè)重要但又完全缺席的形象。奧娜在家庭中的排行——三個(gè)女兒中間的一位——預(yù)示了她處在了無(wú)力自拔的夾縫位置:她被放在了一系列的矛盾與分裂之中(無(wú)法和解的父母之間,無(wú)法對(duì)接的中國(guó)城與主流美國(guó)世界之間,以及無(wú)法平衡的家庭責(zé)任和自由愛(ài)情之間),沒(méi)有可以建構(gòu)自我的空間。與兩個(gè)姊妹不同,奧娜在情感上對(duì)父母更依賴(lài),是父母關(guān)系破裂的直接犧牲品,因?yàn)椤八龥](méi)有出路”[2]173。事實(shí)上,奧娜從未真正接觸過(guò)外面的美國(guó)世界。她對(duì)奧斯瓦爾多的愛(ài)也隨著奧斯瓦爾多的父親欺騙和毀壞兩家合營(yíng)的生意面臨著在家庭責(zé)任和自由愛(ài)情之間的抉擇。夾在中國(guó)城所代表的過(guò)去和美國(guó)世界所代表的現(xiàn)在之間,奧娜無(wú)法在她的雙重角色——移民的孩子和獨(dú)立的美國(guó)人——之間取得平衡。具有諷刺意義的是,奧娜的死成了她逃離困境的唯一出路[3]。

奧娜的死象征著移民在不斷進(jìn)行自我調(diào)整以適應(yīng)新文化和新環(huán)境的過(guò)程中所遺失或不得不犧牲的珍貴財(cái)富,如歷史、記憶、文化等。正如一位批評(píng)家所說(shuō),《骨》主要探討了在新環(huán)境的生存及移民和其孩子為此付出的代價(jià)[4]。奧娜就是這種代價(jià)的象征。對(duì)這種遺失或代價(jià)的回憶成了“每一個(gè)[家庭]成員的內(nèi)疚”[2]129。每一個(gè)人都因奧娜的死而引以自責(zé),卻不知這是由他們所無(wú)法掌控的歷史造成的。

在失去奧娜之后,每人都竭力逃離過(guò)去和記憶。伍慧明曾明確提出:“我希望探索逃離一個(gè)地方或形勢(shì)、一個(gè)社區(qū)或關(guān)系的渴望,我希望窺視這種不僅離開(kāi)而且重造另一世界所需要的勇氣?！盵5]所以,利昂一遍遍逃至大海去平息痛苦的記憶;尼娜逃至主流美國(guó)的中心城市(紐約)以求忘記中國(guó)城。然而,記憶并不能如此簡(jiǎn)單地就被忘卻:“奧娜的心[仿佛]仍然在跳,一天比一天更真實(shí)。”[2]145“奧娜的心”象征著難以擺脫的過(guò)去,它對(duì)現(xiàn)在的個(gè)體造成的是“責(zé)備”和“恐懼”,是壓抑和壓力,它在這里暗示了這些移民及下一代所承受的無(wú)法超越的歷史和責(zé)任。夾在父母的過(guò)去與新一代的現(xiàn)在之間,麗拉發(fā)出了對(duì)自我的呼吁:“自從回家后,我沒(méi)有一分鐘屬于自己;我需要時(shí)間?！盵2]18“時(shí)間”可以被解讀為一個(gè)象征,指代屬于她個(gè)人的空間。這個(gè)呼吁也飽含了作者伍慧明——如麗拉一樣的移民女兒——對(duì)新一代亞/華裔美國(guó)人追求自我的同情和認(rèn)可。

二、想象過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)話(huà)

歷史是沉重的,作者對(duì)歷史充滿(mǎn)了尊敬。正如一位批評(píng)家所說(shuō),“《骨》對(duì)歷史的力量表示了敬意”[6]。當(dāng)作者用滿(mǎn)溢同情的筆調(diào)描寫(xiě)一個(gè)孤單、年邁、迷路的老移民形象時(shí),借著麗拉之口,她說(shuō):“我不愿看到利昂[像他一樣]那么孤單和迷失?！盵2]7可以說(shuō),中國(guó)城老移民大部分都是作為“契約兒子”身份進(jìn)入美國(guó)的。伍慧明對(duì)老移民的描寫(xiě),其實(shí)意在感受歷史。在一個(gè)采訪(fǎng)中,伍慧明充滿(mǎn)感情地指出這些老移民是她寫(xiě)作的靈感,“這一代人為我的寫(xiě)作,尤其是這本書(shū)帶來(lái)了靈感”[7],可以說(shuō)伍慧明創(chuàng)作該小說(shuō)是一種對(duì)老移民的緬懷方式。

伍慧明對(duì)歷史的關(guān)注還可以由主人公麗拉對(duì)歷史與自我關(guān)系的認(rèn)知揭示而出。麗拉渴望擁有追求自我的自由,但卻逐漸意識(shí)到她的自我與族裔的歷史緊密相連。她領(lǐng)悟到自己不能忘記奧娜的死、不能忘記中國(guó)城、不能忘記過(guò)去,意識(shí)到這一切都是她的自我的組成部分。她質(zhì)疑尼娜逃至主流美國(guó)的中心以切斷與華人家庭和中國(guó)城聯(lián)系的做法,指出美國(guó)社區(qū)的自由并沒(méi)有賦予尼娜力量,“尼娜仍在遭受痛苦”[2]15。麗拉沒(méi)有逃避她的中國(guó)家庭和中國(guó)城,相反,她相信對(duì)待歷史的積極態(tài)度是回應(yīng)并記住它。通過(guò)塑造這樣一個(gè)人物,伍慧明試圖為族裔個(gè)體探尋一條連接家庭和社區(qū)責(zé)任與個(gè)人的自由和獨(dú)立之間的和解之路。小說(shuō)中麗拉的婚姻可以視為關(guān)于這樣一個(gè)和解之路的暗喻。在與來(lái)自家庭和歷史的影響力量進(jìn)行交涉、協(xié)商時(shí),麗拉把她與梅森的婚姻作為一個(gè)建造自我的途徑。梅森是一個(gè)被理想化了的華裔美國(guó)男子,他充滿(mǎn)個(gè)人主義色彩,卻又不失族裔自豪感。他是一名汽車(chē)修理工,他幫助麗拉將這些支離破碎的問(wèn)題像修理汽車(chē)一樣恢復(fù)原貌,使她的自我得到釋放。在某種意義上,梅森代表了族裔個(gè)體建造自我時(shí)所需的獨(dú)立的、開(kāi)放的空間,這個(gè)空間使居于其中的族裔個(gè)體既能享受屬于自己的自由,又不失與族裔社區(qū)之間保持千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,從而充當(dāng)了承載平衡家庭責(zé)任與個(gè)人自由之間的希望與可能的載體。

麗拉充滿(mǎn)計(jì)劃、波折和斗爭(zhēng)的結(jié)婚過(guò)程也是她建構(gòu)自我的一個(gè)縮影。她把與梅森的婚姻視為追求自由和實(shí)現(xiàn)自我的途徑:“對(duì)我而言,結(jié)婚的益處在于我最終擺脫了生父的姓名?！盵2]18改換家族姓氏意味著擺脫過(guò)去的束縛,取得新的身份——獨(dú)立個(gè)體。而她最終沖破母親的阻力、走向婚姻則顯示了她追求自由和自我的決心和勇氣:“我想要自己選擇的婚姻。我想要這個(gè)婚姻屬于我。”[2]18在這層意義上說(shuō),麗拉的這種自由和自我是一種與歷史協(xié)商的結(jié)果。盡管伍慧明并未指出這對(duì)新人在哪里安家,但可以確定的是,麗拉在享受自由的同時(shí),會(huì)頻繁地重返中國(guó)城,履行她對(duì)家庭和社區(qū)的責(zé)任。她曾經(jīng)視為分裂對(duì)立的歷史與自由、責(zé)任與自我,在心中最終得以和解。

麗拉對(duì)歷史積極回應(yīng)的態(tài)度賦予了她力量。她的工作使她在溝通族裔社區(qū)和主流美國(guó)、年老一代和年輕一代時(shí),起到了橋梁作用。小說(shuō)的中心意象“骨”凸顯了歷史在人物身份建構(gòu)中的重要作用。文中有兩處關(guān)于“骨”的比喻:梁爺爺?shù)摹肮恰迸c鴿子的“骨”。前者表明賦予利昂及其整個(gè)家庭的身份的“契約兒子”歷史,沒(méi)有梁爺爺,這個(gè)家庭在美國(guó)就失去了身份;后者指代用鴿子的骨頭所煲的湯。在中國(guó)文化里,骨湯對(duì)于人體有滋補(bǔ)作用。因此,兩個(gè)比喻結(jié)合在一起,可以理解為歷史對(duì)人物取得自我認(rèn)識(shí)的滋補(bǔ)作用。伍慧明認(rèn)為,“記住過(guò)去賦予現(xiàn)在力量……我們的記憶不能帶回梁爺爺和奧娜,但卻可以使他們不被遺忘”[2]89。歷史雖然不能為族裔個(gè)體在建構(gòu)身份、認(rèn)識(shí)自我時(shí)提供有效的幫助,但卻可以減少人們?cè)谛碌沫h(huán)境中迷失自我的程度。

毫無(wú)疑問(wèn),在當(dāng)前后現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)的語(yǔ)境中,這篇小說(shuō)的出版將人們的注意力再次拉回至對(duì)族裔歷史的關(guān)注當(dāng)中。亞/華裔美國(guó)歷史以一種時(shí)而持續(xù)時(shí)而斷續(xù)的動(dòng)態(tài)的方式與族裔社區(qū)的現(xiàn)在息息相關(guān),并不斷地與現(xiàn)在交織、沖突或?qū)υ?huà)。在族裔身份日趨多元的當(dāng)下,關(guān)注歷史不僅有助于實(shí)現(xiàn)亞裔美國(guó)特性,同時(shí)也有助于彰顯多元和差異的身份認(rèn)知。正是在這一層意義上,族裔個(gè)體有可能從過(guò)去和現(xiàn)在、族裔集體身份和個(gè)人自我追求的二元對(duì)立中解放出來(lái),從而有可能擁有“中間狀態(tài)”,憑借這一狀態(tài),他們得以重新構(gòu)建自我。

[1]Kakutani,Michiko.Building on the Pain of a Past in China[N].The New York Times,1993-01-29.

[2]Fae Myenne Ng.Bone[M].New York:Hyperion,1993.

[3]Jones Louis B.Dying to Be an American[N].The New York Times Book Review,1993-02-07.

[4]Wong Dianne Yen-Mei.Survival[J].A Review of Books by Women,1993(3):21.

[5]Brostrom Jennifer.Interview with Fae Myenne Ng[G]//Contemporary Literary Criticism.Detroit:Gale Research Company,1994:87-8.

[6]Sawyer Kem Knapp.A Suicide Unravels a Family[N].St.Louis Post Dispatch,1993-02-14.

[7]Stetson Nancy.Honoring Her Forebears[N].Chicago Tribune,1993-02-14.

Rethinking History and Construction of Contemporary Asian/Chinese Amer ican Identities:A View Perceived from Bone

WANG Hui
(China Foreign Affairs University,Beijing 100037,China)

This essay demonstrates the tension between the past and the present in terms of exclusion and association,explores the decisive influence of the past on an ethnic individual’s search of selfhood in the present age,and discusses history as an essential factor with which the contemporary ethnic individual has to negotiate in seeking his/her selfhood.

Asian/Chinese America history;self hood;dialogue between the past and the present;Bone;Fae Myenne Ng

I109.9

A

1000-2359(2010)02-0237-03

2010-02-02

[責(zé)任編輯 海 林]