鄭宗榮

(重慶三峽學(xué)院 學(xué)報編輯部，重慶 萬州 404000)

新時期文學(xué)發(fā)展到1985年，以女性特殊的生命歷程和生命體驗(yàn)為對象，以鮮明的女性自我意識和女性視角展示女性性心理的作品開始出現(xiàn)。王安憶也闖入了“性”的領(lǐng)域，1986年，先后發(fā)表了《小城之戀》、《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》三部有關(guān)“性愛”的中篇小說，通過對女性隱秘的性愛心理書寫，描繪了女性深層的生命性體驗(yàn)，展示女性生命本能釋放的各種形態(tài)?！叭龖佟币耘缘牧觯匦聦徱暸c思考性意識對女性的生存價值、性經(jīng)驗(yàn)對女性成長、性心理對女性的存在意義。王安憶曾說：“如果寫人不寫其性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心，如果你真是一個嚴(yán)肅的、有深度的作家，性這個問題是無法避免的?！盵1]“三戀”中關(guān)于性的描寫充滿生機(jī)，超越了具體的真實(shí)發(fā)現(xiàn)和單純的道德評判，直接指向人生的價值追求。小說敘述的焦點(diǎn)不是“性”，而是通過“性”，展現(xiàn)人的實(shí)存狀態(tài)及其人性，把個體生命史與人類的歷史對應(yīng)起來，將小說主題引向深刻。作者無意對那段歷史進(jìn)行批判，但從一個特殊的視角——女性性心理，對生活和歷史的本質(zhì)進(jìn)行了深刻把握，揭示了新時期女性性心理成長的歷史。

20多年后重新解讀“三戀”中蘊(yùn)含的性心理，是因?yàn)槲艺J(rèn)為，后來展示女性性心理的作品其實(shí)都沒有擺脫王安憶在“三戀”中梳理出的女性性心理與文明之間的關(guān)系，對當(dāng)下的作品批評有積極的意義，而且可以發(fā)掘出更深刻的內(nèi)涵。

一、原始欲望的盡情追逐——《小城之戀》

《小城之戀》描寫某一古老、落后的小縣城的縣劇團(tuán)里兩個形體丑陋的跑龍?zhí)籽輪T“他”和“她”之間一場原始的性愛故事。他們在成長中相互揭開了男女欲望的世界，交織著誘惑、恐懼、負(fù)罪，在欲河中掙扎、跋涉，兩性缺一不可而又互為敵手，欲望的世界成了戰(zhàn)場，最終兩敗俱傷。小說側(cè)重于天然的、本能的“性”，描寫單純的男性、女性在物質(zhì)形態(tài)的“性”的發(fā)生過程中心理上的復(fù)雜變化，尤其是主人公“她”表現(xiàn)出的性意識。就如王安憶所說：“我認(rèn)為只有從性愛這一角度，才可能較圓滿地解釋‘二戀’(《荒山之戀》與《小城之戀》)中發(fā)生的事情，如果從歷史原因、社會原因去解釋，答案則是不能讓人信服的?！盵2]

《小城之戀》中的“她”單純而封閉，對性的認(rèn)識沒有社會道德的約束與引導(dǎo)，而是隨著生理的成熟自發(fā)地尋找性的需要。她對男女之事絲毫不回避，與“別人聽見，心里竊喜，臉上卻作不聽見，岔了開去”不同，“惟有她喜得前仰后合，不知如何是好，非但自己毫不掩飾，也破壞了別人的回避”；小說中還寫到，“照例有些不該聽不該說的故事，可她全然的不在乎，覺得一切都十分自然……別人的嘲笑一點(diǎn)不被她理解，心里只是委屈和納悶?！彼匀欢坏乇磉_(dá)著女性日益成熟的性體驗(yàn)和性心理。

“她”按照弗洛伊德所說的“快樂原則”在享受自己的性愛。弗洛伊德認(rèn)為人格結(jié)構(gòu)由本我、自我、超我三部分組成?！氨疚摇奔丛?，是指原始的自己，包含生存所需的基本欲望、沖動和生命力?！氨疚摇笔且磺行睦砟芰恐?，“本我”按快樂原則行事，它不理會社會道德、外在的行為規(guī)范，它唯一的要求是獲得快樂，避免痛苦。“本我”的目標(biāo)乃是求得個體的舒適、生存及繁殖，它是無意識的，不被個體所覺察。女孩在小城不開放的大環(huán)境和劇院排練場封閉的小環(huán)境中長大，原欲的積累沒有太多的外在因素，而是自己一步一步隨著生理的成熟而逐漸發(fā)展起來的。按照靄理士在《性心理學(xué)》中的理論，當(dāng)一個人春機(jī)發(fā)陳之后，來自于無意識中的性欲便會逐漸累積起來，這一過程叫做“積欲”；積欲到一定程度后，欲望便需要得到釋放，這一過程叫做“解欲”。[3](P19)

漫長的父權(quán)社會統(tǒng)治給女性精神及身體套上了諸多枷鎖，一般女性羞于表達(dá)自己的性體驗(yàn)。但“她”聽從身體本能的召喚，背離了傳統(tǒng)、保守的性觀念，大膽追求“性”福，毫不忌諱，但仍然擺脫不了社會道德規(guī)范給予的極度骯臟與罪惡感。在這場人性弱點(diǎn)和生理欲望交織支撐的性的戰(zhàn)爭中，“她”和“他”互相折磨著彼此的心理和肉體，“無法克制的需要”，“幸福得幾乎要嘆息”，“可是，當(dāng)身體和靈魂結(jié)合在一起，那愛仍然不足以排遣的時候，便會采取一種絕然相反的宣泄的形式，一種反目的形式”。《小城之戀》中的性行為幾乎都包含著性虐待的成分，“克拉夫特·伊賓曾把性反常行為中最常見和最重要的兩種——喜歡使性對象痛苦的傾向以及喜歡自身嘗受到對方所造成的痛苦的傾向——分別稱之為虐待癥和被虐待癥”，[4](P25)小說中，“她”和“他”表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“只有性對象給自己造成種種身體的或精神的痛苦，才能達(dá)到性的滿足”的虐待癥與被虐待癥現(xiàn)象，互相因?qū)Ψ街芸喽杏X快樂、在受苦之中得到快感的心理。靄理士認(rèn)為，如果一個發(fā)育成熟的人不能獲得正常的解欲，那欲望便會以各種變態(tài)的方式釋放出來，比如“虐戀”、“裸戀”、“竊戀”等。[3]《小城之戀》中男女主角肆意作踐對方，作踐自己，像兩條“野狗”，是心中的文明意識蘇醒但又不能戰(zhàn)勝原始欲望時，自己對自己的懲罰，而這種虐待似的懲罰，帶給他們另類的快感。小說最后，是母性的回歸，帶著刻骨銘心的罪惡感的躁動終于熄滅，面對著不該出生的私生子，她的精神卻仿佛得到洗禮般地“生還了”，她有了精神的寄托與依賴。

二、背叛“文明之愛”——《荒山之戀》

《荒山之戀》中的金谷巷女孩早熟，小小年紀(jì)就懂得如何展示自己女性的美，不像小孩子似的活蹦亂跳地走路，而是小腳尖微微向外撇，腳跟和腳跟踩著一條直線；金谷巷女孩的心思就像她每日打扮的花樣，千變?nèi)f化，“怎么也抓不住個準(zhǔn)模樣，像個妖精”。金谷巷的女孩兒上學(xué)了，就知道如何吸引男同學(xué)，“好臉兒是寶貝兒，輕易不能拿出來，可也不能太過了，到時候就得亮出來，否則，寶就變成了草，一文不值了。” 有相好的了，偶爾矜持得像個大家閨秀，有時又熱情奔放得像個外國電影里的野丫頭，相好了無數(shù)個，任憑別人在背后戳她的脊梁骨，她依然該樂就樂，該玩就玩，反而悟出個很有理兒的話：“一個女人沒男人愛，那可是最最不幸、最最悲慘的事了”。對待性，金谷巷女孩兒自有自己的一套認(rèn)識：“她小小的心里最知道，這是女人最珍貴的寶，是女人的尊嚴(yán)，女人的價值。別的都可以玩玩笑笑，唯獨(dú)這個不能松手……再說，一個女人若非得用這個才拿得住男人，那便是最無用的女人了……這個，她得留著，留給一個她真正想給的人。這個人在哪兒？她心里沒譜，也不去想”。

金谷巷女孩試圖在愛情上有新的創(chuàng)造，“她”斜眼看那些到果品公司柜臺跟自己搭話的各色男人。“她”覺得他們浮躁，“像個剛學(xué)打鳴的小公雞”，“她”喜歡年長的男人，吃過大苦，受過大煎熬，活出了內(nèi)涵。同時，“她也看不上那些圍著公子哥兒轉(zhuǎn)的女孩兒……為了錢財權(quán)勢去獻(xiàn)身的女人也根本不叫女人?；蛟S她們吃好、穿好、玩好，享一輩子的榮華富貴，可她斷定她們享不到一點(diǎn)點(diǎn)真正做女人的滋味。女人家不僅要被人愛是滋味，更要愛人家。當(dāng)然，愛人家比被人家愛要難得多了”。就算是和復(fù)員軍人，以后自己的丈夫，起初也是想著去征服，棋逢對手般的成就了一場愛情與婚姻的游戲。“她”依然驕傲，婚姻只不過是他“抵得了幾十個觀眾和對手”罷了，并沒有真正激起內(nèi)心里愛的火花。

金谷巷女孩對性的看法，已經(jīng)跨越了男女平等的層面，顯示出女性性需求蘇醒后對性以及對自身看法的一些變化。在傳統(tǒng)話語中，女性鮮活的生命之軀和熱烈的情感一直被作為一種禁忌，女性“一直被擯拒于自己的身體之外，一直羞辱地被告誡要抹煞它，用愚蠢的性謙恭去打擊它”。[5](P201)金谷巷女孩原來非常認(rèn)可傳統(tǒng)的貞操觀念，知道守住貞操的重要性，知道把握文明社會對愛的尺度和要求的。這時她是以“自我”為主，遵循現(xiàn)實(shí)原則。自我，德文原意即指“自己”，是自己可意識到的執(zhí)行思考、感覺、判斷或記憶的部分，自我使“本我”的沖動得以滿足，而同時保護(hù)整個機(jī)體不受傷害，它遵循的是“現(xiàn)實(shí)原則”，為本我服務(wù)。但當(dāng)她遇到自己的真愛時，義無反顧地追隨理想中的愛情，背叛文明社會中的種種規(guī)范和原則，追求實(shí)現(xiàn)女人本身的價值，不屈從于現(xiàn)實(shí)，不隨波逐流。小說中指出，“女人愛男人，并不是那男人本身的價值，而往往只是為了實(shí)現(xiàn)自己的愛情的理想。為了這個理想，她們奮不顧身，不惜犧牲”。在這里，女人不再被動地接受生活的安排，習(xí)慣社會對女性角色的定位，而是努力追求自己的夢想，滿足自己被壓抑的性愿望。弗洛伊德指出：“當(dāng)愛情關(guān)系達(dá)到頂點(diǎn)時，它將毫不顧及周圍世界的利害關(guān)系。對他們自己來說，一對情人就是一切，甚至也無需他們共同生育的子女來使自己幸福?！盵6]當(dāng)性欲與文明之間存在沖突時，他們放棄了家庭和孩子，荒山殉情，以死亡抗衡文明對原始欲望的約束。

三、自戀——《錦繡谷之戀》

《錦繡谷之戀》的“她”飽受文明的熏陶，是雜志社編輯，不可能和前兩個沒有受過多少教育的“她”一樣，執(zhí)著地、大膽地追求自己的欲望?！八边^著一種失望的家庭婚姻生活，不知道自己需要什么，常常無名地發(fā)火，后來轉(zhuǎn)而愛自己，鐘情于自己漂亮的外貌，把家門當(dāng)做自己“演出的后臺”。廬山之行，他們的愛情與婚姻、生活無關(guān)，這只是女主人公極愛自己，而后滋生出來的一個幻夢，“他”只不過是“她”夢中的一個道具?！八龕酆退谝黄鸬倪@個自己更超過了愛他”，他存在的價值僅僅在于讓她重新獲得了性別，重溫了久逝的少女的愛，重溫了被淡忘了的戀愛的新鮮感。

在飄逸和抒情的敘述下，女性意識復(fù)蘇，昭示了女性的獨(dú)立人格?！八运龒湫碌哪吧淖约?，竟能體驗(yàn)到許多嶄新的陌生的情感，或者說以她嶄新的陌生的情感，而發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了嶄新的陌生的自己?！迸鹘菍?shí)際是自己和自己戀愛，充滿了臆想與夸張的成分。

“她”是比較明顯的自戀。自戀(narcissism)一詞泛見于文學(xué)作品中，用以描繪一個人愛上自己的現(xiàn)象，“那些性欲本能的發(fā)展受到過障礙的人，就像倒錯和同性戀一樣，在選擇自己所愛的對象時可以用自己而不是自己的母親作為模型。他們明確地把自己作為戀愛的對象來追求，這樣選擇對象的類型可以叫做自戀?！盵7](P219)《錦繡谷之戀》中的“她”和丈夫稔熟到感覺不到性別的差異，沒有了性生活的激情?！爱?dāng)性欲本能被壓抑時，性欲發(fā)泄會使自我產(chǎn)生耗盡之感，不能得到愛的滿足，只有從對象撤回性欲本能才能重新充實(shí)自我。性欲本能從對象回到自我，轉(zhuǎn)變?yōu)樽詰?，就會恢?fù)快樂的愛?！盵7](P226)但生活是現(xiàn)實(shí)的，“愛情雖然發(fā)生在兩個人之間，但其實(shí)是社會性的，它的最后造成是由時間、空間來決定的”。[8](P267)幻想般的愛情盡管神圣和高潔，但“在山上的生活是沒有目標(biāo)的，也沒有中心，想怎么就怎么；而山下的世界里則人人都有責(zé)任，目的很明確，需要合理的動機(jī)和理由”，“這是一個因果嚴(yán)密的世界，一切行為都由因果關(guān)系而聯(lián)成，一切都得循著規(guī)矩而來”。畢竟，在世人眼里，她是一個有夫之婦，在大眾的觀念里，女人的歸宿就是妻子和母親。女主人公面對現(xiàn)實(shí)生活的柴米油鹽也是“連坐都沒有坐，放下挎包和晚報，就系上了圍裙”。這些描寫，真實(shí)地呈現(xiàn)了文明社會的女性，會將自己隱秘的性需要轉(zhuǎn)移到無關(guān)的生活瑣事中，無端地埋怨、絮叨。而夫妻關(guān)系，“他們學(xué)會了忘記，學(xué)會了茍且偷生，學(xué)會了得過且過。他們便這樣維系著，維系著度過了無數(shù)個晝晝夜夜?！?/p>

四、結(jié)語

“三戀”中的女性幾乎都是沒有名字的，《小城之戀》開篇即用第三人稱“她”來展開；《錦繡谷之戀》中，作者在小說開頭就定位于講述一個女人的故事，這個女人也是沒有名字的，貫穿小說始終的同樣是第三人稱“她”；《荒山之戀》也僅僅是用一個“金谷巷女孩兒”來稱呼故事的女主角。連同三部作品中的男主角也是符號化的“他”、“大提琴手”、“男作家”。這種代碼似乎更能詮釋和代表兩性的關(guān)系，更具有探索意義。比如《小城之戀》的“他”和“她”就像圣經(jīng)里的亞當(dāng)和夏娃，展示的是最初人類的性。當(dāng)然偷吃“禁果”肯定會受到上帝的懲罰，在性的歸宿這一點(diǎn)上，《小城之戀》的“她”最終回歸母性；“金谷巷女孩”在荒山殉情；《錦繡谷之戀》的女主人公則是在極度自戀下回歸現(xiàn)實(shí)。三位女主人公的歸宿雖有不同，但在性心理、性態(tài)度和性情緒上可以看出她們的相似：真誠而大膽，積極而主動，在情緒的波動這一點(diǎn)上她們表達(dá)得真實(shí)而強(qiáng)烈。王安憶十多年后談到，“‘三戀’是一次自覺的寫作”，是從生命本體價值上去肯定“性”，呼吁社會重新認(rèn)識女性，去發(fā)掘女性全新的生命本能和生命意識。小說深刻地關(guān)注人的本真狀態(tài)，對人的本質(zhì)的思考，對于人們真誠地理解人自身是不無啟迪意義的。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 王安憶. 陳思和.兩個69屆初中生的即興對話[J]. 上海文學(xué)，1988(3).

[2] 王安憶. 話“三戀”[J].作品與爭鳴，1988(3).

[3] 靄理士. 性心理學(xué)[M].潘光旦譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[4] 弗洛伊德. 性愛與文明[M]. 騰守堯譯. 合肥：安徽文藝出版社，1996.

[5] 張京媛. 當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[6] 弗洛伊德. 文明及其不滿[M]. 金學(xué)勤譯. 上海：外語教育出版社，2003.

[7] 弗洛伊德. 本能的沖動與成功[M]. 文良文化編譯. 北京：華文出版社，2004.

[8] 王安憶，張新穎. 談話錄[M]. 南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2008.