林繼富

(中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京 100081)

記錄民族歷史，彰顯民族精神
——蕭國松和他的《老巴子》

林繼富

(中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京 100081)

《老巴子》是土家族詩人、作家蕭國松老人人生的積淀，更是土家人心智和文化的凝聚?！独习妥印饭适聝?nèi)容豐富廣泛，涉及土家人生活的方方面面，尤其是在懲處邪惡、弘揚(yáng)民族美德，表達(dá)土家族精神方面，承載了重要的信息。《老巴子》既是一部地方民俗志，又融民族藝術(shù)于巧妙之中，是一部記錄土家人傳統(tǒng)知識(shí)的力作。

虎;老巴子;文化創(chuàng)作

一、蕭國松其人

蕭國松，一位土家族老人，1938年1月生于湖北長陽土家族自治縣都鎮(zhèn)灣的椿樹坪，世代農(nóng)家。走過70多年滄桑的蕭國松，沒有上過像樣的學(xué)校，家境也不富裕，然而就是這樣，少年時(shí)代做作家的夢(mèng)想從未破滅，也從未動(dòng)搖。老蕭說他對(duì)文學(xué)的愛好是從上學(xué)時(shí)開始的:“那時(shí)候我作文成績很好，幾乎每篇作文都被當(dāng)成‘范文’在全校朗讀，這點(diǎn)小小的成就感促使我對(duì)寫作越來越感興趣。從那時(shí)起，我就有了一個(gè)夢(mèng)想:希望有朝一日能和語文課本上那些作家一樣把自己的名字變成鉛字印刷出來?！比欢獙?shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想，對(duì)于生活在大山深處的老蕭來說談何容易。初三因病休學(xué)而退學(xué)。成年以后生活環(huán)境和工作環(huán)境不斷變化，盡管他在努力地寫作，卻始終沒有任何成就，剩下的徒有理想和自信了。1957年，他應(yīng)征入伍進(jìn)入甘孜藏區(qū)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來以后，藏區(qū)的生活經(jīng)歷深深地埋藏在他心里，等待著破殼的機(jī)會(huì)?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束以后，老蕭的文學(xué)夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中逐漸清晰起來，1979年，他出版了敘事長詩《格?；ā?，自此以后的30多年，他筆耕不輟、潛心寫作，尤其從工作崗位上退下來，更激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情和民族文化自覺，出版了洋洋大著《蕭國松寓言集》和《老巴子》;編寫了《湘鄂西革命根據(jù)地史》，編輯了《長陽紅色革命歌謠》;執(zhí)筆了電視劇本《土家第一軍》;搜集整理出版了《中國民間故事集成·湖北卷·長陽分卷》、《孫家香故事集》，等等。這些成果不僅具有重要的歷史文化價(jià)值，而且為他的創(chuàng)作提供了取之不盡的文化源泉，其中長篇敘事詩《老巴子》就是在這塊肥沃土壤上成長起來的參天大樹。

二、精心創(chuàng)作的《老巴子》

“老巴子”故事在土家人生活中流傳十分廣泛。在蕭國松生活的長陽，無論是古稀老人，還是年幼的孩子都不同程度地受到老巴子文化的滋養(yǎng)，或多或少地能講老巴子的故事。這些既相同又相異的老巴子深藏在土家人的心靈深處，成為土家人日常敘事的永恒話題。土家人傳講著老巴子的功績，以各種手法塑造老巴子的形象，諸如“向王化白虎”、“虎媽”、“虎媒廟”、“虎子”、“老巴子腳上錐了刺”、“老巴子求醫(yī)”、“恩仇分明老巴子”、“漆農(nóng)救虎”、“老虎搶親”、“虎救趕仗佬”、“吃老巴子肉要還”、“害虎遭報(bào)應(yīng)”、“虎咬不孝媳婦”、“老巴子求土地爺”、“貨郎子的虎傘”、“老虎幫人成仙”等等。這些“老巴子”故事的內(nèi)容豐富、廣泛，涉及土家人生活的方方面面，尤其是在懲處邪惡、弘揚(yáng)民族美德，表達(dá)土家族精神等方面，老虎故事承載著重要的信息。這些“老巴子”故事蕭國松是熟悉的，也是喜愛的。

二太公講了許多老巴子(虎)“古”，幼時(shí)的我只有模糊的印象，其中一個(gè)是:一個(gè)砍柴的單身漢救了一個(gè)老巴子，老巴子見一路送親的，便去把轎頂子一揭，扛起新姑娘就跑，這姑娘和砍柴的成了親。后來砍柴的帶兵打仗，這個(gè)老巴子把林中的老巴子都喊來，去幫忙打仗。仗打贏了，砍柴的做了官。孫家大嬸娘也講了些老巴子“經(jīng)”，其中一個(gè)是:一個(gè)老巴子在土地廟門前打個(gè)滾，脫下皮，變成姑娘，去給一個(gè)單身漢弄飯。單身漢拿走她的皮，他們成了親。有了兒孫，他回娘家去，出門就變成了老巴子再也沒有回來。另一個(gè)是:一戶人家嫁姑娘，一路送親的走在路上，一個(gè)老巴子搶走了新姑娘，把她背到老林里，一間茅屋前放下。屋里有個(gè)婆婆子。老巴子說:“媽，我弄了個(gè)媳婦子回來了。”他們成了親。那個(gè)婆婆子也是老巴子。［1］4

蕭國松意識(shí)到自己的生活與老巴子密不可分，自己民族的生存與老巴子密不可分?！袄习妥印毙叛雠嘤耸拠傻募亦l(xiāng)情結(jié)，“老巴子”的故事點(diǎn)燃了蕭國松的文學(xué)想象。多少年來，老巴子的形象清晰地映刻在蕭國松的大腦里，21世紀(jì)初期，老蕭終于有時(shí)間沉醉于《老巴子》創(chuàng)作之中。2003年，他在離家數(shù)里外的龍舟坪鎮(zhèn)后山村一農(nóng)戶家中長期租下二樓的一間房，閉門潛心寫作。前后三易其稿，于2005年底完成了《老巴子》的創(chuàng)作。

蕭國松的《老巴子》包括“李郎成親”、“土司到李家”、“平靜的生活”、“扁擔(dān)花出生”、“梯瑪回來”、“李郎出征”、“巴姑攜子回娘家”、“萬里尋親”、“激戰(zhàn)”、“李郎揭榜”、“扁擔(dān)花回鄉(xiāng)”、“外祖母領(lǐng)唱先祖的故事”、“虎隊(duì)抵達(dá)北疆”、“戰(zhàn)前的寂靜”、“阿勒河之戰(zhàn)”、“鄂爾喀草原之戰(zhàn)”、“斗法”、“捷報(bào)入京城”、“扁擔(dān)花掛帥”、“遠(yuǎn)征軍返回故里”、“李郎的遭遇”、“火燒李帥府”、“深山虎嘯”，共23章、14000行、約70萬字。敘事詩以戰(zhàn)爭和愛情為線索，將土家人圖騰形象老虎不斷神奇化和人性化，在武陵大山秀美風(fēng)情襯托下塑造了土家人的英雄形像。

《老巴子》是蕭國松的個(gè)人創(chuàng)作，是土家人心智和文化的凝聚，長篇敘事詩源于老蕭對(duì)“老巴子”故事的充分挖掘，源于老蕭對(duì)“老巴子”的崇敬與愛戴。蕭國松說:

此詩框架來自《樵哥》和孫家香《老巴子?jì)寢尅?、《老巴子背新娘》。為了將《樵哥》按本來面目保存在此集?其他傳說故事亦保持原貌)，我將抗遼改為抗凹納。這里經(jīng)過了一番斗爭:行不行?最后決定:就這么辦——誰也不會(huì)認(rèn)為這是歷史。我由民間文學(xué)中的虎“影子”創(chuàng)作而來，如果有一天，有人能把這個(gè)長詩當(dāng)作“美麗的謊言”，則真是我的幸運(yùn)。［1］688－689

采用“老巴子”故事創(chuàng)作《老巴子》，對(duì)于蕭國松來說得心應(yīng)手，老蕭熟悉土家族的故事，熟悉土家族的民俗風(fēng)情，在駕馭“老巴子”故事創(chuàng)作的時(shí)候，他表現(xiàn)出了大智慧，大手筆?！独习妥印愤x取的老巴子故事并非一個(gè)，而是一個(gè)系列，一個(gè)群體，蕭國松將老巴子故事按照土家人的邏輯，按照自己的邏輯建構(gòu)出恢宏的詩作，并且承載了土家人宏大的歷史場景和生活習(xí)俗，包含了不屈的民族品格和不朽的民族精神。

三、民族精神的彰顯

《老巴子》講述一個(gè)虎的家族在不同歷史時(shí)期的生存狀態(tài)和精神面貌，謳歌以虎為圖騰的巴族的勇猛精神與愛國情懷。對(duì)于這部作品，蕭國松曾說:

巴人后裔土家族作為一個(gè)單一民族在中原地區(qū)生存與發(fā)展，正是因?yàn)樗Ａ袅俗约邯?dú)特的文化。她也吸收外來文化與自己的文化相融合，但自己的個(gè)性沒有丟掉。她融入中華民族大家庭之后，在各個(gè)不同時(shí)期，為保衛(wèi)祖國，捍衛(wèi)國家的統(tǒng)一與民族的團(tuán)結(jié)做出過重要貢獻(xiàn)。基于此，我借民間故事再創(chuàng)作，企圖表現(xiàn)這個(gè)民族高尚的愛國情懷與驍勇善戰(zhàn)的精神，也同時(shí)記下一些曾存在漫長時(shí)間至今正迅速消亡的習(xí)俗——這些習(xí)俗的由來傳說也正在被人淡忘。此舉含有將這些資料“入庫封存”之意。［1］10

《老巴子》通過李郎、巴姑、扁擔(dān)花揭榜出征、勇戰(zhàn)凹納、凱旋榮歸、被害身亡的傳奇經(jīng)歷，為我們講述了土家先祖老巴子的那些感天動(dòng)地的愛國故事和蕩氣回腸的輝煌業(yè)績。《老巴子》中的老巴子善良、誠信、勇敢、堅(jiān)韌。老巴子“率巴人沿清江西行開疆拓土，拓展了巴國遼闊的疆域，創(chuàng)造了輝煌燦爛的巴文化。”在這里，蕭國松把土家人對(duì)老巴子的信仰情感化，把土家族的歷史文學(xué)化。《老巴子》以戰(zhàn)爭貫穿全詩，寫戰(zhàn)爭離不開歷史背景，離不開轟轟烈烈的戰(zhàn)爭場面，離不開英雄的膽識(shí)，這些在老蕭的筆下變得游刃有余。

花臉將軍帶著一隊(duì)虎軍，冒著暴雨在草原上行進(jìn)，不知不覺中全變成了老虎，行動(dòng)的腳步比貓還輕。

他們穿行草叢不見蹤影，他們泅過水潭不聞水聲，幾乎是在同一時(shí)刻里面，高處的哨兵全斷了脖頸。

地面滾動(dòng)著漆黑的云層，閃電后緊隨震耳的雷聲，凹納軍未看見面前影像，竟一會(huì)兒全部喪命。

老虎們重又潛入水潭中，水潭里泛起一層層波紋。水波正在一圈圈地變紅，凹納軍尸體隨水波浮沉。

暴雨停止后，月亮東升，偶有夜鳥傳出幾聲哀鳴。老虎們完成了殲敵任務(wù)，踏著夜霧返回舊地宿營。

他們重又變成一個(gè)個(gè)人，個(gè)個(gè)都是那樣威武英俊。他們喝足了敵鮮血之后，臉上呈現(xiàn)出耀眼的紅暈。［1］10

在這里“虎軍”由人變虎，由虎變?nèi)耍嘶⑥D(zhuǎn)化，人虎合一等元素洋溢著濃厚的浪漫主義色彩，這種浪漫主義是以土家人老虎圖騰為基礎(chǔ)，具有信仰的合理性和正當(dāng)性。在土家人的神話世界里，老虎變?nèi)?，人變老虎是常見的信仰母題，蕭國松熟悉這個(gè)母題，并且將其運(yùn)用到戰(zhàn)爭之中，而使戰(zhàn)爭具有神性色彩，極大地增強(qiáng)了《老巴子》的審美意味，從而實(shí)現(xiàn)了老蕭對(duì)土家人精神的至美贊譽(yù)，誠如蕭國松所講:

軍事是科學(xué)，而我的這個(gè)涉及戰(zhàn)爭的故事，在許多地方用了荒誕的手法，是想讓它“富有積極的浪漫主義精神”，也是在表現(xiàn)我個(gè)人的“美麗的向往”。［1］521－522

《老巴子》運(yùn)用的土家人圖騰信仰母題的荒誕，抑或個(gè)人虛構(gòu)式的魔幻想象，都是以民族情感為先導(dǎo)，以“美麗的向往”為先導(dǎo)，傳送出蕭國松對(duì)土家人亙古至今精神的自豪感和自覺意識(shí)。

四、民俗志的文學(xué)書寫

說老蕭的《老巴子》是一部長陽民俗志、土家族的民俗志毫不過分。閱讀《老巴子》，一幅幅土家人風(fēng)俗畫面撲面而來，農(nóng)耕生產(chǎn)時(shí)的薅草鑼鼓，喪葬時(shí)的跳撒爾嗬;飲食上的面飯懶豆腐，服飾上的草鞋家?guī)撞?姑娘出嫁時(shí)的陪十姊妹，母親送“梳頭油”;招待貴客時(shí)的“十碗八扣”，小伢“出窩”時(shí)照井面涂鍋灰涂丹紅;梯瑪主持祭祀儀式跳的“擺手舞”和“茅古斯”，等等。這些源于土家人的風(fēng)情畫卷被老蕭記錄得真真切切、活靈活現(xiàn):

生賀喜，喜賀死，人生自有兩分離。人生幾多傷心事，只爭來得早與遲……

一不高，二不低，恰巧埋在龍窩里。埋在龍頭生貴子，埋在龍尾出宰相。一下埋在龍身上，狀元榜眼探花郎。人死一生永無蹤，要得相會(huì)在夢(mèng)中……

剎鼓東，剎鼓東，兒孫代代坐朝中;剎鼓南，剎鼓南，兒孫代代做高官;剎鼓西，剎鼓西，兒孫代代穿貢衣;剎鼓北，剎鼓北，兒孫代代坐龍庭……［1］679

這是流傳于清江流域土家族“撒爾嗬”唱詞中的“剎鼓歌”，蕭國松在《老巴子》中悉數(shù)吸納，并且很好地嵌入詩歌的整體結(jié)構(gòu)之中而天衣無縫。這些古老的風(fēng)俗在《老巴子》里以詩化的語言再現(xiàn)出來，增強(qiáng)了作品的民族化，具有極強(qiáng)的文學(xué)意蘊(yùn)。除此之外，《老巴子》還有不少的地方是將生活化的民俗轉(zhuǎn)化成文學(xué)化的民俗記錄，將現(xiàn)實(shí)的民俗存在轉(zhuǎn)化成亦幻亦真的民俗表達(dá)。在展現(xiàn)土家人的民俗過程中，《老巴子》沒有使用詰屈聱牙的語言，而是充分發(fā)揮地方語言的特殊力量，作品中很多詞匯和表達(dá)習(xí)慣直接來自于土家人的日常生活，像“眼睛長在額腦殼上”、“奶閹子”、“光滴滴”、“橫扳直溜”、“毛狗子拖喪”、“烏龜尾巴”、“背架子”、“苞殼葉”、“鐵貓子”，等等。這些來自于埂間地頭、稻場火垅的方言俚語，讀來親切感人，生動(dòng)而鮮活，體現(xiàn)了地方語言情感的特殊力量，在保護(hù)地方傳統(tǒng)文化中發(fā)揮了重要作用。這種具有修辭性質(zhì)的民俗記錄為文學(xué)民俗志的書寫提供了有益的嘗試。

五、民間敘事的有效記錄

講故事是長陽土家人深厚的文化傳統(tǒng)，但是，近幾年，隨著現(xiàn)代化的快速推進(jìn)，很多故事逐漸淡出了人們的視線，傳承人少了，聽故事的人也少了，故事面臨斷層的厄運(yùn)。為此，蕭國松十分著急，著手搜集和編纂了不少土家族故事集，同時(shí)，他也采用故事進(jìn)行創(chuàng)作，諸如《蕭國松寓言》等，《老巴子》又是一部屬于個(gè)人利用土家族故事進(jìn)行創(chuàng)作的大作品?！独习妥印穼⒆约郝牭降暮涂吹降耐良易宓睦匣⒐适?，創(chuàng)作出一個(gè)鴻篇巨著而流傳后世，不僅是個(gè)人情感的表達(dá)，而且是對(duì)土家族老虎故事的有效記錄，正如作者在《自序》中所說:“我記得最清楚的是張輔清二太公……他們常常講到深夜，燒些洋芋或是紅苕吃了又講”?！独习妥印分写罅坎捎猛良易辶鱾鞯睦匣⒐适?，并且將這些故事轉(zhuǎn)化成個(gè)性十足的詩歌形式，比如，《老虎腳上錐了刺》《老巴子求醫(yī)》《獵人掉進(jìn)老虎洞》《老虎馱漆農(nóng)》《王五遇虎》《老虎銜走新姑娘》《貨郎子救一個(gè)女的》《老虎去衙門》《老巴子?jì)寢尅贰独习妥颖承履铩贰秳⒘_祖師》《孕虎》《郎中夢(mèng)見虎》《虎兒子》《三兄弟變虎》《老巴子在稻場坎下蹲》《吃了老巴子肉要還的》《挑水人遇老虎》《曹氏大不孝》《割牛草的遇到老巴子》《人和老虎比英雄》《樵哥》，等等。故事中的“老巴子”正直善良、嫉惡如仇，以及與人類的互幫互助、合諧共處在人們的心里留下了深刻的印象，在蕭國松心里留下了深刻的印象。現(xiàn)在，他又將這些“老巴子”以土家人擅長的詩歌形式講出來:

天黑關(guān)柴門，點(diǎn)起桐油燈，姑娘燈下納鞋底，口里哼歌聲。

老虎靠近門，哼得地也震，挨著門縫看里面，注視納鞋人。

“請(qǐng)問這畜生，有何急事請(qǐng)?你要吃我就點(diǎn)頭，不吃莫做聲。”

老虎不做聲，一爪伸進(jìn)門，姑娘拿燈來照亮，柘刺錐腳心。

姑娘拿來針，拔虎腳板心。一個(gè)柘刺取出來，虎腳不再疼。

老虎離開門，月下?lián)u身影。姑娘又去納鞋底，口里哼歌聲。

又是一夜來，姑娘點(diǎn)燃燈，老虎又站門外面，哼得地也震。

姑娘拿起燈，門縫看虎身，月色溶溶照稻場，不見虎身影。

但見一肥豬，已被咬爛頸，姑娘開門拖進(jìn)豬，虎真講禮行。［1］191－192

蕭國松用通俗的語言和常見的詩行，將散文敘事的《老虎腳上錐了刺》展現(xiàn)出來。這種以詩體形式傳送的民間故事在世界許多民族都存在過，并且在民間故事傳播上取得了不錯(cuò)的成效。蕭國松的《老巴子》記錄的土家族故事雖然帶有明顯個(gè)人創(chuàng)作因素，但是，在筆者看來，取自于土家人口頭傳承的故事進(jìn)入他的敘事詩中保留了故事的基本面貌和核心元素。因此，人們通過閱讀《老巴子》，其流傳并在清江流域土家人中的“老巴子”故事就會(huì)呈現(xiàn)在人們面前，可以說《老巴子》是土家人“老巴子”故事的集大成，它為土家族“老巴子”故事提供了有益的傳承渠道。

六、民族藝術(shù)的巧妙融通

《老巴子》是時(shí)尚的、多彩的、絢麗的，但又是民族的、地方的、個(gè)性的?！独习妥印分饕捎猛良胰松钪惺煜さ奈膶W(xué)形式，諸如四言八句、五句子等，同時(shí)，還將民間歌謠的意境和內(nèi)容悉數(shù)取來，成為民族化、地方化最有力的明證。

《老巴子》穩(wěn)中有變，變中有穩(wěn)，其結(jié)構(gòu)中打破了單調(diào)和呆板，蕭國松深深懂得長篇敘事詩如果采用一種詩體，顯然會(huì)制約詩歌的表現(xiàn)力和承載力，于是，蕭國松在《老巴子》中試圖通過句式、長短、韻腳的變化豐富作品的表現(xiàn)形式。然而，這些變換多姿的詩體并不顯得凌亂，而是在整首詩的段式和氣韻上一氣呵成，跌宕有致。

《老巴子》以長句為主，一句九字、或十字……或十三字、或十四字。中間穿插的老巴子的故事則多為七言五句子，也有和絕句字?jǐn)?shù)相同的七言四句，如:《梅山阿打》;有五言四句，如《老虎馱漆農(nóng)》;有五五七五句式，如《老巴子趕強(qiáng)盜》;有五七五五句式，如《牛王救人》;裝香時(shí)唱的三三七七句式和點(diǎn)兵時(shí)唱的七三三七七句式，可謂變幻無窮，豐富多彩。

四句一段構(gòu)成了《老巴子》的結(jié)構(gòu)基調(diào)。在貫穿全詩的四行體中，也有變化。在講述老巴子的故事時(shí)，常用五句子格式的五行體;在《撒爾嗬·剎鼓歌》中，采用了八行一段的體式;在《洪水泡天》中，則將四行、六行、八行、十二行以及更多行一段交錯(cuò)使用。這樣，整部詩的結(jié)構(gòu)靜中有動(dòng)、穩(wěn)中有變。

這些地方性、民族化的藝術(shù)表達(dá)，體現(xiàn)了蕭國松個(gè)性鮮明的敘事技巧?！独习妥印酚袧夂竦氖闱樯剩髌芬栽姷慕Y(jié)構(gòu)和詩的語言講述故事，塑造形象，詩化的敘事以抒情為中心，敘事的目的是抒情，抒情與敘事在敘事詩中得到了很好的結(jié)合。詩作中故事居多，大故事套小故事，涵蓋了土家族起源、歷史英雄人物、主要節(jié)日民俗及由來傳說，還有數(shù)十個(gè)老虎的故事。這些土家人的傳統(tǒng)知識(shí)在《老巴子》中的穿插和編排雖然是蕭國松的文化邏輯，但是，讓讀者看不出絲毫的雕琢和矯飾。

總之，《老巴子》是蕭國松在文化自覺意識(shí)支配下摘取土家族“老巴子”的神話和故事創(chuàng)作出的一部大型文學(xué)作品，該作品融通多種民族藝術(shù)表達(dá)手法，將土家人的生活寫得入木三分，因此，《老巴子》是一部濃縮的土家族歷史，是一部再現(xiàn)土家人精神的不朽篇章，是一部土家人傳統(tǒng)知識(shí)的有效記錄。

［1］蕭國松.老巴子［M］.武漢:長江文藝出版社，2009.

責(zé)任編輯:謝亞平

C952

A

1004－941(2010)02－0029－04

2010－03－06

林繼富(1964－)，男，博士后，博士生導(dǎo)師，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)槊耖g文學(xué)。