寧云中
(湖南文理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南常德415000)
《麥田里的守望者》中隱晦的猶太性
寧云中
(湖南文理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南常德415000)
“猶太性”是指猶太作家在其作品中所表現(xiàn)出來(lái)的某種與猶太文化或宗教相關(guān)聯(lián)的一種思想觀念,主要體現(xiàn)在某猶太作家本人或其作品中人物的思維方式、心理機(jī)制以及任何能表現(xiàn)猶太人生活、性格、語(yǔ)言、行為等特點(diǎn)的東西。猶太裔作家塞林格在《麥田里的守望者》中展現(xiàn)的主人公霍爾頓的精神流浪及其“滯后”心理等特征隱蔽地表現(xiàn)了該小說(shuō)的猶太情結(jié)。
塞林格;《麥田里的守望者》;猶太性
猶太民族是一個(gè)有著深厚文化積淀又飽受深重苦難的民族。他們文化上的敏感使他們善于捕捉和表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神困境。猶太作家的作品或多或少烙印了這樣那樣的猶太情結(jié),他們帶著強(qiáng)烈的民族情感和獨(dú)特的文化特性,抒發(fā)他們對(duì)猶太民族的痛苦回憶和對(duì)猶太文化、猶太價(jià)值觀的眷念。在猶太作家的文本中,猶太性的呈現(xiàn)異彩紛呈,有些相當(dāng)含混、隱晦,須細(xì)心閱讀才能撥云見日,顯山露水。塞林格是一個(gè)有部分猶太血統(tǒng)的作家,他的作品不再?gòu)?qiáng)調(diào)主人公的猶太身份,作品的猶太性好像被一種強(qiáng)烈的非猶太要素——“美國(guó)性”所掩蓋,通過(guò)這種非猶太要素的掩蓋,塞林格隱秘地將猶太思想和猶太文化消解在他的文學(xué)創(chuàng)作之中。
猶太人被基督教所“同化”,或者基督教徒皈依為猶太教是許多猶太作家作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。作為流散民族生活在異邦的猶太人,都面臨恪守猶太文化和適應(yīng)異族文化的兩難處境。從某種意義上說(shuō),猶太人在經(jīng)濟(jì)上與當(dāng)?shù)厝恕巴辈⒉皇羌y事,這也是似乎天生就具有經(jīng)濟(jì)頭腦的猶太人所擅長(zhǎng)的。然而,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),要讓猶太人在宗教上與當(dāng)?shù)厝恕巴眳s絕非這么簡(jiǎn)單。他們即便有些改變,那也只是“同”而不“化”,只是猶太人為適應(yīng)生存而做出的“內(nèi)部調(diào)整”,而絕非本質(zhì)上的改變。這些調(diào)整和變化反而像一種內(nèi)旋的力量,將其民族文化加以凝練和揚(yáng)棄。小說(shuō)的主人公霍爾頓從家庭出身來(lái)看屬于猶太人的后裔。小說(shuō)沒有刻意交代他的猶太身份,而是通過(guò)其父母的婚姻關(guān)系間接地揭示出來(lái)?;魻栴D的父親是一位天主教徒,后來(lái)由于跟其母親結(jié)婚而離開了天主教,因?yàn)榛魻栴D的母親是個(gè)猶太人。根據(jù)美國(guó)改革派猶太教的規(guī)定,只要其父母一方為猶太人,子女亦即為猶太人的后裔[1]212。作為猶太人后裔的霍爾頓什么教也不信,父母又信不同的教。由此看來(lái),小說(shuō)《麥田里的守望者》基本是反基督教的,所以霍爾頓把寺院的僧侶稱為“傻雜種”、“雜種”,不信《圣經(jīng)》中“那些玩藝兒”,厭煩“十二門徒”[2]47,92。但耐人尋味的是他卻喜歡耶穌,霍爾頓之所以喜歡耶穌,并不是因?yàn)橐d其人多么偉大、神圣,而僅僅是因?yàn)榛魻栴D堅(jiān)信耶穌沒有把出賣他的猶大打入地獄。為這事,他堅(jiān)決反對(duì)他的同學(xué)亞瑟·查爾斯,一個(gè)虔誠(chéng)的基督教信徒認(rèn)為猶大自殺后被耶穌打入了地獄的看法,“我可以跟他賭一千塊錢,耶穌并沒有將猶大打入地獄。我現(xiàn)在依舊愿意跟人打這個(gè)賭,只要我有一千塊錢,我覺得任何一個(gè)門徒都會(huì)把猶大打入地獄——而且打得極快——不過(guò)我可以隨便拿什么打賭,耶穌絕不會(huì)這么做?!保?]93在基督教學(xué)說(shuō)中,作為耶穌十二門徒之一的猶太人猶大出賣了耶穌基督,致使耶穌被釘十字架。耶穌受難既為基督教徒埋下了仇視猶太人的種子,也是一種具象的方式表述了猶太人在基督教思想和基督教世界中的“不良”品性。在基督教徒看來(lái),猶大是應(yīng)該而且是必須下地獄。但心地善良的霍爾頓一廂情愿地堅(jiān)信耶穌絕不會(huì)這么做?;魻栴D的這種困境正如“哈姆雷特的迷茫和困惑一樣,反映了猶太教和基督教的沖突和融合”[3]76-79。
另一方面,他這樣在意、計(jì)較猶大的命運(yùn),實(shí)際上折射出霍爾頓或者說(shuō)是作者塞林格對(duì)耶穌形象的批判,對(duì)“耶穌效應(yīng)”的批判。“耶穌效應(yīng)”即“猶太人必須對(duì)耶穌之死負(fù)責(zé)”已成為一種神圣不可動(dòng)搖的信念嵌入基督教思想和基督教徒的內(nèi)心。這種思想帶來(lái)了基督教徒對(duì)猶太人的憎恨,也使得“猶太人在神學(xué)上必定成為基督教世界中永恒的被疏遠(yuǎn)者?!保?]45作為一名有著猶太血統(tǒng)的作家,塞林格潛意識(shí)地為猶太人抱不平。確實(shí)從歷史上來(lái)講,耶穌被釘死的責(zé)任是否可以像基督教所說(shuō)的那樣統(tǒng)統(tǒng)歸納到猶太人身上也是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。塞林格通過(guò)霍爾頓自覺不自覺地修正了基督教的教義,即把宗教的耶穌變成歷史的耶穌,把冷漠的耶穌“神”變成有人情味的耶穌“人”。這樣“耶穌受難”的背后,“真實(shí)地寫照了基督教作為猶太教的背叛者而與猶太教之間固存著深刻的現(xiàn)實(shí)對(duì)立。”[1]114同其他歷史學(xué)家一樣,塞林格對(duì)“耶穌受難”的可信度予以質(zhì)疑,通過(guò)霍爾頓之口一方面詰問(wèn)究竟誰(shuí)應(yīng)為猶太民族的苦難負(fù)責(zé),另一方面也對(duì)基督教教義加以修正和批判。
霍爾頓是一位十六歲的中學(xué)生,其一言一行看似一個(gè)地地道道的飽受精神困頓的美國(guó)青年形象,但實(shí)際上他是一個(gè)“錯(cuò)位”的人物,他有一種典型“滯后”的猶太人心理。猶太人認(rèn)為其民族是上帝的“選民”,隱含了一種民族優(yōu)越感。他們拘泥于民族歷史和文化傳統(tǒng),過(guò)分強(qiáng)調(diào)承載在猶太人身上的責(zé)任和重任。雖然隨著猶太移民及其后代在美國(guó)生活中的深入和改善,猶太人在美國(guó)生活中的角色也發(fā)生了變化,但仍有不少猶太人帶著一種難以割舍的猶太情結(jié)不能正視現(xiàn)實(shí),對(duì)歷史和文化“抱殘守缺”,一味回憶過(guò)去,看不到現(xiàn)在和未來(lái)。很多猶太作家作品中的人物常常表現(xiàn)出這樣一種“滯后”的心理特征。索爾·貝婁早期作品中的主人公常常用“過(guò)去”來(lái)解決“現(xiàn)今”的問(wèn)題。比如:赫佐格常常遁入歷史而解決不了自己眼前的生活困境;賽姆勒用所謂“人道”的觀點(diǎn)來(lái)看世界,但其結(jié)果是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活更感困惑;克雷德教授固守斯威登堡的愛情觀,到頭來(lái)卻成了現(xiàn)代社會(huì)的犧牲品。在《麥田里的守望者》中,霍爾頓也是一位沉湎于往事中的典型人物。他不喜歡周圍所發(fā)生的一切,正如他的妹妹菲芘所指出的那樣:“你不喜歡正在發(fā)生的任何事情。……你不喜歡任何學(xué)校。你不喜歡千百萬(wàn)樣的東西?!保?]157也就是說(shuō),在現(xiàn)實(shí)中能看到的,能觸摸到的他幾乎都不喜歡。當(dāng)菲芘要他列舉一樣他喜歡的東西時(shí),他能想起的只有死去的但存在他記憶中的弟弟艾里。霍爾頓的思維和行動(dòng)與社會(huì)大相徑庭,他喜歡呆在靜止的歷史博物館里,只有成為歷史的東西才能使他留戀而向往之。美好的東西都將流逝,都將成為過(guò)去。他對(duì)過(guò)去美好的一切既不愿意從記憶中抹掉,又無(wú)法與現(xiàn)實(shí)生活的一切相妥協(xié),所以在現(xiàn)代社會(huì)里,霍爾頓找不到生存的意義?!盁o(wú)法擺脫童年痛苦的回憶,沒有同伴的理解,又無(wú)成人的呵護(hù)和指導(dǎo),他的精神世界空虛、孤獨(dú)、焦慮乃至瘋狂。于是選擇了遠(yuǎn)離和放逐,回到孑然一身的孤獨(dú)?!保?]55現(xiàn)代社會(huì)好像是一個(gè)陌生的國(guó)度,一切原有的價(jià)值觀念,美好的往昔在這里都土崩瓦解了。正如索爾·貝婁的小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》中的主人公一樣,“他脫離了語(yǔ)境,因此迷失了。”[6]12霍爾頓正是迷失在他“向后看”的心理語(yǔ)境之中。這種“滯后”的人物隱喻了猶太人長(zhǎng)期禁錮、流浪后已不能適應(yīng)新環(huán)境的特定心理特征。帶著這樣一種焦慮,他要做“麥田里的守望者”,守望美好童真這個(gè)“麥田”,讓自己自欺欺人地生活在過(guò)去的童年世界里。這種“向后看”的人物,既是塞林格小說(shuō)中典型的人物畫像,也隱晦地展現(xiàn)了小說(shuō)的猶太特性。當(dāng)然并不是所有的猶太人都無(wú)視現(xiàn)實(shí),滯行其后,但一般來(lái)說(shuō),“每當(dāng)猶太人遇到困難和災(zāi)難時(shí),都會(huì)在意識(shí)或潛意識(shí)中習(xí)慣性地將這些困難、災(zāi)難與自己民族命運(yùn)相聯(lián)系?!币簿褪钦f(shuō),他們總會(huì)自覺不自覺地重溫歷史,回到過(guò)去的時(shí)間里,這已成為猶太人的一種文化密碼或一種思維定勢(shì)。在現(xiàn)代社會(huì)中惶然不知何處去的霍爾頓哀嘆當(dāng)代社會(huì)的失序,容身不了蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)實(shí)世界,只得帶著一種慣性思維使自己沉湎于往昔的回憶中去。
“我們還可以在塞林格的小說(shuō)中看到猶太作家作品中最常見的逃亡、流浪主題?!保?]126霍爾頓身上的那種離開家鄉(xiāng),到遠(yuǎn)方去尋找新的生活的流浪特性其實(shí)就是對(duì)猶太民族傳統(tǒng)的秉承。小說(shuō)幾乎通篇在寫霍爾頓從潘西中學(xué)的逃亡和在紐約的流浪,最后他還要逃亡西部,甚至逃離人類社會(huì)?!白叱鋈ァ绷骼耸仟q太人長(zhǎng)期養(yǎng)成的一種慣性思維。他們從幼年學(xué)習(xí)猶太法典起,就開始進(jìn)行思辨式的探索。而且,猶太民族長(zhǎng)期沒有自己的家園,顛沛流離,處于漂泊不定的境遇之中,以客民的身份散居在世界各國(guó),由此積淀成一種“走出去”,家在四海的思維定式。人們?cè)诹髀渌l(xiāng),為找個(gè)立足之地而四處奔波之時(shí),常常會(huì)感嘆自己的命運(yùn)像猶太人一樣,這里猶太人的含義是無(wú)家可歸的流浪者。猶太人“走出去”的命運(yùn)在其先祖亞伯拉罕與上帝立約之時(shí)就已注定,上帝對(duì)亞伯拉罕說(shuō):“你要離開本地、本族、父家,往我所要指示你的地去?!保?]從此,猶太民族開始了其漫長(zhǎng)的流浪歷程。從摩西率領(lǐng)猶太人走出埃及開始,這種“走出去”的思想就更加深深地根植于猶太民族文化之中。無(wú)論他們處于困境中,還是處于成功中,猶太人都不會(huì)放棄“探索”和“走出去”的努力。這種“走出去”的猶太文化思維在索爾·貝婁的小說(shuō)中得到完美的體現(xiàn)。他的第一部小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》中的主人公約瑟夫焦慮不安地等待入伍是一種渴望“走出去”的心理反映;《奧吉瑪琪歷險(xiǎn)記》中的主人公奧吉的“歷險(xiǎn)”是一場(chǎng)“走出去”的真正流浪體驗(yàn);《雨王漢德森》中的主人公漢德森出走非洲進(jìn)行“探索”更是實(shí)踐了猶太人“走出去”的流浪精神?!澳阋x開本地、本族、父家”之神諭原本指的是希伯來(lái)人(猶太人)越過(guò)幼發(fā)拉底河到希望之鄉(xiāng)迦南去,但在現(xiàn)世的歷史經(jīng)驗(yàn)中卻成了希伯來(lái)人及其后裔的一種恒定的生存模式。
霍爾頓的思維方式正是對(duì)此的影射。他不滿周圍的一切,真正能吸引他的是遠(yuǎn)方,其實(shí)他也不知道遠(yuǎn)方到底有什么東西吸引著他,但他骨子里或者說(shuō)他的猶太思維里有一種遏制不住的出走的沖動(dòng),“我一路搭人家的車到西部去。我想先到荷蘭隧道不花錢搭一輛車,然后再搭一輛,再一輛,這樣不多幾天我就可以達(dá)到西部”。[2]184可以看出霍爾頓的逃亡是一種無(wú)賴,是一種下意識(shí)的自我流放,“沒有一絲高尚動(dòng)因,完全違背了‘英雄’們流亡的初衷,充滿了反諷和解構(gòu)?!保?]96小說(shuō)中的琴·迦拉格有助于我們理解霍爾頓“走出去”的流浪思維。小說(shuō)中出現(xiàn)的其她幾位女孩子在霍爾頓眼里都庸俗不堪,假模假式,唯獨(dú)琴·迦拉格清純脫俗,與眾不同。但是奇怪的是我們只能從霍爾頓欲說(shuō)還休的片言斷語(yǔ)的回憶中聞其聲,而不能見其人。從霍爾頓的喃喃自語(yǔ)中我們也得知他急于想看看他昔心目中的琴·迦拉格現(xiàn)在長(zhǎng)成什么樣了。有幾次就好像是屋里屋外的感覺,多跨一步就能滿足讀者的期待和好奇,但行之小說(shuō)尾聲,琴·迦拉格也只是一個(gè)模糊回憶的影子。琴·迦拉格的這種可想而不可及的形象其實(shí)就是霍爾頓美好遠(yuǎn)方的幻想,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中“流浪遠(yuǎn)方”可能也只是一種慣性思維而無(wú)法成為現(xiàn)實(shí),琴·迦拉格是霍爾頓膜拜遠(yuǎn)方、出去流浪性格的一種映襯,體現(xiàn)了霍爾頓“精神上的焦灼感和危機(jī)感,不管其流浪是主動(dòng)還是被動(dòng),精神一開始就是懸空的,是孤獨(dú)與漂泊相伴隨的?!保?0]113
塞林格在小說(shuō)《麥田里的守望者》中對(duì)猶太問(wèn)題和人物身份雖然詞語(yǔ)閃爍,但作品中的猶太性仍可草蛇灰線。正如評(píng)論所言:“無(wú)論一個(gè)猶太人已經(jīng)離開他的血統(tǒng),他的信仰有多遠(yuǎn),只要有人在凌晨敲一下他的房門,哪怕只是為了猶太人的地獄,他也會(huì)即刻重新變成一個(gè)猶太人?!保?1]12這種猶太性反映在霍爾頓的命運(yùn)遭遇上也是與猶太人歷史經(jīng)歷相吻合的,從某種意義上說(shuō),霍爾頓的混亂、焦慮和無(wú)根基就是猶太人歷史命運(yùn)的寫照。當(dāng)然,我們應(yīng)該看到蘊(yùn)藏在塞林格內(nèi)心深處的“猶太情結(jié)”的淡化、隱晦使得“猶太性”在現(xiàn)代社會(huì)中變得復(fù)雜甚至難以確定?!蔼q太性”被“美國(guó)性”的潛在同化趨勢(shì)使得猶太特質(zhì)和猶太身份的確定面臨新的挑戰(zhàn),也對(duì)我們?cè)谌蜈厔?shì)下怎樣保持猶太民族等少數(shù)族裔文化提出新的思考和新的任務(wù)。
[1]喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2008.
[2]J D塞林格.麥田里的守望者[M].3版.施咸榮,譯.北京:譯林出版社,2005.
[3]丁禮明.善與惡的對(duì)決—從基督教文化視角審視莎氏《哈姆雷特》[J].華東交通大學(xué)學(xué)報(bào),2005,22(6):76-79.
[4]BLAU J L.Modern Varieties of Judaism[M].New York:Columbia University Press,1966.
[5]杜娟.混沌中求索、解構(gòu)中建構(gòu)[J].北京理工大學(xué)學(xué)報(bào):社科版,2009,11(1):54-56.
[6]DUTTON R R.Saul Bellow[M].Boston:Twayne Publishers,1982.
[7]王立宏.塞林格猶太及半猶太特征在其小說(shuō)中的折射[J].哈爾濱商業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào);社科版,2008(6):125-128.
[8]中國(guó)基督教協(xié)會(huì).新舊約全書:和合本[EB/OL].[2010-04-16],http://www.ccctspm.or.
[9]梁艷君.解構(gòu)《麥田里的守望者》中霍爾頓“反英雄”形象[J].中央民族大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2009(6):95-97.
[10]張巧歡.淺析《麥田里的守望者》的流浪模式[J].和田師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2009,22(2):113-114.
[11]梁慶標(biāo).喬伊斯的猶太意識(shí)與人道情懷—解析《尤利西斯》中的反猶主義[J].名作欣賞,2007(13):12.
(責(zé)任編輯 劉棉玲)
Hidden Jewishness in the Catcher in the Rye
Ning Yunzhong
(School of Foreign Languages,Hunan University of Arts and Science Foreign Language College,Hunan Univ.of Arts and Science,Changde 415000,China)
Jewishness is a thought reflected in the Jewish writers’works which attaches much to Jewish culture and religion,embodied by the author’s own or by his character’s mode of thinking,psychology and anything representing Jewish life,character,language and conduct.The Catcher in the Rye gives a hidden expression of its Jewishness from the protagonist Holden’s stereotype of the spiritual loafer and his lagging habitual psychology.
J.D.Salinger;The Catcher in the Rye;Jewishness
I106.4
A
1005-0523(2010)04-0092-04
2010-04-16
寧云中(1974-),男,講師,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀博士,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
book=95,ebook=101