方漢泉
(華南師范大學(xué)外文學(xué)院,廣東廣州 替換為 510631)
費什讀者反應(yīng)批評若干重要理論概念評析
方漢泉
(華南師范大學(xué)外文學(xué)院,廣東廣州 替換為 510631)
費什的讀者反應(yīng)批評理論涉及四個重要的概念:文本與讀者的關(guān)系、闡釋團(tuán)體、構(gòu)成闡釋團(tuán)體的讀者、文本的分析方法。在文本與讀者關(guān)系的問題上,費什的觀點大有別于其他讀者反應(yīng)批評理論家。費什強(qiáng)調(diào),不同闡釋團(tuán)體由于采用不同的闡釋策略,對同一文本闡釋的結(jié)果大相徑庭;但每一個闡釋結(jié)果,只有對闡釋團(tuán)體各自的讀者才是確信無疑的。他對不同闡釋結(jié)果持以寬容的態(tài)度,值得贊賞。費什所稱的“有知識讀者”指的是各種闡釋團(tuán)體具有文學(xué)能力的理想化讀者或批評家;實用批評家對其讀者觀頗有微詞。費什的文本分析方法見解獨特,但既有長處,也有不足。
反應(yīng)批評;文本與讀者關(guān)系;闡釋團(tuán)體;有知識讀者;文本分析方法
當(dāng)代美國文論家斯坦利·費什 (Stanley Fish),作為讀者反應(yīng)批評的一個重要人物,他的讀者反應(yīng)批評理論,早已引起國內(nèi)學(xué)界的密切關(guān)注。但對其理論的研究,筆者認(rèn)為還談不上特別深入;對費什提出的若干重要理論概念及其文本的分析方法,還有進(jìn)一步探討的必要。鑒于此,本文擬就以下幾個問題作進(jìn)一步論析。
在讀者與文本關(guān)系的問題上,費什的觀點可謂獨特。他認(rèn)為不存在著文本的自足體,不是通過作者將文本傳遞給讀者,而是讀者生成文本。所有“形式”,包括作者及其意圖和有關(guān)文本的“細(xì)節(jié)”,都是由讀者構(gòu)建產(chǎn)生的。讀者在閱讀與闡釋文本的過程中扮演至關(guān)重要的角色,起著絕對主導(dǎo)的作用。
讀者與“闡釋團(tuán)體”(interpretive communities,又譯“闡釋共同體”)的關(guān)系密不可分。所有讀者都附屬于各自的闡釋團(tuán)體,而且不可避免地受其闡釋團(tuán)體種種常規(guī)和習(xí)俗的制約。闡釋團(tuán)體控制文本生成的意義及其觀點,因此,闡釋的結(jié)果既是讀者個人的,又是其闡釋團(tuán)體的。批評家要做的并不是去“確定正確的閱讀方法,而是從若干視角中去選定一個,確定閱讀如何進(jìn)行”,同時確立“一套闡釋的預(yù)設(shè),以便證據(jù) (和種種事實、意圖及其他的一切)隨后可以從中選擇最佳的預(yù)設(shè)去加以具體闡釋”[1]16。因此,再也沒有必要去區(qū)分作為客體的文本與作為主體的讀者了,因為作為客體的文本是由讀者個人的“闡釋策略”(interpretive strategies)產(chǎn)生的,而作為主體的讀者則是社會和文化思想模式的產(chǎn)物。
個體讀者不能在闡釋團(tuán)體之外,文本也不可能是客觀的。從表面看,文本一行字、一頁書的確存在,可觸可摸,也可拍照,往往給讀者一種客觀性的感覺,但這只不過是一種“幻覺”,而且是一種“危險的幻覺”[2]158。實際上,文本并無固有的真實,也非客觀的存在物,而是讀者闡釋活動的產(chǎn)物。讀者在閱讀的過程中生成文本,并將生成的文本供其分析和鑒賞。文本也非意義的載體,意義同樣是讀者闡釋的產(chǎn)物,其觀點既是讀者個人的,但又體現(xiàn)其闡釋團(tuán)體共有的特征。
以上概述,就是費什關(guān)于讀者與文本關(guān)系的基本觀點。費什的讀者—文本觀,實際上就是他的讀者反應(yīng)批評的核心,大有別于其他讀者接受 /反應(yīng)批評家的觀點,具有如下三個特點。
(一)把作者和作者的意圖排斥于文本的閱讀和闡釋之外
讀者接受批評家雖然強(qiáng)調(diào)以讀者為中心,但一般都關(guān)注作者、讀者與文本之間的三角關(guān)系;費什則是把讀者的主導(dǎo)地位強(qiáng)調(diào)到了極致,而否認(rèn)作者和文本客觀真實的存在。論及“作者及其意圖”這個問題時,筆者曾經(jīng)指出:巴爾特 (Roland Barthes)公開宣告“作者的死亡”;???(Michel Foucault)呼喚“該是到了批評和哲學(xué)承認(rèn)作者不復(fù)存在的時候了”;德里達(dá) (Jacques Derrida)則堅稱“寫作對作者而言就是自身的滅亡”[3]76。費什雖然沒有像以上論家那樣,公開宣告“作者的死亡”,但他強(qiáng)調(diào)所有“形式”,包括作者及其意圖和有關(guān)文本的“細(xì)節(jié)”,都是由讀者構(gòu)建產(chǎn)生的。這個觀點顯然比宣告“作者的死亡”還要激進(jìn)。因為他不僅否認(rèn)文本 (或作品)的作者及其意圖,而且還把兩者的產(chǎn)生大權(quán)完全交給了讀者。
所以,費什同以上論家一樣,都是毫不留情地把作者及其意圖統(tǒng)統(tǒng)排斥于文本閱讀和闡釋之外。事實上,他就是以讀者取代“已死的”作者作為研究的基點,進(jìn)而創(chuàng)立其獨特的讀者反應(yīng)批評理論的。
(二)把接受理論關(guān)于讀者在閱讀過程中形成期待視野的主導(dǎo)作用強(qiáng)調(diào)到了極致
總的來說,所有的接受理論家都強(qiáng)調(diào)讀者、文本閱讀的過程和閱讀的產(chǎn)物,強(qiáng)調(diào)把文本作為閱讀過程的組成部分或是文本闡釋的自足體。費什的觀點,顯然大有別于其他讀者接受批評家的觀點。與接受美學(xué)理論家伊瑟爾 (Wolfgang Iser)的讀者—文本觀的對立,堪稱典型的一例。費什認(rèn)為文本 (或文學(xué)作品)不是通過作者傳遞給讀者的,而是讀者生成文本,供其鑒賞和闡釋;與此相反,伊瑟爾認(rèn)為文本是通過作者傳遞給讀者的,文本是閱讀過程的重要組成部分。讀者在閱讀和闡釋的過程中雖然起著重要的作用,但必須受到文本性質(zhì)的限制,即必須按照文本的指令。所謂“文本的指令”,瑟伊爾指的是他所稱的文本“召喚結(jié)構(gòu)”(包括“內(nèi)容存儲”和“策略”)以及深深植根于文本之中的“隱含讀者”(一種有別于實際讀者的理想化和超驗的讀者)等[4]65-66。這就意味著讀者對文本的閱讀和闡釋,必須循著“隱含讀者”的指引,不能完全脫離文本的“內(nèi)容存儲”,不能完全偏離作者隱含的意圖。在讀者與文本關(guān)系的問題上,兩位讀者反應(yīng)批評家有過一場論爭。伊瑟爾將其文本觀比作人們對天上星星的觀感:“兩個人仰望夜空,看的可能是同一個星座,但一個人看見的是犁的形狀,另一個則看成是一個鏟斗。文學(xué)文本中的‘星星’是固定的,聯(lián)結(jié)它們的線是變化不定的?!盵5]282多年后,費什針對伊瑟爾這個觀點提出了異議,強(qiáng)調(diào)是讀者提供了“一切,文學(xué)文本中的‘星星’是不固定的,與聯(lián)結(jié)它們的線一樣,都是變化不定的”[6]7。這個生動的比喻,形象概括了他們在讀者與文本關(guān)系這個問題上兩種觀點的對立。
費什的讀者—文本觀大有別于其他接受理論家的觀點,主要體現(xiàn)于把接受理論關(guān)于讀者在閱讀過程中形成期待視野所起的主導(dǎo)作用強(qiáng)調(diào)到了極致。他強(qiáng)調(diào)文本并無固有的真實,并非客觀的存在物;讀者生成文本,供其分析和鑒賞;文本并非意義的載體,意義是讀者在閱讀過程中作出的一種反應(yīng)經(jīng)驗;讀者生成文本,也生成了文本的意義。這種宣揚(yáng)讀者制造一切的觀點,可以說是“代表接受理論關(guān)于讀者形成期待視野的主導(dǎo)作用的一種極端的說法 ”[7]141。
筆者認(rèn)為,費什強(qiáng)調(diào)讀者主導(dǎo)作用的“極端說法”,既是大膽創(chuàng)新之論,但也有失偏頗。把讀者在文學(xué)批評和闡釋中的重要作用強(qiáng)調(diào)到了極致,甚至把生成文本和意義的決定權(quán)完全交給了讀者,無疑是一種極為大膽的論說,在接受理論界乃至整個西方文學(xué)批評界,都是別樹一幟的。費什的論說,為文學(xué)批評開辟了一條可供探索的新路徑。特別應(yīng)當(dāng)指出的是,費什把讀者視為社會和文化思想模式的產(chǎn)物,這就意味著文學(xué)話語可以在讀者“闡釋策略”的作用下產(chǎn)生與社會和文化思想模式相關(guān)的種種不同現(xiàn)實。從這點看,費什的理論,可說是挑戰(zhàn)了形式主義關(guān)于“現(xiàn)實與文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)分析無關(guān)”的理念,顛覆了解構(gòu)主義關(guān)于“文本之外別無一物”的論說,使文學(xué)批評和文學(xué)闡釋又與現(xiàn)實密切聯(lián)系起來,盡管這種聯(lián)系難免帶有闡釋團(tuán)體各自的“偏見”。
費什的論說有失偏頗,當(dāng)然是指他從根本上取消了文本作為闡釋的客體和自足體的主張,在文本閱讀和闡釋活動中過分依賴讀者。讀者憑借自己先在的理解和闡釋策略生成文本并供其闡釋,以至生成文本的意義。這種闡釋的進(jìn)路,完全無視可能深深扎根于原文本中的“隱含讀者”和可能潛在的“意向”。這樣一來,不管闡釋多么縝密,任意武斷依然在所難免。
(三)把語言學(xué)和形式文體學(xué)排斥在外
費什認(rèn)為文本不是客觀的存在物,而是讀者闡釋的產(chǎn)物;認(rèn)為離開讀者就不存在文本,因而再也沒有必要去區(qū)分作為客體的文本和作為主體的讀者。這個觀點,顯然是以一元觀取代了傳統(tǒng)諸如讀者/文本和主體 /客體的二元觀,也意味著從根本上把語言學(xué)和形式文體學(xué)排斥在外。這就是為什么他不僅把矛頭直接指向以維姆薩特 (W.K.W imsatt)和伯爾茲利 (M.C.Beardsley)等為代表的新批評學(xué)派,而且對語言學(xué)和文體學(xué)都抱有很大的偏見,甚至還給文體學(xué)下了“任意武斷”的結(jié)論。針對費什偏激的觀點,申丹已作了有理、有據(jù)、有力的反駁,并指出其結(jié)論錯誤的根源。[8]145-52篇幅所限,不再重復(fù)。
“闡釋團(tuán)體”被公認(rèn)為費什讀者反應(yīng)批評的一個重要理論概念。這一概念之所以引起文學(xué)批評界的廣泛關(guān)注,主要在于其見解的獨特。一些文評家雖有類似的看法,但只有費什能夠從文學(xué)批評的實際出發(fā),經(jīng)過精心構(gòu)思,最終形成并提出如此完整系統(tǒng)的論說。因此,把“闡釋團(tuán)體”這一論說視為獨特的理論創(chuàng)新一點也不為過。
“闡釋團(tuán)體”這一概念的提出,表明費什的讀者反應(yīng)批評的根本轉(zhuǎn)向,即從個體讀者的反應(yīng)批評轉(zhuǎn)向社會化團(tuán)體讀者的反應(yīng)批評。對這一理論概念,文楚安在其“譯者前言”[2]5、任虎軍在其文章[9]44-45都已經(jīng)做了很有概括力的論述。下面略加介紹。
按筆者的理解,費什所稱的“闡釋團(tuán)體”,并非一種專門組織的文學(xué)批評團(tuán)體或文本闡釋機(jī)構(gòu),而是一種自然形成的享有共同價值觀和闡釋策略的共同體。例如,分別以馬克思主義和女權(quán)主義作為文評指導(dǎo)思想的讀者或批評家群體,就應(yīng)屬于兩個不同的闡釋團(tuán)體。所以,應(yīng)當(dāng)從廣義的角度去理解“闡釋團(tuán)體”這一概念。
按費什的說法,“闡釋團(tuán)體”是由具有“共享闡釋策略”的讀者形成的。這是一種理解結(jié)構(gòu),一種在集體意義上的自我 (閱讀)所依存的情勢。歸根結(jié)底,是一個具有社會化的公眾理解體系;是制約讀者的種種約定俗成的習(xí)規(guī)。這些約定俗成的習(xí)規(guī)牢固扎根于我們的腦子之中,“實際上先于我們的思維行為”。因此,“只有置身于它們之中,我們才可覓到一條路徑,以便獲得由它們所確立起來的公眾普遍認(rèn)可的而且符合習(xí)慣的意義”。作為閱讀主體的我們,通過闡釋策略制造了客體 (文本)?!暗珰w根結(jié)底,闡釋策略的根源并不在我們本身而是存在于一個適用于公眾的理解體系中。”在這一系統(tǒng)范圍內(nèi),我們對文本的理解會“受到它的制約,但是它也在適應(yīng)我們,向我們提供理解范疇,我們因而反過來使我們的理解范疇同我們欲面對的客體相適應(yīng) ”[2]57。
費什這個論點強(qiáng)調(diào)的是:作為閱讀主體的讀者,應(yīng)當(dāng)把自己引入被制作的客體 (文本)之中,把自己看成“也是社會和文化思想模式的產(chǎn)物”。他有一段經(jīng)常被人引用的通俗說法,就是對他這個論點淺顯的說明:“當(dāng)我們打開一本書看的時候,實際上我們看到的是由我構(gòu)成的觀點寫出的東西,也就是我二十五年來在文學(xué)團(tuán)體中所形成的結(jié)構(gòu)。這是一種活動和一種團(tuán)體。另一種是所謂理論的或哲學(xué)的團(tuán)體。……當(dāng)你看書時,把一本書打開,把面前書頁上的文字加以組織,這時一種歷史的、特定的闡釋就會加入你的理解,這不是說你要把自己看成是歷史地進(jìn)入這個團(tuán)體,而是你已經(jīng)和這個團(tuán)體融為一體,你沒有反應(yīng)就這樣做了?!盵2]6
費什對“闡釋團(tuán)體”這一概念深晦的闡述和直白的解釋,強(qiáng)調(diào)的是:閱讀的主觀性與客觀性的對立已經(jīng)不復(fù)存在,閱讀的主體成為個體與公眾的復(fù)合體。因此,作為閱讀主體的讀者所制造的文本意義,必然體現(xiàn)其闡釋團(tuán)體“共有的特征”。
費什關(guān)于“闡釋團(tuán)體”的論說與文學(xué)批評密切相關(guān),我們可以從中得到兩點啟示。
(一)應(yīng)當(dāng)以寬容的態(tài)度看待不同闡釋團(tuán)體對同一文本的闡釋結(jié)果
由于不同闡釋團(tuán)體的讀者或批評家采用不同的闡釋策略,賦予同一文本的意義必然大不相同。為說明這一點,費什舉了一個典型有趣的例子:批評家對英國前期浪漫主義詩人布萊克 (W illiam Blake)的名詩《老虎》(見“附錄”)的闡釋。以下是他列舉的一些典型的觀點。
雷恩 (K.Raine)在《誰造了這只老虎》一文中引證了含義奧秘的文獻(xiàn),得出了這樣的結(jié)論:那只老虎就是“邪惡”,并對最后那個問題 (是什么超凡的手和眼睛,/敢塑造你這可懼的勻稱?)作了斷然“否定”的回答。相反,赫希 (E.D.Hirsch)在《天真與經(jīng)驗》中把老虎視為“神圣”,因為“森林’暗指一種又高又聳的形態(tài),是一個雖然恐懼但有著像老虎身上條紋那樣整齊有序又像布萊克詩歌那樣完美均衡的世界。接著諸如此類的說法,其他批評家則把老虎看成既好又壞;或是認(rèn)為無所謂好壞?;舨枷uU姆 (P.Hobsbeaum)在《一個已經(jīng)回答了的詰問:布萊克的老虎與其批評家》一文中把老虎看成一個神秘;多西(W.S.Doxey)以布萊克的傳略為證,指出布萊克曾經(jīng)是一位雕刻家的學(xué)徒,為天文學(xué)家作過畫,據(jù)此認(rèn)為老虎應(yīng)是一個星座。史蒂文森 (W.Stevenson)以新批評為基調(diào),在其《作為手工藝品的老虎》一文中斷定老虎就是詩的本身,并且回答了詩最后的那個問題:“是什么超凡的手和眼睛,/敢塑造你這可怖的勻稱?”其答案就是詩人,即布萊克本人。
費什認(rèn)為,以上的每一個闡釋結(jié)果,只是對闡釋團(tuán)體各自的讀者,才是確信無疑的。所以,在某種意義上,可以把這看成是各個闡釋團(tuán)體不同的解釋。這些闡釋團(tuán)體,有著一個共同的看法:只要有證據(jù)給予支持,就有可以得出一種解釋。[10]214-15但在他看來,以上種種解釋,都不是無可爭議的定論。他之所以毫不留情地嘲諷這些闡釋團(tuán)體自詡他們的解釋為定論,比別人的要準(zhǔn)確高明,原因就在這里。
盡管費什并不一定認(rèn)同他們的解釋,但總的說來,他還是持一種寬容態(tài)度,決不會輕易作出對與錯、優(yōu)與劣的評判。由此可見這位讀者反應(yīng)批評理論家是多么看重讀者在闡釋活動中所起的主導(dǎo)作用。在他看來,闡釋團(tuán)體得出的解釋,只要有根有據(jù),都可以力爭得到闡釋團(tuán)體之外讀者的認(rèn)同。因為文學(xué)批評畢竟是一種“說服性”的活動,批評家的目的就是要說服別人去理解和相信自己的信仰或觀點。
費什以上觀點,當(dāng)然不可能得到運用語言學(xué)于文本分析的闡釋家和基于實證研究的各派文評家的認(rèn)同。因為他們認(rèn)為,語言學(xué)的文本分析和實證的文學(xué)研究才是嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的。實際情況是否完全如此,我們姑且勿論。但筆者認(rèn)為,費什以寬容的態(tài)度對待不同闡釋團(tuán)體不同的闡釋結(jié)果,這一點很值得贊賞。聯(lián)系文學(xué)批評的實際,它給我們的啟示是:任何文本或作品 (包括古典文學(xué)作品)都不可能只有一個闡釋的結(jié)果,也不可能只有一家之言;即使是代表主流的闡釋團(tuán)體,其闡釋結(jié)果也只能代表一種觀點,并非不容置疑的定論。以《紅樓夢》的研究來說,誠如所知,歷來聚訟紛紜,見解不一。對一部偉大的經(jīng)典作品,持有不同看法,這是很自然的事。但依《紅樓夢》研究家劉心武的看法,情況并非如此。代表主流的官方研究機(jī)構(gòu),并沒擁有海納百川的胸懷。他們主張紅學(xué)的研究要“統(tǒng)一思想”,“要求以他們的觀點為圭臬”,而且還“批判他們認(rèn)為錯誤的觀點”(見《羊城晚報》2010年 8月 1日人文刊 b3)。如果情況屬實,那就令人感到不可理喻了。紅學(xué)的研究者,無論是官方的還是民間的,都應(yīng)當(dāng)享有平等的權(quán)利,允許自由探索,各抒己見。像《紅樓夢》這樣一部偉大精深的經(jīng)典名著,其深層的含意是無法窮盡的,官方的研究機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)以寬廣的胸懷,歡迎并鼓勵讀者和批評家對其精神及文學(xué)性進(jìn)行多元化的探索,并以寬容的態(tài)度看待不同的觀點和闡釋的結(jié)果。比如說,《紅樓夢》出現(xiàn)不同的研究成果,我們應(yīng)當(dāng)將其視為紅學(xué)研究取得的一類成果,具有不同程度的創(chuàng)新意義。因為這是不同的闡釋團(tuán)體對原著精神進(jìn)行多元化探索的產(chǎn)物,代表各個闡釋團(tuán)體獨特的見解。盡管有的成果仍然存在一些不足。
(二)應(yīng)當(dāng)以客觀的態(tài)度看待闡釋團(tuán)體文評社會化的問題
總體而言,費什關(guān)于“闡釋團(tuán)體”這一概念的背后是把讀者社會化的思想。他在論及闡釋團(tuán)體時強(qiáng)調(diào):作為閱讀主體的讀者 (闡釋者或批評者)應(yīng)當(dāng)把自己看成是“社會和文化思想模式的產(chǎn)物”。這個觀點就意味著讀者并非以個人的身份,而是作為一個社會化團(tuán)體 (如馬克思主義或女權(quán)主義團(tuán)體)的成員去闡釋文本的。這一點,對于中國讀者或批評家來說,并不難以接受。因為我們向來都是注重運用馬克思主義的辯證唯物論去指導(dǎo)文學(xué)批評的。但對絕大多數(shù)西方讀者或批評家,尤其是對實用批評家來說,就很難認(rèn)同了。因為他們通常都是主張基于個人 (個體讀者)對一個文本 (如一首詩)的反應(yīng)而作出解釋的,也即威多森 (H.G.W iddowson)所說的“把文本作為自足體與批評者的論證相結(jié)合,兩者互為保證”[11]xi。因此,費什強(qiáng)調(diào)文本的闡釋與讀者所屬的社會團(tuán)體及其文化思想模式密切相關(guān)的觀點,必然要受到眾多批評家的詬病。他們尖銳指出:費什這個觀點意味著“闡釋者被免去了為文本的效勞,只不過成了意識形態(tài)團(tuán)體謙卑的仆人”[12]150。他的“主張再次導(dǎo)致了文學(xué)的社會化,生成的意義只是為了符合一種特定的意識形態(tài)的解釋而已 ”[11]189。
筆者認(rèn)為,論者的批評完全可以理解。因為把文學(xué)批評與意識形態(tài)掛起鉤來幾乎是 20世紀(jì)所有新興的批評學(xué)派討嫌以至極力反對的。但是,一概否定文學(xué)批評與社會現(xiàn)實相結(jié)合,一味強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評不能涉及意識形態(tài),無疑也是一種偏激的觀點。20世紀(jì)以社會學(xué)批評為代表的文評社會化這一熱潮,隨著二戰(zhàn)后各種新的文評理論相繼涌現(xiàn),到了世紀(jì)中期已經(jīng)不復(fù)存在。費什在 80年代提出關(guān)于“闡釋團(tuán)體”的論說,重新強(qiáng)調(diào)讀者和文評社會化必然性的觀點,的確有悖當(dāng)時社會學(xué)批評影響力已經(jīng)不再的大背景。但從另一方面看,仍然堅持走社會學(xué)批評道路的文評家還是不乏其人。一些不屬于社會學(xué)批評家之列的論家,如上文論及的讀者接受美學(xué)家伊瑟爾,同樣承認(rèn)“文學(xué)文本是對文本之外的社會、歷史、文化和文學(xué)種種制度反映的表現(xiàn),這些成分都體現(xiàn)于文本之中”[13]64。由此可見,費什提出“闡釋團(tuán)體”的論說,并非沒有其社會思想基礎(chǔ)。
從文學(xué)批評的現(xiàn)實看,費什關(guān)于“闡釋團(tuán)體”的論說所體現(xiàn)的文學(xué)社會化思想也是符合實際的。讀者或批評家,受其所在社會特定歷史時期的意識形態(tài)或文化思想模式的影響確實難以避免。只要回頭看看上個世紀(jì)極左思潮占上峰的那個時期中國文學(xué)批評的情景,我們就會覺得費什言之有理。即使進(jìn)入改革開放時期,意識形態(tài)對我們文學(xué)批評的影響力依然未減。別的姑且勿提,光以王佐良先生對布萊克《老虎》一詩的闡釋就可見一斑。
王佐良是把《老虎》與布萊克寫這首詩時英法兩國的政治社會大背景直接聯(lián)系起來加以闡釋的。他認(rèn)為:“群星投下了它們的投槍”是指統(tǒng)治勢力的失敗,老虎的身軀和腦筋都是天神在熔爐中煉又在鐵砧上打的……這砧聲是對夜倫敦街上禁令的回答,正如“威武堂堂”的老虎是對一切獨裁者的懲罰。這首詩總的來說是一個身處風(fēng)聲鶴唳的倫敦的手工匠人對英吉利海峽對岸的法國革命者所擁有的革命暴力的歌頌。[14]227這個闡釋的結(jié)果,與上文列舉的例子可謂天壤之別。盡管闡釋者未能提供論據(jù),但也足以體現(xiàn)中國批評家獨特的見解,與他本人強(qiáng)調(diào)寫外國文學(xué)史“要有中國觀點;要以歷史唯物主義為指導(dǎo)”[14]1的理念完全一致。所以,與其說王佐良是站在個人的立場上,不如說是代表一個他所理解的“歷史辯證唯物論”的闡釋團(tuán)體去闡釋這首詩的。因此,廣義而言,應(yīng)當(dāng)把這看成是堅持“歷史辯證唯物論”的一個中國闡釋團(tuán)體的一種解釋。只有這樣,我們才能理解他為什么會得出在西方讀者看來如此激進(jìn)的闡釋結(jié)果。
總而言之,我們?nèi)粢再M什關(guān)于闡釋團(tuán)體及其性質(zhì)的觀點去考察我們上個世紀(jì)數(shù)十年間的文學(xué)評論,相信就能以更客觀的歷史視角去看待當(dāng)時激進(jìn)的文學(xué)現(xiàn)象。激進(jìn)時期產(chǎn)出的文學(xué)批評,是特定歷史時期的產(chǎn)物。不管其闡釋的結(jié)果如何,都不能簡單以“正確”或“錯誤”的標(biāo)尺去衡量,更不能全盤加以否定??梢钥隙ǖ卣f,那個時代的多數(shù)文學(xué)評論,即使時至今日,還是有一定的參考價值,完全可以理直氣壯地展現(xiàn)在當(dāng)今讀者的面前。因為我們至少可以從中了解到當(dāng)時的批評家受其闡釋團(tuán)體的制約有多大,受到意識形態(tài)的影響有多深,文學(xué)批評的社會化乃至政治化達(dá)到了何等的程度。
費什強(qiáng)調(diào)讀者在文本闡釋中絕對主導(dǎo)的作用,上文已經(jīng)作了較為具體的闡述。他所指的讀者,當(dāng)然不是一般的讀者,而是“有知識的讀者”(infor med reader),如沃德霍 (Arnold Wardhaugh)所稱的“成熟的讀者”或彌爾頓 (John Milton)所謂的“有資格的讀者”(fit reader);或類似能夠閱讀培根、彌爾頓作品那類合格的讀者以及卡勒 (Jonathon Culler)所要求的“有文學(xué)能力的讀者”。簡言之,是理想化的一類高級讀者。費什認(rèn)為,這類讀者應(yīng)當(dāng)符合的三個要求,其中最重要的是“文學(xué)能力”(literary competence)。
費什所界定的讀者很獨特,幾乎沒有任何論者的說法與他完全一致。例如,現(xiàn)代文體學(xué)奠基人里費特爾 (M.Riffaterre)所稱的“超級的讀者”(super-reader)、新批評的奠基人瑞恰茲 (I.A.Richards)所說的“合格的讀者”(the right kind of reader),雖然類似費什所界定的“有知識的讀者”,但含意上仍有很大的不同;只有美國當(dāng)代著名文論家卡勒的“有文學(xué)能力的讀者”的概念與之較為接近??ɡ赵谄洹督Y(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》中主張批評的注意力不應(yīng)當(dāng)著眼于具體的文本,也不應(yīng)該僅僅停留在文學(xué)傳統(tǒng)體系,而必須著眼于“文學(xué)能力”,讀者的“閱讀行為”(即闡釋的過程)以及讀者用以理解和闡釋文本的一整套約定俗成的程式。他反復(fù)強(qiáng)調(diào),“文學(xué)作品之所以有其結(jié)構(gòu)和意義,是因為讀者以一定的方式閱讀它”。讀者在閱讀一部文學(xué)作品之前,頭腦并非一片空白,毫無預(yù)想,他總是要把某種應(yīng)該如何闡釋文學(xué)性話語的思想準(zhǔn)備帶入閱讀過程,它將告訴讀者應(yīng)該從作品中尋找什么。這種隱而不宣的思想準(zhǔn)備就是“文學(xué)能力”[15]175-76。把卡勒這個觀點與費什的觀點比較,其基本含意顯然比較接近。兩位論家所強(qiáng)調(diào)的都是文學(xué)能力很強(qiáng)的讀者,都是在閱讀、闡釋之前頭腦中就存在著如費什所言的“社會化的公共理解體系”,“一套每一個人都使之內(nèi)在化了的規(guī)則體系”;或如卡勒所稱的“內(nèi)化了的文學(xué)現(xiàn)象的‘語法’”。盡管卡勒沒有特別強(qiáng)調(diào)“社會化”,但他所稱的讀者用以理解和闡釋文本的“一套約定俗成的程式”,與費什所言的制約著讀者闡釋活動的那套“牢固生成的規(guī)范和習(xí)俗”一樣,都是社會化的一種體現(xiàn)??偠灾?費什強(qiáng)調(diào)的讀者,都是屬于各種闡釋團(tuán)體的理想化讀者或批評家,絕不是普通的讀者。
應(yīng)當(dāng)指出的是,從事實用批評的專家對費什的讀者觀是頗有看法的,因為他所界定的“有知識的讀者”是一般讀者望塵莫及的。具備生成文本和制造文本意義這種能力的讀者,絕不是一般的讀者,而應(yīng)當(dāng)是文學(xué)闡釋的專家。費什顯然把文學(xué)批評的門檻抬得太高了。難怪有論者指出:費什“實際上恢復(fù)了權(quán)威闡釋的觀念,因而也助長了這樣的觀點:解讀詩歌 (以及總體概念上的文學(xué))的意義是闡釋專家的事”[11]189。很明顯,論者是從實用批評和文學(xué)教學(xué)的角度對費什的讀者觀提出異議的。言下之意是:對一般學(xué)生來說,最重要的還是教會他們掌握實用批評的方法,沒有必要把他們培養(yǎng)成像費什所要求的那一類批評家和闡釋家。這個觀點當(dāng)然有一定道理。筆者從事研究生英語文學(xué)教學(xué)多年,堅持的就是教會學(xué)生掌握實用批評的基本原理,而且取得了較好的成效。這個方向,無疑是正確的。
但從另一方面看,費什強(qiáng)調(diào)從事文學(xué)批評的應(yīng)是各種闡釋團(tuán)體的精英讀者或批評家,這個觀點也沒有錯。筆者始終認(rèn)為,嚴(yán)肅的、高級別的文學(xué)評論和闡釋,還是應(yīng)當(dāng)讓少數(shù)專家學(xué)者去做才合適。而高水平的文學(xué)批評家,理所當(dāng)然地要由高等學(xué)校和專門的文學(xué)研究機(jī)構(gòu)去培養(yǎng)。我們專攻文學(xué)的博士生,就應(yīng)該是文學(xué)批評的精英。但依筆者的觀察,我們培養(yǎng)出來的英語文學(xué)博士生,名副其實的文學(xué)精英 (即真正具有文學(xué)能力的高級人才)畢竟為數(shù)不多。中國的英語文學(xué)評論在國際上的影響力之所以極為有限,與我們培養(yǎng)的文學(xué)精英為數(shù)甚少、質(zhì)量不高不無關(guān)系。
(一 )理念與方法
費什把語言學(xué)和形式文體學(xué)排斥于文評之外,把愛潑斯坦 (E.L.Epstain)運用語言學(xué)—文體學(xué)的分析方法闡釋《老虎》視為“任意武斷”就是一例。他還反對里費特爾的文體學(xué)理論把“語言事實”和“文體事實”區(qū)別開來的二元論;也指出觀點與其較為接近的瑞恰茲、燕卜蓀 (W.Empson)等的分析方法存在的弱點與缺陷。費什的文本闡釋理念和方法雖然獨特,事實上與前人的理論并非沒有關(guān)系。其主要論點散見其論文《讀者的文學(xué):感受文體學(xué)》之中[2]130-90,分述如下。
第一,強(qiáng)調(diào)對文本進(jìn)行描述,擯棄評論。這種做法,大有別于傳統(tǒng)的批評,因為采用描述的做法從根本上擯棄了對文學(xué)作品藝術(shù)水平的高低和作品的好壞的評判。
第二,強(qiáng)調(diào)意義不能光從字面上去獲取。一個句子(段落、一部小說、一首詩)傳達(dá)的信息只是構(gòu)成其意義的一部分,但絕不等同于其意義的本身。理解一個句子并不是以一線性 (一次性)的方式進(jìn)行,簡單地把第一個詞與第二個詞的意義相加,再與第三個詞相加,如此進(jìn)行下去而達(dá)到目的。換言之,光從句子的表層結(jié)構(gòu)不可能獲得其全部意義;同樣,意義也不能光從深層結(jié)構(gòu)去獲取,盡管后者對于意義的具體化至關(guān)重要。
第三,強(qiáng)調(diào)閱讀經(jīng)驗的重要性。費什反復(fù)強(qiáng)調(diào)讀者閱讀的經(jīng)驗至關(guān)重要。讀者面對書頁的一個句子 (或一句話),并不是一個客體,一個獨立存在的事物,而是成為讀者參與其中的事件。費什把人們習(xí)慣提問的“這句話是什么意思?”代之以“這句話做了什么?”就意味著這個句子成為讀者參與其中的事件。一個句子沒有傳達(dá)任何確切的信息,讀者也不是從中得到任何信息;只有讀者參與其中,獲得了經(jīng)驗,才能獲得其意義。因此,意義不是直接從寫(印)在紙上的句子去獲得的;只有把它看成為一個正在發(fā)生的事件,才能真正理解這個句子所表達(dá)的意思。所以,可以理解為意義就是事件。
第四,強(qiáng)調(diào)逐字逐句閱讀,不斷作出反應(yīng),并對反應(yīng)加以分析。費什提出了獨特的閱讀和分析的方法:強(qiáng)調(diào)讀者原始反應(yīng)的重要性。具體地說,讀者首先要提出這個詞、句子、段落、章節(jié),這部小說、劇本、這首詩做了什么?然后逐字逐句進(jìn)行閱讀,在閱讀的過程中不間斷反應(yīng),并對其反應(yīng)進(jìn)行分析。一般來說,讀者對一個句子或一首詩的原生單詞所作的反應(yīng),在某種程度上是對第一、第二、第三、第四個詞反應(yīng)的結(jié)果。反應(yīng)的范圍包括一系的詞 (通常每一個詞都有特殊的強(qiáng)調(diào)意義)所激起的全部活動:對句法的或詞匯所表現(xiàn)出的諸種可能性的預(yù)測;緊接著的可能性或非可能性;對于相關(guān)事物或者觀點的看法;這些看法的變化或所引起的疑問及其他等等。讀者不是對整句話作一次性的反應(yīng)和分析,而是要按照“時間流”(即詞語從左到右聯(lián)接成的一條具有時間意義的詞語線)作不間斷的反應(yīng)式的分析。這就是說,不管一個句子有多長,讀者總會在某一時刻讀到第一個詞,然后第二個,第三個,如此進(jìn)行下去。對于閱讀中時間的重視,費什認(rèn)為至關(guān)重要,因為它確保發(fā)生的事件在讀者分析時受到注意。這就像用一架具有一種自動停止功能的攝影機(jī)記錄下我們的語言經(jīng)驗后又在我們面前顯現(xiàn)一樣。正是這種詞與詞之間的相互作用以及讀者頭腦中發(fā)生的非肉眼所能看見的事件,促使讀者提出一個“探尋性”的問題:“這個句子做了什么?”從而獲得 (至少是感知到)這句話的意義。
(二 )長處與不足
費什的閱讀和分析的理念與方法相當(dāng)復(fù)雜,較難理解,運用于文本的分析更是難上加難。是不是他的理論不科學(xué)呢?在費什看來,絕非如此。他堅信他所確立的是一種科學(xué)的分析方法,大有別于印象式的批評。費什也同樣堅信其閱讀理論和分析方法具有運用于文學(xué)教學(xué)的價值,而且學(xué)生也不難掌握這種分析技巧。[2]132
費什對其閱讀理念和分析方法如此自信,并非沒有道理。但事實上,他的分析方法并非完美無缺,總的評價是:既有長處,也有不足。
1.長處
論其長處,論者已作了相當(dāng)有見地的評說。在論及費什的“感受文體學(xué)”時,申丹指出:“這種分析方法有一定的長處,它使批評家注意到通常被忽視的瞬間反應(yīng)活動。這些活動在很多情況下確實是有意義的,它們有助于揭示文本的內(nèi)涵,有助于揭示作者在寫作上的技巧和特色。費什的分析方法就促使了不少批評家注重詞語、小句的順序或詩的斷行等手法所產(chǎn)生的微妙效果?!盵8]150
此外,筆者認(rèn)為,這種分析方法有助于讀者對一個句子的深入分析,在一定程度上改變有些讀者往往只從句子的表層去獲取意義的慣常做法。把一個句子 (一句話)變成一個事件,對句子中的詞作出不間斷的反應(yīng)并通過詞與詞的相互作用,在頭腦中形成圖像,有助于讀者從立體的視角去體驗這個事件,從而深刻領(lǐng)悟其含意。事實上,費什已經(jīng)注意到把圖式理論引入文本的闡釋,只是沒有闡明而已?!斑@個句子做了什么”的分析方法偶爾運用于文學(xué)語篇的教學(xué),無疑有助于加深學(xué)生對語篇深層意義的理解,不妨一試。
再者,不管費什怎樣描繪他的分析方法,他采用的還是接近新批評“細(xì)讀”的基本原則。把“細(xì)讀”的分析方法運用于文學(xué)闡釋,在生成文本和分析、鑒賞文本的整個過程中,讀者全神傾注,不斷作出反應(yīng),反復(fù)進(jìn)行思辯,其樂也在其中。至于費什的分析方法是否完全科學(xué),那就另當(dāng)別論了。
2.不足
論其不足,申丹也已舉出幾個。其一,費什對原始反應(yīng)不加辨別一律予以重視的做法失之偏頗,因為在很多情況下,原始反應(yīng)毫無意義,不值得一顧。其二,費什認(rèn)為一句話的意思跟它的信息無關(guān),僅與閱讀過程中的原始反應(yīng)活動相連。這未免過于偏激,讓人難以接受,因為傳遞信息畢竟是語言交流的首要目的。其三,費什在實踐中背離自己的分析模式 (比如在對柏拉圖的《菲得若篇》進(jìn)行通篇分析時,根本沒有記錄任何原始反應(yīng)),這就在一定程度上揭示該模式的偏畸。在指出這些不足之后,她還提出文體分析的三種互為關(guān)聯(lián)的方法,彌補(bǔ)了費什分析模式的不足和缺陷。[8]150-51
筆者在此還要作點補(bǔ)充:費什的分析模式缺乏可操作性,實際運用缺乏依據(jù)??梢灶A(yù)料,普通讀者,即使是高級讀者,掌握他的分析方法絕不會像他所估計的那么樂觀。但無論如何,筆者認(rèn)為還是可以專文一試。
附錄
老 虎
老虎!老虎!火一樣輝煌, 什么樣的鐵錘?什么樣的鐵鏈?
燃燒在那深夜的叢莽。 什么熔爐把你的腦子燒煉?
是什么超凡的手和眼睛 什么樣的握力?什么樣的鐵砧?
敢塑造出你這可怖的勻稱? 敢把這無人敢碰的材料緊握?
從何處取得你眼中的火焰? 當(dāng)群星向下界發(fā)射金箭,
取自深海,還是取自高天? 把淚珠灑遍那天宇之國,
憑什么翅膀他有此膽量? 他可曾對自己的作品微笑?
憑什么手掌敢攫取這火花? 莫不是他,羔羊的作者把你造?
什么樣的膂力,什么樣的神工 老虎!老虎!火一樣輝煌,
把你心臟的筋擰制成功? 燃燒在那深夜的叢莽。
當(dāng)你的心臟第一次搏跳, 是什么超凡的手和眼睛
那是什么樣可怕的手腳? 敢塑造出你這可怖的勻稱?
(飛白譯)
[1] FISH S.Is There a Text in ThisClass?Mass:HarvardU-niversity Press,1980.
[2] 費什,斯坦利.讀者反應(yīng)批評:理論與實踐.文楚安,譯,北京:中國社會科學(xué)出版社,1998.
[3] 方漢泉.“作者和作者意圖”的論爭及其對文學(xué)教學(xué)的啟示.中國外語,2008(2):74-79.
[4] 方漢泉,游南醇.伊瑟爾的文本 -讀者觀及其在英詩教學(xué)中的運用.天津外國語學(xué)院學(xué)報,2010(2):65-70.
[5] ISER W.The Implied Reader:Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett.New York and London:Columbia University Press,1974.
[6] FISH S.Why No-One's Afraid ofWolfgang Iser.Diacritics,1981(11).
[7] JEFFERSON A,DAV ID W.Modern Literary Theory:A Comarative Introduction.London:B.T.Batsford Ltd,1991.
[8] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究.北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[9] 任虎軍.從讀者經(jīng)驗到闡釋社會:斯坦利·費什的讀者反應(yīng)批評理論評介.四川外國語學(xué)院學(xué)報,2005(1):43-46.
[10] COOK G.Discourse and Literature.上海:上海外語教育出版社,1999.
[11] W IDDOWSON H G.Practical Stylistics.上海 :上海外語教育出版社,1999.
[12] SCHOLES R.Textual Power:Literary Theory and the Teaching of English.New Haven:YaleUniversity Press,1985.
[13] ISER W.How to Do Theory.Oxford:Blackwell PublishingLtd,2006.
[14] 王佐良.英國詩史.南京:譯林出版社,1997.
[15] 盛寧.二十世紀(jì)美國文論.北京:北京大學(xué)出版社,1994.
【責(zé)任編輯:趙小華】
I05
A
1000-5455(2010)06-0054-08
2010-05-15
方漢泉 (1940—),男,廣東普寧人,華南師范大學(xué)外文學(xué)院教授。