閆吉青

(河南大學 外語學院，河南 開封 475001)

從托爾斯泰早期的戰(zhàn)爭小說看其人道主義思想

閆吉青

(河南大學 外語學院，河南 開封 475001)

托爾斯泰早期的戰(zhàn)爭作品以其在戰(zhàn)爭中的深刻體驗為基軸，描繪出一幅永恒而真實的戰(zhàn)爭圖景，鞭撻了戰(zhàn)爭對生態(tài)環(huán)境的破壞、對生命的毀滅以及對人的精神的摧殘。指出了人類對物質(zhì)利益的貪婪追求是導致戰(zhàn)爭的首要原因；參戰(zhàn)的士兵彼此之間相互廝殺卻并不懷有敵對的情緒；應以理智駕馭激情，拒絕同類相殘、毀滅生命的行為。反映了作家對戰(zhàn)爭與和平問題的獨特思考與深入探索，體現(xiàn)出作家珍視生命、關注人性的人道主義情懷。在倡導保護生態(tài)、構建和諧社會的今天，托爾斯泰的思想更顯彌足珍貴。

托爾斯泰；戰(zhàn)爭小說；人道主義思想

自古以來，戰(zhàn)爭就是威脅人類生存的最可怕的災禍，因此戰(zhàn)爭問題歷來為各國的思想家、文學家以及哲學家們所關注。作為一位極富歷史責任感和使命意識的偉大的小說家，俄國著名的批判現(xiàn)實主義大師列夫·托爾斯泰同樣對此感到深深的憂慮，對戰(zhàn)爭的反省思考成為其創(chuàng)作的重要組成部分。尤其是他的早期的作品，不但揭露了戰(zhàn)爭的真實面目，鞭撻了戰(zhàn)爭對生態(tài)環(huán)境的破壞、對生命的毀滅以及對人的精神的摧殘，還反映了作家對戰(zhàn)爭的嚴肅思考與獨特認知，體現(xiàn)了作家珍視生命、關注人性的人道主義情懷。

一

托爾斯泰出身于貴族，其家族中出現(xiàn)過不少頗有聲望的軍人，其父曾參加過1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，孩提時代的托爾斯泰就經(jīng)常饒有興趣地聆聽參加過戰(zhàn)爭的親人們講述關于戰(zhàn)爭的故事。其兄尼古拉耶維奇是一位志在沙場的勇敢青年，作為一名炮兵軍官曾在高加索地區(qū)度過了多年的戎馬生涯。托爾斯泰也在23歲那年，毅然步其兄后塵，棄學從戎。他認為：“一個人活著不能夠光談理論和窮究哲理，而必須實實在在地生活，這就是說，必須做一個實際的人?！盵1]50青年托爾斯泰有一個強烈的愿望：實地了解戰(zhàn)爭，并檢驗自己是否能成為一個勇敢的人。他先在高加索服役，后又參加了克里米亞戰(zhàn)爭，擔任炮兵連連長，并從頭至尾參加了塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)。這段軍事生涯對其一生的創(chuàng)作無疑產(chǎn)生了深遠的影響，正是在這個時期，他相繼創(chuàng)作并發(fā)表了一系列著名的戰(zhàn)爭小說，如《襲擊》、《塞瓦斯托波爾故事》等。特別是《塞瓦斯托波爾故事》，受到屠格涅夫、涅克拉索夫等人的高度關注。屠格涅夫在致《現(xiàn)代人》雜志編輯潘納耶夫的信中寫道：“托爾斯泰關于塞瓦斯托波爾的文章真是了不起！我讀的時候熱淚盈眶，高呼嗚拉！……他的文章引起了普遍的狂熱?！盵1]132涅克拉索夫非常欣賞《五月的塞瓦斯托波爾》，稱贊這部小說“充滿了那么多嚴肅的、深刻的真理”[1]133。

托爾斯泰在高加索服役期間創(chuàng)作的特寫《襲擊》，透露出了作家對戰(zhàn)爭的質(zhì)疑：“在這美麗的大地上，難道沒有人類容身的地方嗎？處在這魅人的大自然中，人的靈魂還能容納憎恨、復仇的感情，或是想毀滅同胞的欲望，這難道是可能的嗎？人們會這樣想，跟大自然——美與善的最直接的表現(xiàn)相接觸，人心中的一切殘酷的感情都應該消失無遺了?！盵1]87托爾斯泰對軍隊的生活印象不佳，他在1853年1月6日的日記中寫道：“戰(zhàn)爭是一種如此不公正和罪惡的事情，那些從事戰(zhàn)爭的人，企圖抹煞他們的良心。”[1]94與此同時，托爾斯泰十分驚嘆塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)中廣大官兵高昂的愛國戰(zhàn)斗熱情，認為“就連古希臘時代也不曾有這樣的英雄主義”[1]113。然而，隨著戰(zhàn)事的不斷推進以及大量人員的傷亡，戰(zhàn)爭的殘酷本質(zhì)愈益暴露無遺。戰(zhàn)爭這一字眼在作家的心目中開始變得日益沉重起來。

二

托爾斯泰以博大的胸懷、真誠的心靈擁抱自然萬物，對于破壞環(huán)境、荼毒生靈、暴殄天物、滅絕物種的行為深惡痛絕。他認為，給自然環(huán)境造成嚴重破壞、給天地眾生帶來深重災難的莫過于戰(zhàn)爭；因此，反對戰(zhàn)爭、拒絕暴力成為托爾斯泰早期創(chuàng)作的一個重要主題。作為戰(zhàn)爭的參加者,作家親眼目睹了戰(zhàn)爭的殘酷，《塞瓦斯托波爾故事》即以作家在戰(zhàn)爭中的深刻體驗為基軸，描繪出一幅真實的戰(zhàn)爭圖景，揭開了人類戰(zhàn)爭的神秘面紗，剝?nèi)チ岁P于戰(zhàn)爭的一切浪漫色彩，這些特寫被稱為是“反抗戰(zhàn)爭的催眠魅力的先驅(qū)”[1]131。在此之前，作家大多習慣將戰(zhàn)爭表現(xiàn)為一種偉大的、英雄主義的、美麗而高尚的事業(yè)。托爾斯泰改變了關于戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)觀念，以細膩的筆觸，真實地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭造成的生態(tài)災難及戰(zhàn)爭的丑陋與殘酷，他看到的“不是軍容整齊的隊伍、激昂的軍樂、咚咚的戰(zhàn)鼓、迎風飄揚的旗幟和躍馬前進的將軍，而是戰(zhàn)爭的真實面目——流血、受難、死亡！……”[2]8這表明了作家對戰(zhàn)爭具有正確、嚴肅的認識，反映了作家對戰(zhàn)爭的否定態(tài)度。塞瓦斯托波爾黃褐色的土地上到處彈痕累累，堆滿了奇形怪狀的瓦礫、石頭、木板、泥土和圓木，壕溝縱橫的戰(zhàn)場上一片狼藉；飽經(jīng)憂患的城市建筑物被炸得千瘡百孔，驚心動魄的爆炸聲令人不寒而栗；失陷后的城市滿目凄涼，到處是斷垣殘壁、炮彈碎片、營地垃圾……慘絕人寰的戰(zhàn)爭摧毀了蕓蕓眾生的棲居之地，破壞了人與自然的和諧關系。戰(zhàn)爭不但給自然環(huán)境造成了極大的破壞，而且所消耗的大量的人力物力，也造成了自然資源的嚴重浪費。而某些貴族軍官們卻在滅絕人性的戰(zhàn)爭中大發(fā)橫財，同時他們還利用職權克扣軍餉，肆意揮霍。托爾斯泰在其作品中對這種窮奢極欲的靡費現(xiàn)象進行了嚴厲的譴責，并以觸目驚心的生態(tài)之禍鞭撻了人類本性中某些根深蒂固的劣根性的東西，以促使世人幡然醒悟，改弦更張。

法國著名的人道主義學者阿爾貝特·施韋澤認為：“善是保存和促進生命的發(fā)展；惡是阻礙和毀滅生命?！盵3]19托爾斯泰關于戰(zhàn)爭的思考與此并行不悖，他認為戰(zhàn)爭與敬畏生命的倫理原則相違背，因此淋漓盡致地鞭撻了戰(zhàn)爭對生命的摧殘、對生命尊嚴的踐踏，凸現(xiàn)了作家對生命的尊重、對生命價值的最高性和生命尊嚴至上性的肯定。透過作品，作家向我們傳遞出這樣的信息：人是目的，生命是最高尊嚴；始終都要把人看成目的，而不能僅僅將其視為實現(xiàn)自我意志的工具；生命的價值是價值世界里的最高價值，生命是實現(xiàn)其他所有價值的基礎；世間許多價值可以互相替代、彌補或復得，但生命對于人只有一次，人死不能復生,生命不可替代,對于個人而言失去生命就失去了整個世界!康德指出：“目的王國中的一切，或者有價值，或者有尊嚴。一個有價值的東西能被其它東西所代替，這是等價；與此相反，超越于一切價值之上，沒有等價物可代替，才是尊嚴?！盵4]87康德把尊嚴的價值看得高于一切、重于一切，具有至上價值。具有至上價值的東西因為找不到等價物，所以其價值不可度量，是無價的?？档碌倪@段話用來說明生命尊嚴的至上性是十分恰當?shù)模虼送耆欣碛蔁o條件地要求所有的人必須尊重他人的生命，沒有正當理由不得侵害他人的生命。但戰(zhàn)爭卻殘忍地毀滅生命，踐踏人的尊嚴，理應受到全世界人民的一致反對和譴責。作家以血的教訓警示人類：必須重新認識群體與個人之間的關系，以人為目的，珍視生命的尊嚴，生命的尊嚴應當成為現(xiàn)代生命價值觀的內(nèi)核，捍衛(wèi)生命的尊嚴應當成為生命倫理學的主旨和使命。只有當我們具有視生命為最高價值的社會價值觀時，我們的生命才會有最可靠的保障，生活在地球上的每一個人才能夠過上有尊嚴的生活，并共享生命的意義。

遍地橫陳的尸體以及士兵的痛苦呻吟仿佛在訴說著戰(zhàn)爭的荒謬與可怕。然而，托爾斯泰透過作品告訴我們，最可怕的并不是戰(zhàn)爭對人的肉體的損傷與毀滅，而是它對人的精神的摧殘。置身炮火紛飛的戰(zhàn)場，無論是軍官還是普通士兵，都面臨著隨時死亡的危險，罹受著無以言說的極端的精神痛苦與折磨。如在《一八五五年八月的塞瓦斯托波爾》中，作家對主人公伏洛嘉在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上的心理活動與感受進行了細膩的描?。悍寮胃械疆惓？植?，處于危險之中而又得不到任何人的關懷和同情，年輕敏感的心痛苦難當；嚴酷的現(xiàn)實擊碎了他關于戰(zhàn)爭的種種奇異的幻想，難捱的孤獨像毒蛇一般吞噬著伏洛嘉脆弱的心靈，面對死亡的感覺就像一塊又冷又重的石頭壓在他的心上；他懷著悲觀絕望的心情想象著自己將會吃苦受難，將會被打死，最終默默無聞地離開這個世界，沒有人會知道他的名字，也沒有人會為他的死拋灑一掬同情之淚。這是一種沉重、蝕骨的感情。托爾斯泰對戰(zhàn)爭的感受、理解和認知，超越了政治學、社會學和意識形態(tài)的框架，他用藝術的方式闡釋了其他學科和范疇對戰(zhàn)爭不曾言說或難以言說的東西，凸現(xiàn)了作家對個體命運的關注，展示了個體在殘酷的戰(zhàn)爭中呈現(xiàn)出的心理狀態(tài)和精神狀態(tài)，“人在戰(zhàn)爭中的生存狀態(tài)、心理狀態(tài)和精神狀態(tài)的極端化體驗，恰是我們理解、進入戰(zhàn)爭本質(zhì)的最有效的切入點”[5]48。在作家的觀念中，戰(zhàn)爭沒有正義與非正義之分，無論何種性質(zhì)的戰(zhàn)爭都會無情地吞噬人的生命，給人的精神與心靈造成難以愈合的創(chuàng)傷與痛苦。

三

托爾斯泰斷言：“外交家解決不了的問題，用火藥和鮮血更難解決。”[6]17之所以如此，蓋源于戰(zhàn)爭本身的邏輯，戰(zhàn)爭本身的邏輯會趨于極端，其主要原因是：第一，敵對的意圖和情感導致戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭則能夠大大地發(fā)展這種敵對的意圖和情感。戰(zhàn)爭不但不能化解人們彼此之間的矛盾和紛爭，反而會加劇人與人之間的仇恨與隔閡，戰(zhàn)爭能使本來互不仇恨的人勢不兩立。第二，戰(zhàn)爭是兩股活的力量之間的沖突，而不是活的力量對死的物質(zhì)的行動，在一方?jīng)]有打垮對方以前，不能不擔心會被對方打垮。所以，他們實際上，不再是自己的主宰，相反，互相之間不斷進行攀比與較量，雙方都不得不像對方那樣行動。戰(zhàn)爭猶如一頭失去理智的怪獸，一旦發(fā)作，便難以駕馭，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。以為戰(zhàn)爭可以隨時按自己的意愿開始、暫停和結束，只是一種天真的幻想。第三，現(xiàn)有手段的多少是可以確定的，因為它可以用數(shù)量來衡量。但是，意志力的強弱卻很難確定，這會構成相互間的競爭，從純粹意義上講，它又必然會趨向極端。一方使用暴力常常使得另一方也不得不使用暴力，一方最大限度或無限制地使用其他手段也將使另一方如此行事，即不僅對暴力的使用，而且對暴力使用的最大化也是互動的。戰(zhàn)爭事態(tài)的發(fā)展、戰(zhàn)爭手段和傷害面的擴大常常朝著更激烈、更殘忍的那一方走[7]14-15。這勢必會形成一種惡性循環(huán)，不但無助于問題的解決，反而會更進一步激化敵對雙方的矛盾與沖突，造成更大的損失。因此，對于由外交家談判解決不了的糾紛和爭端，指望訴諸武力加以解決，只能是愚不可及的癡心妄想。火藥和鮮血不可能筑成人與人之間的團結與友愛，只能加深與人之間潛在的敵意與仇恨。一個為仇恨所鼓動的群體就像一架復仇的機器，隨時會制造出駭人聽聞的殘酷。托爾斯泰指出：“或者說，戰(zhàn)爭就是瘋狂；或者說，如果這種瘋狂是由人造成的，那么人就根本不是像我們所設想的那樣是一種有理性的動物。二者必居其一?！盵6]18這是托爾斯泰對戰(zhàn)爭本質(zhì)的界定，也是對人類理性的質(zhì)疑。

作家清醒地認識到，人類對物質(zhì)利益的貪婪追求，不同社會集團或個人之間的利益紛爭，是導致戰(zhàn)爭的首要原因?！八^的各社會集團的利益，往往具有完全非理性的、與一切理性的考慮相對立的性質(zhì)?！谧运阶岳睦嬷须[藏著瘋狂。與其說是明智得體的利益在主宰著人們，不如說主宰他們的是激情?！盵8]48盡說假話、愛慕虛榮、舉止輕浮的貴族軍官們之所以進入軍隊正是為了滿足一己私利，他們將戰(zhàn)爭視為晉官升爵的手段，以期在戰(zhàn)爭中出人頭地、飛黃騰達。在作家看來，他們個個都是小拿破侖，都是小魔王，“只要能多獲得一枚星章，增加三分之一軍餉，他們也會立刻去挑起戰(zhàn)爭，去殺害成百個生靈”[6]57。戰(zhàn)斗結束，俄羅斯軍隊深受重創(chuàng)，人員傷亡慘重。貴族軍官們談話的神情和語調(diào)也變得嚴肅而沉痛，仿佛戰(zhàn)斗的損失深深地打擊了他們，使他們感到十分傷心。然而，作家不無諷刺地指出，“這種沉痛的表情完全是表面文章，他們只是認為有責任這樣表示一下罷了”[6]58。他們真正關心的是豐厚的物質(zhì)獎賞和令人艷羨的官階，而不是在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上出生入死、浴血奮戰(zhàn)的廣大士兵的生命安危。在他們的靈魂深處，對人類苦難的同情與憐憫之心早已喪失殆盡，無盡的欲望導致人性的變異與自由的喪失，導致人遠離本體進而失去向善的熱情，變得虛偽、冷漠和自私，繼而演變?yōu)閼?zhàn)爭狂魔；而戰(zhàn)爭又為人性之惡提供了滋生與蔓延的溫床，最終使人成為殺人的兇手。因此可以說,戰(zhàn)爭不過是人類達到某種目的的手段，欲消除戰(zhàn)爭，就應該追回到“目的”中去。作為一種人類行為，目的的確立大抵來自于某種欲望的驅(qū)使，英國著名歷史學家湯因比教授指出，人類本來就是貪欲的存在，因為貪欲是生命的一部分，“貪婪本身就是一個罪惡。它是隱藏于人性內(nèi)部的動物性的一面?！粢晃冻聊缬谪澙罚褪У袅俗鋈说淖饑馈盵9]56-57。因此，抑制貪欲，高揚詩性，人與人之間真正建立起富有審美特質(zhì)的關系，才能化干戈為玉帛，才能實現(xiàn)人類社會的和諧與團結。

四

《五月的塞瓦斯托波爾》中描繪了戰(zhàn)斗間隙收尸的情景。雙方休戰(zhàn)，各自的士兵到戰(zhàn)場上搬運己方士兵的尸體；雙方士兵互相幫助，彼此交談，相視而笑，但不久又回到各自的陣地，收起白旗后就互相殺戮。誠如巴赫金所言，戰(zhàn)爭是一種并不取決于正在格斗著的戰(zhàn)士們的外在力量，他們彼此之間相互廝殺卻并不懷有敵對的情緒。相反，他們一個個都滿懷善意與愛心，他們并不是敵人?！靶睦砩系哪欠輳P殺情緒，軍人在戰(zhàn)場上的那股昂揚斗志，決戰(zhàn)關頭的那種殘酷，這一切在參戰(zhàn)者那兒并不曾有?！盵10]427作家在沉思：“在這個故事里，哪些是應該避免的惡，哪些是值得模仿的善？誰是故事里的壞蛋，誰是故事里的英雄？個個都是好的，個個又都是壞的?！盵6]63這種對人性的關懷，以及對人的復雜性和豐富性的理解、寬容和悲憫的本身，就體現(xiàn)出作家反對戰(zhàn)爭、倡導和平的情懷。托爾斯泰在作品中寫道，他常常有一種奇想：如果交戰(zhàn)雙方各自向?qū)Ψ浇ㄗh都從軍中裁減一名士兵，那會怎樣呢？如果雙方同意，就這樣不斷裁去第二名、第三名、第四名……直到雙方的軍隊里最后都只剩下一名士兵。這樣，“假使在有理性的人們的有理性的代表之間確實發(fā)生了復雜的政治問題，非用戰(zhàn)爭來解決不可，那就讓這兩個士兵去搏斗吧：讓一個去攻城，一個去守城”[6]18，讓他們來相互廝殺以決勝負。托爾斯泰認為，這樣做更合乎邏輯，因為更合乎人道。托爾斯泰從整個人類的高度對戰(zhàn)爭問題進行了深入的思考和分析，希望把不可避免的損失盡量降至最低限度，體現(xiàn)出作家對生命的珍視與關懷，昭示著作家早期人道主義思想的覺醒，同時亦為其后來關于戰(zhàn)爭與和平問題思考的進一步深化與成熟奠定了堅實的基礎。

五

“故國雖大，好戰(zhàn)必亡；天下雖安，忘戰(zhàn)必危?！盵11]當今世界局勢并不穩(wěn)定，盡管文明取得了巨大成就，但掠奪、暴力及流血等恐怖事件時有發(fā)生，沖突與戰(zhàn)爭的陰影仍然籠罩在世界上空。人類作為有理性的生物，當居安思危，以理智駕馭激情，在內(nèi)心深處建立一道揚善抑惡、保衛(wèi)和平的防線，讓戰(zhàn)爭遠離人類，拒絕同類相殘、毀滅生命的行為。人之為人的卓爾不群的品格與至尊軒昂的氣質(zhì)就在于：人是理性的存在物，他們能不斷地進行創(chuàng)造，是自我創(chuàng)造者?；蛘哒f，“人是一種對自己不滿，并且有能力超越自己的存在物”[12]63。在倡導保護生態(tài)、構建和諧社會的今天，托爾斯泰的思想顯得彌足珍貴。

[1] 艾爾默·莫德.托爾斯泰傳：第1卷[M].宋蜀碧,徐遲,譯.北京：十月文藝出版社,1984.

[2] 列夫·托爾斯泰.托爾斯泰中短篇小說選·十二月的塞瓦斯托波爾[M].草嬰，譯.上海:上海譯文出版社，1986.

[3] 阿爾貝特·施韋澤.敬畏生命[M].陳澤環(huán)，譯.上海：上海社會科學院出版社,2003.

[4] 康德.道德形而上學原理[M].苗力田，譯.上海：上海人民出版社,1986.

[5] 孟繁華.戰(zhàn)爭本質(zhì)的極端化體驗[J].中國戲劇，2005(7)：46-48.

[6] 列夫·托爾斯泰.托爾斯泰中短篇小說選·五月的塞瓦斯托波爾[M].草嬰，譯.上海：上海譯文出版社，1986.

[7] 何懷宏.戰(zhàn)爭、政治與道德——國際關系倫理思考之二[J].世界經(jīng)濟與政治，2005(1)：13-18.

[8] 別爾嘉耶夫.精神王國與愷撒王國[M].安啟念，周靖波，譯.杭州：浙江人民出版社，2000.

[9] 湯因比 A.J，池田大作.展望二十一世紀——湯因比與池田大作對話[M].荀春生，朱繼征，陳國梁，譯.北京：國際文化出版公司,1985.

[10] 巴赫金.文本對話與人文[M].白春仁，曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[11] 司馬遷.史記·司馬穰苴列傳第四[M/OL].裴骃集解,司馬貞索隱,張守節(jié)正義.(2009-10-11)[2009-12-21].http://www.guoxue.com/shibu/24shi/shiji/sj_064.htm.

[12] 別爾嘉耶夫.論人的使命[M].張百春，譯.北京：學林出版社,2000.

[責任編輯 楊玉東]

OnTolstoy’sHumanitarianisminHisEarlyWorksonWars

YANJi-qing

(SchoolofForeignLanguages,HenanUniversity，Kaifeng475001,Henan，China)

Tolstoy’s early works on wars were mainly based on his actual experiences in the war, in which he described an eternal and true picture of war, exposed the truth of war, accused wars of destroying the ecological environment, the lives and the mankind’s spirits, revealed the tragic nature of war. Tolstoy pointed out that the mankind's greedy pursuit to materials led to wars; soldiers in a war killed each other though they did not hate each other; Tolstoy proposed that we should control passion reasonably instead of destroying each other. The works reflect the writer’s serious thinking and inteusive study on the problems of war, the works also embodies the writer’s respects to the mankind’s lives and the great humanistic emotions. Today, Tolstoy’s thoughts are of great importance for promoting ecological protection and building harmonious society.

Tolstoy; the works on wars; humanitarianism

2010-01-26

閆吉青(1968-)，女，河南南陽人，副教授，主要從事俄蘇文學及西方文論教學與研究。

E-mail：russiaheda@126.com

I512.4

A

1673-9779(2010)04-0436-05