胡 艷

(湖南人文科技學(xué)院中文系，湖南 婁底，417001)

身體的回歸
——對王安憶、鐵凝、劉恒1980年代創(chuàng)作的解讀

胡 艷

(湖南人文科技學(xué)院中文系，湖南 婁底，417001)

新時期以來，身體在文學(xué)中獲得了全面表現(xiàn)。在文學(xué)自身發(fā)展需求、西方女權(quán)主義理論思潮和消費(fèi)文化等多重因素的影響和刺激下，1980年代，以王安憶、鐵凝、劉恒為代表的作家，開始將文學(xué)關(guān)注的目光投向身體的自然欲求，接受并肯定這種基于本能的天然權(quán)力。在他們的努力下，身體得以回歸文學(xué)。

身體;回歸;欲望;本能

文學(xué)作為關(guān)注人類存在的審美方式，與身體有著密切的聯(lián)系。它奠基于個體身體的在世體驗(yàn)，并由這種身體體驗(yàn)調(diào)動起不曾經(jīng)歷過的境況，召喚出未曾謀面的他者的身體體驗(yàn)，從而以一己之身穿越充滿迷霧的生存隧道，探究永恒的自我之謎。然而，在漫長的中國文學(xué)史上，由于重視理性、蔑視身體的意識形態(tài)的操縱，身體始終未能積極貼切地溶入文學(xué)創(chuàng)作中。新時期以來，身體從重重禁錮中解放出來，從文學(xué)、文化以及學(xué)術(shù)的幕后走到前臺，成為進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作視野中一個重要視點(diǎn)，這并非是一個偶然的文學(xué)現(xiàn)象，而有著深刻的社會文化根源。

一 理論與現(xiàn)實(shí)催生的寫作

首先，這是文學(xué)自身發(fā)展的必然要求。建國后的文學(xué)負(fù)荷著政治、革命、人民等宏大話語的沉重包袱，因其缺乏對生命的真正關(guān)注，對人性的簡單化處理，使它的總體藝術(shù)成就偏低。一部文學(xué)史幾乎淪為一部政治斗爭史、概念圖解史，它喪失了自己的獨(dú)立品格，只是作為政治與意識形態(tài)的附庸而存在。政治對文學(xué)的鉗制恰是以對身體的極端壓抑為前提的，我們很少能在作品中看到關(guān)于人物情感、欲望、本能等與身體相關(guān)的描寫。政治以對個體身體的絕對否定來消解它自身蘊(yùn)藏的巨大能量，使它服從于自己“革命”和控制的目的。新時期文學(xué)要召回自己強(qiáng)勁的生命力，只有回歸人自身，回歸到與日常生活息息相關(guān)，作為生命載體的身體。這樣，它才能從那些排斥個體自由的意識形態(tài)、道德、國家、倫理、政治運(yùn)動等宏達(dá)話語中返回自身。梅洛·龐蒂曾指出:“身體始終和我們在一起，因?yàn)槲覀兙褪巧眢w。應(yīng)該用同樣的方式喚起向我們呈現(xiàn)的世界的體驗(yàn)，因?yàn)槲覀兺ㄟ^我們的身體在世界上存在”［1］。有壓抑必有反抗，并且越是禁錮和封閉，便越需要得到表現(xiàn)，因此，新時期伊始，身體便盛重登場，喻示著文學(xué)回歸自身的要求。

其次，新時期以來，西方身體性理論的大規(guī)模引進(jìn)與傳播，對當(dāng)代文學(xué)身體寫作起了推波助瀾的作用，深刻地影響了文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐。笛卡爾的“我思故我在”是身心二分法的肇始。人類相應(yīng)的文明史、倫理史幾乎是不斷遺忘甚至蔑視身體的歷史。在20世紀(jì)的西方文化中，身體性理論引起了廣泛的興趣，成為社會科學(xué)和人文科學(xué)共同關(guān)注的對象。身心兩分法的既定設(shè)想受到了質(zhì)疑和批判，身體獲得了全新的詮釋與理解?，F(xiàn)代西方哲學(xué)，包括結(jié)構(gòu)主義、存在主義，尤其是現(xiàn)象學(xué)，堅(jiān)決反對靈肉分離，認(rèn)為身體決非僅是一種物質(zhì)客體，而總是作為一種意識體現(xiàn)，是意識到自己存在的存在。“快感、欲望、力比多、無意識紛紛作為身體之下的種種分支主題得到了專注的考慮。從薩特、梅洛·龐蒂、?？隆⒘_蘭·巴特到巴赫金、德勒茲·弗·詹姆遜、伊格爾頓，他們的理論話語正在愈來愈清晰地書寫‘身體’的形象及其意義。身體與靈魂的二元論的觀念以及蔑視身體的傳統(tǒng)逐漸式微，身體作為一個不可化約的物質(zhì)浮現(xiàn)在理論視域”［2］。理論與創(chuàng)作從來都是互相依存，相互促進(jìn)的。身體性理論的引入，深化了作家對人的理解，拓寬了他們的創(chuàng)作領(lǐng)域，從而使身體在當(dāng)代文學(xué)中獲得了前所未有的呈現(xiàn)。

再者，消費(fèi)文化的強(qiáng)大刺激和影響，也是促使身體在文學(xué)中頻頻亮相的重要因素。新時期以來，以消費(fèi)需求拉動國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)成為當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的根本動力。一個生氣蓬勃旺盛的消費(fèi)社會正在中國悄然興起。生活的各方面相繼受到市場的影響，傳統(tǒng)的價值和道德觀念逐漸隱退。正如汪民安在《身體轉(zhuǎn)向》中所指出的，“今天的歷史，是身體處在消費(fèi)主義中的歷史，是身體被納入到消費(fèi)計(jì)劃和消費(fèi)目的的歷史，是權(quán)力讓身體成為消費(fèi)對象的歷史，是身體受到贊美，欣賞和把玩的歷史”［3］。消費(fèi)社會導(dǎo)致了人類信仰共同體和價值共同體的日漸衰落，舊有的社會群體逐漸瓦解，個體無法再在群體中找到依靠和支持?！拔蚁M(fèi)故我在”幾乎成為今天的大眾自我確認(rèn)、自我認(rèn)同的核心意識。然而，消費(fèi)在使個體擺脫了外在權(quán)威而獲得自主和獨(dú)立感的同時，又使他們失去了安全和歸屬感。在這樣的生存困惑中，人們只能將求助的目光轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨韮?nèi)在要求的確認(rèn)，只能相信自我身體的感覺和判斷，以此為基礎(chǔ)重新尋找自我價值、主體性及生存意義，并由此介入到社會生活中去。

二 返鄉(xiāng)途中的身體

早在20世紀(jì)初，周氏兄弟就呼喚過“人的文學(xué)”，在周作人同名論文中，他強(qiáng)調(diào)人乃是“從動物進(jìn)化的人類”［4］，旨在強(qiáng)調(diào)人的靈肉二重性。他尤其強(qiáng)調(diào)人的動物性，認(rèn)為人的一切生活本能都是美的善的，應(yīng)該得到完全的滿足。和同時期許多作家一樣，他希望藉此引起人們對人類身體性存在的注意。重視人的權(quán)利和尊嚴(yán)的人道主義文學(xué)思潮是五四新文學(xué)最重要的文學(xué)成就之一。建國后，這一優(yōu)良傳統(tǒng)卻不斷被忽略、扭曲甚至拋棄。文革時期對人的鉗制達(dá)到令人瞠目結(jié)舌的地步，嚴(yán)重地偏離了五四時期開創(chuàng)的人的文學(xué)之路。在這種政治先行的文學(xué)環(huán)境中，作家們往往只取人的社會性、觀念性作為文學(xué)表現(xiàn)的對象，而將人的自然性、非觀念性內(nèi)容作為文學(xué)的盲點(diǎn)，將人架空為缺乏本能、缺乏血肉的本質(zhì)人。新時期伊始，文學(xué)借助人道主義話語，試圖擺脫極左思潮與政治權(quán)力的控制，獲取獨(dú)立品格。強(qiáng)調(diào)身體的存在，成為文學(xué)摧毀政治話語和意識形態(tài)的武器。返鄉(xiāng)途中的身體遭遇1980年代思潮迭起的小說創(chuàng)作潮流，便迅速融入各種流派中，悄然尋找自己的位置?；燠E于紛至沓來的思潮流派中，被壓抑已久的身體在眾多作家不斷突破自我的努力下逐漸從被遮掩的歷史中浮現(xiàn)出來。作家們的努力為身體贏得了在文學(xué)中的合法地位，成為新時期文學(xué)創(chuàng)作的一個重要動力。本文選取王安憶、鐵凝、劉恒三位作家的創(chuàng)作簡要談?wù)?980年代作家對返鄉(xiāng)途中身體的關(guān)注。

(一)王安憶:欲望的詩意凝眸

在1980年代特定的文化語境中，這個現(xiàn)實(shí)主義再度高揚(yáng)的時代對大部分作家而言，仍然是個書寫“共同夢”的時代。秉著對個體生命的體察入微和深切同情，王安憶是新時期較早釋放兩性間的“性”，將生命欲望推向前臺的作家之一。王安憶的“三戀”及《崗上的世紀(jì)》的發(fā)表，在中國當(dāng)代文學(xué)的人性史上無疑是具有轉(zhuǎn)折意義的作品。我們主要分析她的《小城之戀》。

《小城之戀》選擇背景的是文革這個特定的歷史時期，王安憶卻擺脫了傷痕文學(xué)傾訴痛苦、撫摩傷痕的舊窠臼，而將目光投射到個體的身體性存在?！缎〕侵畱佟分?，他和她是一個小劇團(tuán)中不引人注意的演員，是大時代里兩個渺小得不能再渺小的小人物，沒有太多的知識，對于時代也沒有過多的思考，只是循著本能散漫地生活。急劇變化、自導(dǎo)自演的時代也無暇關(guān)注這兩個小人物，他們自在地活在他們的小天地里。他們自小一起練功，彼此熟悉。他幫她開胯，她幫他將繃直的腿朝頭頂上推。青春期生理的騷動使他漸漸無法忍受兩人身體的親密接觸:“這要求(指幫她開胯)便更加折磨了。她躺在他的面前，雙腿曲起在胸前，再慢慢向兩側(cè)分開，他再克制不了內(nèi)心的騷亂了。他喘著粗氣，因?yàn)闃O力抑制，幾乎要窒息，汗從頭上，臉上，肩上，背上，雙腿內(nèi)側(cè)傾瀉下來”［5］165。而她也漸漸感受到了與他的身體接觸是“一種壓迫的快感”［5］181。他們不懂得發(fā)生了什么事情，卻無可救藥地渴望身體的糾纏、搏斗。同是劇團(tuán)小演員的身份使他們有充分的機(jī)會接觸彼此的身體，他們終于實(shí)現(xiàn)了肉體的結(jié)合。一方面，他們沉浸于肉體融合的歡愉中:“經(jīng)過激動的撫摸與摩擦的身體，是那么幸福的疲乏，驕傲的懶惰著。那愛撫好像是從毛孔里滲透了，注進(jìn)了血液，血是那樣歡暢地高歌著在血管里流淌。幸福得幾乎要嘆息，真恨不能將這幸福告訴每一個人，讓每一個人都來嫉妒他們”［5］185。另一方面，當(dāng)時封閉緊張的社會現(xiàn)實(shí)完全避開人的生理需求，他們無法正常地從社會中獲得有關(guān)的知識，只是模糊地感到這是罪惡。他們?yōu)檫@充滿欲望的身體而痛苦萬分，“不爭氣的是她的身體。她的身體背離了她的靈魂，如癡如狂地渴望著與他的身體接觸，摩擦。即使是虐待至死，也在所不惜”［5］224，他更是如此。他們就在這樣的歡愉與痛苦中掙扎度日。直到她不慎懷孕，在母性的召喚下，才得以擺脫這糾纏良久的罪惡與絕望?！缎〕侵畱佟分械乃退贿^是女人和男人的集約符號，他們演繹的也不過是最自然的女人和男人的關(guān)系。即使處在文革這樣扼殺人欲的時期，這種男女間最自然的關(guān)系依然釋放著璀璨的生命活力。王安憶以極其細(xì)膩的筆調(diào)記錄了兩個略為懵懂的年輕人在社會環(huán)境的壓迫和扼制下，在莫名的時代氛圍的擠壓和浸淫中，面對身體欲望時的沖動、歡愉、無助、掙扎的種種微妙幽深、刻骨銘心的感受感覺。作者用藝術(shù)的形式還原人類最自然的本質(zhì)，揭開了長久的文明偽飾，將洋溢著生命氣息的自然本真呈現(xiàn)于人們面前。

(二)鐵凝:卡吉婭和阿蕾特的選擇困惑

與王安憶一樣，鐵凝也以她獨(dú)特的對身體欲望的關(guān)注巧妙地從時代的網(wǎng)羅中逃逸出來。她擯棄了從認(rèn)識論角度對人性世界進(jìn)行政治、社會、道德的評判，直接進(jìn)入人的本體論范疇，通過對人的生命狀態(tài)、身體體驗(yàn)及靈肉思考的客觀描述，不動聲色地寫出了人們生存的原初模樣和生命本態(tài)。與王安憶“三戀”同期發(fā)表的《麥秸垛》(1986)、《棉花垛》(1989)及《玫瑰門》(1988)是鐵凝1980年代基于身體而創(chuàng)作的重要作品。在《麥秸垛》里，鐵凝設(shè)置了一個類似卡吉婭和阿蕾特選擇的故事。

卡吉婭和阿蕾特都是希臘神話中的人物。在神話中，赫拉克勒斯走到一個十字路口，遇到了卡吉婭和阿蕾特兩位女性，她們都許諾要給他帶來幸福。不同的是，卡吉婭以其豐盈而柔軟的身體許諾將提供感官的適意、滿足和享受。而阿蕾特則以她的質(zhì)樸和嫻靜期許了辛勞、沉重但卻美好的幸福。幾千年來，人們一直以道德戒律的形式告誡人們，“應(yīng)該和阿蕾特在一起”(蘇格拉底語)。尤其在中國的倫理中，卡吉婭這類人物更是千夫所指、萬人所罵的對象，處于被絕對否定的位置。在啟蒙后的現(xiàn)代氣候中，鐵凝編織了與“十字路口上的赫拉克勒斯的選擇”相似的故事:知青陸野明正面臨著卡吉婭和阿蕾特的選擇。傳統(tǒng)倫理意識的積淀使他理性地認(rèn)可作風(fēng)正派，品行端正，言行舉止符合道德要求和社會規(guī)范，代表圣潔精神的楊青，但他的本能、身體需求卻讓他無法拒絕潑辣奔放，以身相許的沈小鳳?！瓣懸懊靼底栽{咒沈小鳳這個魔鬼，卻又明白只有她才能縮短他和那誘惑的距離。懷了莫可名狀的希望，他愈加強(qiáng)烈地企盼超越那距離，到那邊去體驗(yàn)一切”［6］。他終于無可挽回地和沈小鳳倒在麥秸垛中。盡管楊青最終得到了陸野明，得到的卻是一個精神上趨于陽痿的男人，與“卡吉婭”狂歡的自責(zé)和服罪使他喪失了男人的偉力。隔著身體的距離，欲望冷卻的陸野明與楊青處于冷漠中。劉小楓曾這樣分析道:“卡吉婭與阿蕾特的沖突是男人們關(guān)于身體與靈魂?duì)帄Z在世支配權(quán)的沖突:卡吉婭要求身體只服從身體自身的法則，阿蕾特要求身體服從靈魂的法則”［7］。鐵凝于此暗示:卡吉婭所代表的感官適意、滿足和享受在一定程度上是合乎自然，合乎人性的，一味地用文明理性加以壓制并不能造就健全的人格。享樂生存原則的正當(dāng)性正是基于身體的自然感覺，就個體的身體感覺而言，身體的享樂本身只是屬己的自由，無所謂罪惡美德。同時，陸野明的選擇也標(biāo)示著阿蕾特對卡吉婭的絕對統(tǒng)治時期已開始瓦解。充滿本能歡娛的卡吉婭不再處在被永遠(yuǎn)放逐的路上，她開始踏上返回自己的合法位置的途中。

(三)劉恒:自然本能的冷酷審視

相對于女作家們對身體欲望洋溢著歡快而詩意的描敘，而在同樣對身體欲望富于探索精神的男作家劉恒發(fā)表于1980年代中后期的文本中，身體卻成為異己的無奈存在，是生命中“無法承受之重”?！斗朔恕?1986)和《狗日的糧食》(1988)的出現(xiàn)開始確立劉恒在當(dāng)代文壇的位置。在這兩部作品中，人物是作為類而存在的，劉恒癡迷于給人物設(shè)置生存困境，將身體的生命本能和承載生命本能的日常生活推向永恒的無法和解之矛盾境遇。

《狗日的糧食》講述的是一個特殊年代里發(fā)生的有關(guān)糧食的故事。洪水峪的農(nóng)民楊天寬用200斤谷子買回了媳婦曹杏花。長了一個碩大癭袋的媳婦因?yàn)椤俺蠛萘恕保?］，以致人們覺得她不配擁有這樣美麗的名字，而干脆以癭袋代其名。但是，對天寬來說，“這女人是個混種，以后的日子怕難得好過。但是，憑怎么罵，女人還是女人，身?xiàng)l兒和力氣都不缺，炕上也做得地里也做得，他要的不就是這個么”［8］321。在匱乏的限制中，滿足便已足夠。在冷酷的生存透視下，劉恒冷靜而坦率地認(rèn)可了人們基本的身體本能需求。與之相伴隨，更為嚴(yán)峻的則是身體維持自身生存的對“食”的需求。作為類的存在，癭袋集中了眾生相中一般狀態(tài)最強(qiáng)的生存本能欲望:為了糧食，她刁蠻潑辣，不顧臉面，毫無羞恥，無所謂尊嚴(yán)美丑。她可以順手牽羊，可以明目張膽地將鄰居及他人之物據(jù)為己有，總之無所不用極，地里長什么，她就往家拿什么，似乎一切都是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然。但這樣一個掙糧好手卻恰恰死于糧食，因意外丟失了糧本而自殺身亡。動機(jī)與結(jié)果的嚴(yán)重背離凸現(xiàn)了身體的欠然，即個體欲望。劉恒曾指出，人的悲哀就在于是一個有血有肉有生命欲求的生命個體。身體是無法回避的物質(zhì)性存在，保全自身是它最基本、無條件服從的欲求。在生存資源極度匱乏中，對身體的接受意味著將身體等同于糧食:一方面必須瘋狂地覓食以滿足身體的需求，另一方面卻因此而嚴(yán)重地異化了人的生命。對于癭袋而言，糧食嚴(yán)重?fù)p害了身體的倫理和尊嚴(yán)，使她的生命被迫退守到生物性本能，物化了她本應(yīng)得到豐富發(fā)展的生命，最后無情地奪去了她業(yè)已嚴(yán)重蛻化的生命。

《伏羲伏羲》記敘的是一個飛蛾撲火式的亂倫故事。與傳統(tǒng)寫法相異的是，作者沒有抱著一種譴責(zé)態(tài)度來敘事，而是懷著極大的同情和悲壯肯定了侄子與嬸嬸的偷情。年輕的菊豆作為生育工具被堪作父親的楊金山買回，不知自己已喪失生育能力的楊金山卻遷怒于菊豆肚子不爭氣，從而百般虐待她。正是在這種非人的狀態(tài)下，不堪蹂躪的菊豆在與楊金山年輕的侄子楊天青的共同勞動中，迸發(fā)出愛情的絢麗火花。與天青的融合，菊豆擺脫了作為生育機(jī)器的屈辱與被動，真正享受到了魚水之樂，獲得了做人的尊嚴(yán)和快樂。同時，他們又陷入了身體正當(dāng)欲求與傳統(tǒng)人倫矛盾糾結(jié)的深淵中。自然欲求遇到禁忌的壓迫，合情合理的身體沖動，被無邊無際的罪惡感覆蓋。兒子天白的不理解，他人異樣的眼光使他們一輩子只能在黑暗中尋找快樂，背負(fù)著沉沉的罪惡感走完慘烈而沉重的一生。愛的結(jié)果不是幸福，而是罪惡感的升騰。楊天青最終以自殺的方式徹底中斷身體這架永不停歇的欲望機(jī)器，尋求人生的徹底解放，而菊豆在漫長的生命余年孤獨(dú)地回味著曾經(jīng)的歡樂和痛苦。

在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中，身體的基本生理需求無法滿足時，附加于身體的一切社會規(guī)范、道德體系和價值觀念等便紛紛滑落，本能開始自我救贖，盡管是以黑暗為帷幕。身體在這種境遇中“洗盡鉛華”，顯現(xiàn)出它純粹的本來面目。劉恒正是通過匱乏的生存困境的設(shè)置，揭示了這樣一個生活道理:人后天被賦予的社會倫理和時代規(guī)范，包括對偉大與尊嚴(yán)的認(rèn)同都不能忽視身體的生物性本能，人類的自我超越永遠(yuǎn)受制于身體的本能需求。

在文學(xué)自身發(fā)展需求、西方女權(quán)主義理論思潮和消費(fèi)文化等多重因素的影響和刺激下，1980年代，以王安憶、鐵凝、劉恒為代表的作家，開始將文學(xué)關(guān)注的目光投向身體的自然欲求，接受并肯定這種基于本能的天然權(quán)力。在他們的努力下，身體得以回歸文學(xué)。通過身體寫作，新時期作家重新詮釋了對社會、文化及個體的思考，同時作家們也借助身體自身的欲望、個體性、感性、真實(shí)性等實(shí)現(xiàn)了對生命本體的尊重和張揚(yáng)。以“性體驗(yàn)日記”而出名的木子美等人的出現(xiàn)，預(yù)示著身體寫作在反抗的道路上已經(jīng)走得太遠(yuǎn)。欲望、性、情緒、快感享受充斥于世紀(jì)末的創(chuàng)作。身體解放逐漸接替了思想解放所遺留下來的問題，似乎身體能解決所有的問題。這就不可避免帶來了女性客體化的男性欲望寫作及作為觀賞交換的女性寫作，身體在消費(fèi)文化的泥潭中，再次成為異己的他者。在當(dāng)下復(fù)雜的社會環(huán)境和文化語境里，我們既要警惕不要落入消費(fèi)主義的陷阱，沉淪于肉體的狂歡，也不能蔑視身體的肉身性，浮于靈魂的虛無，而是應(yīng)該在文學(xué)的場地里將二者自然地銜接、融合在一起，形成一個鮮活、真實(shí)、深邃和強(qiáng)健的文學(xué)肌體。

［1］莫里斯·梅洛·龐蒂．知覺現(xiàn)象學(xué)［M］．姜志輝，譯．北京:商務(wù)印書館．2001:265．

［2］南帆．身體的敘事［J］．天涯，2000(6)．

［3］汪民安，陳永國．身體轉(zhuǎn)向［M］//后身體文化，權(quán)力和生命政治學(xué)．長春:吉林出版社．2003:20 －21．

［4］周作人．人的文學(xué)［M］//中國新文學(xué)大系:建設(shè)理論集．第1集．趙家壁．上海:上海良友圖書印刷公司，1935:194．

［5］王安憶．荒山之戀［M］．武漢:長江文藝出版社．2002．

［6］鐵凝．麥秸垛［M］．青草垛:鐵凝文集1．南京:江蘇文藝出版社．1996:36－37．

［7］劉小楓．沉重的肉身:現(xiàn)代性倫理的敘事緯語［M］．北京:華夏出版社，2004:83．

［8］劉恒．狗日的糧食［M］//劉恒作品精選．北京:中國三峽出版社，1997:320 －321．

(責(zé)任編校:文君)

Returning of the Body——Explanation on 1980s’Creation of Wang Anyi，Tie Ning and Liu Heng

HU Yan
(Chinese Department，Hunan Institute of Humanities，Science and Technology，Loudi 417001，China)

Since new period，the body has embodied completely in literature．In 1980s’，under the stimulation and influence of many factors，such as the western feminist theory and consumption culture，with the need to develop literature itself，some writers ，represented by Wang Anyi，Tie Ning and Liu Heng，began to cast their eyes on the body’s natural desire，accepted and confirmed this instinctive right．With their endeavors，the body was back into literature．

body;returning;desire;instinct

I206．5

A

1673－0712(2010)06－0049－04

2010－10－26．

胡艷(1980—— )，女，湖南雙峰人，湖南人文科技學(xué)院中文系講師，碩士研究生，研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。