●王 岱
讓思想自由飛翔
●王 岱
2008年收到在浙大讀大三的學(xué)生馬松的信,“王老師,在校園網(wǎng)上看到了你,忍不住流下了淚。我真的是想念您了!上大學(xué)以后,越發(fā)明顯的感覺到高中接受到的您的教育使我在大學(xué)開始時(shí)有了一個(gè)與別人相對有區(qū)別的起點(diǎn),就是這種與別人的不同使我更加懷念‘實(shí)驗(yàn)’,懷念您的課程和您傳達(dá)給我們的精神,您所影響我們的一切。有時(shí)候會十分羨慕那些現(xiàn)在仍然在您的課堂上的孩子,幸福地在不知不覺中體會著自己的改變?!?/p>
讓學(xué)生“幸福地在不知不覺中體會著自己的改變”,也許這就是我二十年來追求的一種教育境界。
我認(rèn)為教育應(yīng)該是一個(gè)春風(fēng)化雨潤物無聲的自然自在的過程,教育者在這一過程中不著痕跡卻又處處留有痕跡,順其天性,挖其潛能,助其成長。也許對教育的這種理解促成了我語文教育“三無主義”理念的產(chǎn)生,并且使我一以貫之堅(jiān)持下來。
(一)讀書激發(fā)思考
這幾年有些地市或?qū)W校請我去談一談我的專業(yè)成長,我有時(shí)反思,如果說我真的有成長的話,那真要感謝上個(gè)世紀(jì)90年代較為寬松還不太浮躁的社會環(huán)境,讓我有了大量的時(shí)間,靜心讀書,靜心思考,靜心作文,靜心教書。梁漱溟、陳寅恪、馮友蘭、錢穆、顧準(zhǔn)、李慎之、費(fèi)孝通、王元化、李澤厚、吳敬璉的書讀了一些,也涉獵了些帕斯卡爾、托克威爾、奧威爾、哈耶克、哈維爾的東西。我把人生看作一種精神上不斷向上尋求的過程,人就是在這個(gè)過程中不斷地探索未知。我對一切精神上我未知的事情都很感興趣。只要一本書能給我一些啟示,能消除我的一些困惑,或能引起我的困惑,我都覺得應(yīng)該去讀。讀書對我來說也是尋求一種精神自由的過程。我更多地把讀書當(dāng)作一種享受,享受人生,享受人類文化的成果,享受精神上的富饒。大量的閱讀給我?guī)砹嗽S多思想的碰撞,引發(fā)了我的思考。讀書最關(guān)鍵的就是思考,若只讀不思,人就容易成為容器。孔子說過“君子不器”。要想“不器”,只有讀書是不夠的,還需要思索。只有教育者先有獨(dú)立思考的能力和習(xí)慣,才能培養(yǎng)出具有獨(dú)立思考精神的現(xiàn)代公民。
自1990年參加工作教授語文起,我始終在思考一個(gè)問題,教育到底是什么?高中語文到底要教給學(xué)生什么?高中教育除了教給學(xué)生做題,拿高分,考大學(xué),是否應(yīng)有它的終極目的所在?
(二)思考產(chǎn)生理念
恩格斯在《反杜林論》中批判英國的一所學(xué)校的教學(xué)時(shí)說:“用死記硬背的方法教育學(xué)生,學(xué)校變成了屠場?!边@里的“屠場”我想大概指的就是扼殺學(xué)生個(gè)性的屠場吧。聯(lián)合國教科文組織的報(bào)告說:學(xué)??梢猿蔀榕囵B(yǎng)學(xué)生個(gè)性發(fā)展的搖籃,也可以成為扼殺學(xué)生個(gè)性的場所。教育的終極目標(biāo)是人的發(fā)展。
上世紀(jì)90年代的語文教學(xué)已走上了應(yīng)試教育的軌道。當(dāng)時(shí)語文教材陳舊,學(xué)生讀寫能力差,教學(xué)思路陳腐,忽視學(xué)生創(chuàng)造思維的培養(yǎng)和個(gè)性的發(fā)展,不注重培養(yǎng)學(xué)生的人文精神和終極關(guān)懷。青少年在呼吸文化空氣方面,天地小,內(nèi)容薄,同一文題,天南海北的中學(xué)生寫起來在思想認(rèn)識上居然不謀而合,特別是寫“刻苦”、“愛國”這一類議論文,總是引用那么幾條干巴巴的材料來應(yīng)對問題,代替思考,用大眾化的觀念代替?zhèn)€性化的思考。應(yīng)試教育愈演愈烈,使我們的語文教學(xué)普遍存在著急功近利的浮躁心態(tài)和重知識傳授輕素質(zhì)情感培養(yǎng)的傾向。圍繞升學(xué)考試的指揮棒,老師只講如何審題立意、如何觀察積累、如何開頭結(jié)尾,為應(yīng)試的需要,把學(xué)生的思維限制在狹小的空間里,迫使學(xué)生按應(yīng)試需要去“填充”、“描紅”。學(xué)生盲目練,初中對準(zhǔn)記敘文,高中對準(zhǔn)議論文,猜題、押題,如此這般,使最具創(chuàng)意、最富個(gè)性的寫作變成學(xué)生枯燥無味的編造、拼湊。它忽視了對學(xué)生寫作意愿、興趣、情感、習(xí)慣、表達(dá)欲望等因素的關(guān)懷,割斷了作文與生活的天然聯(lián)系?!皩懽鞔笕?、“優(yōu)秀作文選”便成了學(xué)生“創(chuàng)作的源泉”。學(xué)生進(jìn)入了一種機(jī)械操作的作文程序,不會表達(dá)自己真實(shí)的感情,這樣的語文教育只能加強(qiáng)中國人總體的虛偽程度。這種教育現(xiàn)狀逼迫我不斷地思考。上世紀(jì)90年代我寫了大量的文章反思時(shí)下教育的一些問題。其中《不僅僅是應(yīng)試教育》、《尋找教育的真精神》、《教師你有權(quán)利說“不”》、《借語文說事》、《費(fèi)孝通的教育背景》等被多家報(bào)刊或叢書轉(zhuǎn)載,有的還被國家最權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊《新華文摘》、《人大復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載。
我希望通過我的語文教學(xué),幫助學(xué)生養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣、真實(shí)表達(dá)的習(xí)慣。近十年的讀書、思考及教學(xué)實(shí)踐形成了我語文教育的“三無主義”:思想無禁區(qū),讀書無限制,作文無模式。
教學(xué)工作的前十年,可說是從教學(xué)的實(shí)踐中摸索自己教育方式方法的過程;而后的十年則是將自己的積累和思考自覺地付諸實(shí)踐的過程。
1998年底我主持的以“擴(kuò)大閱讀寫作量,培養(yǎng)創(chuàng)新意識,鑄造健全人格”為內(nèi)容的語文教改在學(xué)校拉開了序幕,這一開始就是十年。
在教改之初,我就提出了“讀書無限制,寫作無模式,思想無禁區(qū)”的“三無主義”語文教學(xué)思路。提出這樣的思路,是基于這樣的考慮:中國正在越來越成為一個(gè)開放的社會,開放社會的一大特點(diǎn),就是經(jīng)濟(jì)上利益主體和文化上價(jià)值取向的多元走向。這種多元走向,決定了中國社會的經(jīng)濟(jì)、文化和政治生態(tài)都在發(fā)生著深刻的變化。在這樣的社會里,我們既有的經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn),我們的某些知識積累,都在經(jīng)受著新的時(shí)代氛圍的考量,有人稱這樣的時(shí)代是“后喻時(shí)代”,也就是說,這是一個(gè)在某種條件下晚輩給前輩、學(xué)生給教師傳授知識和培養(yǎng)能力的時(shí)代。這種認(rèn)識是否科學(xué)姑且不論,但它至少提醒我們,在新的時(shí)代里,必須用新的思維、新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)重新估量我們過去的教育方式、教育內(nèi)容,否則,我們不但會落后于快速行進(jìn)的時(shí)代,也會被開放的時(shí)代精神文化氛圍化育出的新一代學(xué)生們無情地拋棄——作為一個(gè)教書育人的教師,還有比這更令人悲哀的事情嗎?明乎此,我充分認(rèn)識到,當(dāng)今的語文教學(xué),如果仍然滿足于按常規(guī)要求完成任務(wù),既不能更好地適應(yīng)新的環(huán)境,也很難滿足學(xué)生的渴望。很難想象,在封閉的、單一的文化社會環(huán)境中生活的人,其個(gè)性會有多大的鮮活性、包容性和融通性,而只能是封閉的與猥瑣的。因此拓展文化視野、呼吸多種文化空氣是增強(qiáng)學(xué)生創(chuàng)造活力的必然要求。
(一)思想無禁區(qū)
我在十年前寫的《尋找教育的真精神》一文中提到:“我國的現(xiàn)代教育也已走過了百年,的確該好好地反思一下,教育到底培養(yǎng)什么樣的人。為什么人們這么懷念陳寅恪、顧準(zhǔn)、張中曉,是因?yàn)樗麄凅w現(xiàn)了自由之思想、獨(dú)立之人格。真正的知識分子應(yīng)該是民族的良心,應(yīng)該如哈維爾所言,‘是體制和權(quán)力及其妖術(shù)的主要懷疑者,應(yīng)該是他們謊言的見證人’。為什么我們有些教育者把教育對象特別是喜歡獨(dú)立思考的青年學(xué)生視為‘不安定因素’,嚴(yán)加防范,千方百計(jì)將其納入既定的秩序,難道思想真是危險(xiǎn)的嗎?難道我們真要培養(yǎng)一些放棄理性判斷、放棄‘獨(dú)立’與‘自由’、放棄‘自我思考與選擇的權(quán)利’奴性十足的‘馴服工具’嗎?這是違背現(xiàn)代教育精神的,是和民主、自由的價(jià)值觀毫不相容的。”
我認(rèn)為教育的首要任務(wù)在于培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考的科學(xué)精神和自由意識,特別是在被無數(shù)標(biāo)準(zhǔn)答案禁錮的今天。這也正是我提倡思想無禁區(qū)的動因。每接一班新生,我都會送給學(xué)生五句話:“人是一棵會思考的葦草”;“吾愛吾師,吾更愛真理”;“你可以不大聲說出真話,但至少可以保持沉默,不說假話”;“令我敬畏的唯有頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律令”;“實(shí)驗(yàn)中學(xué)很小,北大也不大,大的是你的心和夢想”。我無非是想通過這幾句話,給學(xué)生傳達(dá)一種在為人為學(xué)方面,現(xiàn)在人們最缺乏的一種獨(dú)立與自由的精神以及良知。
我試著從課文從課堂教學(xué)本身去影響學(xué)生,鼓勵(lì)學(xué)生積極思考,大膽質(zhì)疑。開始學(xué)生不適應(yīng),因?yàn)樗麄兞?xí)慣于按照教參講課的老師,習(xí)慣于老師一字一句地念標(biāo)準(zhǔn)答案,他們一字一句地記、逐字逐句地背,否則心里就不踏實(shí)。為了糾正這種慣性,我把學(xué)生奉為圭皋的標(biāo)準(zhǔn)答案分析給他們看,讓他們知道“標(biāo)準(zhǔn)”也是有漏洞的,也是靠不住的。反復(fù)幾次之后,提示他們說:每個(gè)人都有一個(gè)大腦,它不只是在記別人的答案,更重要的是去提出自己的問題,思考自己的答案。班上學(xué)生的問題多起來了。小到課文大到國計(jì)民生?!段业目罩袠情w》是不是不像教參上說得這樣好?是不是太小氣了?記得2001屆的學(xué)生黃連城非常喜歡經(jīng)濟(jì),他曾問我“王老師,我們?nèi)胧乐竽芡瓿?%的增長嗎?”我說你完全可以研究一下呀。黃連城通過研究得出了自己的結(jié)論,并寫了一篇有關(guān)這個(gè)問題的周記,論述客觀。我就讓他修改一下并以《入關(guān)對中國經(jīng)濟(jì)意味著什么?》為題,發(fā)在了??犊臻g》上,后來被《青年思想家》轉(zhuǎn)載。這是在我國入關(guān)前的1998年寫的,表現(xiàn)了小作者的獨(dú)立思考精神。人既不應(yīng)是傳聲筒,也不應(yīng)是接收器。提出問題,就要去尋找答案。
2003年,我在講朦朧詩產(chǎn)生的背景時(shí),提到了“文革”,有的學(xué)生就問:為什么歷史書上對這一段重要的時(shí)期語焉不詳?它到底是怎么回事?我鼓勵(lì)學(xué)生去查閱資料,自己思考。這個(gè)學(xué)生的確這樣做了,而且寫出了一篇很長的文章,記錄了她對“文革”的思考,并在課前三分鐘演講時(shí),連續(xù)幾次給同學(xué)講述了她經(jīng)過研究所了解的“文革”。記得我在點(diǎn)評這個(gè)學(xué)生的演講時(shí),說了這樣一句話:“歷史是不應(yīng)有禁區(qū)的,同樣人的思想也不應(yīng)有禁區(qū)。特別是那些給人類帶來災(zāi)難的歷史更值得我們?nèi)パ芯?,以防重蹈覆輒?!碑?dāng)時(shí)班里形成了讀遇羅克、張中曉,了解陳寅恪、顧準(zhǔn)等思想受難者的讀書熱潮。也許這直接影響了這位學(xué)生,她現(xiàn)在清華大學(xué)讀研,她的研究方向就是社會運(yùn)動。
(二)讀書無限制
最近幾年,我們到書店就會發(fā)現(xiàn),為了討好人們特別是學(xué)生的閱讀習(xí)慣,許多書都給你分好類了,諸如礪志類、愛國類、愛心類……出版者都已為我們的學(xué)生打包組裝了。這真是可怕,哪有真正的閱讀?這種閱讀勢必會影響學(xué)生思考習(xí)慣的養(yǎng)成,學(xué)生的認(rèn)知從一開始就會受這些東西的影響,思想不可能不模式化。一個(gè)人的精神成長史從某種意義上來說決定于一個(gè)人的閱讀史。我們關(guān)注學(xué)生的閱讀就是關(guān)注學(xué)生的精神成長。語文教育的本質(zhì)是生成性的,是使青少年在自然的成長過程中逐漸增長自由地、靈活地、創(chuàng)造性運(yùn)用民族語言的能力,并逐漸形成具有個(gè)性特征的豐富想象力和理解思想能力。
沒有必要用有限的教材和有限的必讀書目框住學(xué)生。從1999年起我?guī)ьI(lǐng)的備課組在學(xué)校的大力支持下,從每周的5節(jié)語文課中拿出2節(jié)讓學(xué)生到閱覽室去讀書,盡量使學(xué)生多接觸各種書籍。只要有興趣就好,每個(gè)階段都有各自不同的口味,讀多了,自然會比較鑒別。就像學(xué)生在周記中寫的:“我學(xué)會了沉下心去欣賞、品味文章的語言,去體會作者的思想,不再去特別注意一些打打鬧鬧的取樂式的文章?,F(xiàn)在瓊瑤式的書已不再吸引我了,我知道什么是真正的文學(xué)和藝術(shù)了?!?/p>
在上課、批閱周記或平時(shí)的談話中,我會留心學(xué)生的興趣和閱讀能力。在剛接觸不久,我基本能掌握學(xué)生的情況,并有針對性地給學(xué)生提出符合他們個(gè)人情況的閱讀建議。對什么都感興趣的劉曉菲(兩次獲新概念作文大獎(jiǎng),現(xiàn)在康奈爾大學(xué)讀博),我就文史哲經(jīng)濟(jì)各推薦幾部她能通過努力讀懂的書;對經(jīng)濟(jì)感興趣的郭允(兩次獲新概念作文一等獎(jiǎng),現(xiàn)在清華大學(xué)讀研),我給他推薦了《新經(jīng)濟(jì)》、《南風(fēng)窗》、《戰(zhàn)略與管理》等雜志,以及茅于軾、吳敬璉、何清璉、亞當(dāng)·斯密的書;對哲學(xué)感興趣的賈沛娟(獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng),現(xiàn)在清華大學(xué)讀研),我就從《蘇菲的世界》開始一路推薦下去,《顧準(zhǔn)文集》、托克維爾的《論美國的民主》、奧威爾的《一九八四》、哈耶克的《通往奴役之路》……對歷史感興趣的杜樂(高考山東省文科第四名,在高中時(shí)自編自導(dǎo)兩部歷史劇,在學(xué)校公演,獲得學(xué)生、老師、家長的好評,現(xiàn)在北大讀研),我就推薦黃仁宇、譚騏驤;對理科感興趣,而沒有閱讀興趣和習(xí)慣的同學(xué),我會為他推薦《數(shù)學(xué)家的故事》、《居里夫人傳》;對藝術(shù)生我會推薦他讀《渴望生活——梵高的故事》、《鄧肯傳》;對什么也沒興趣的同學(xué)我會建議他讀《讀者》、金庸、三毛、瓊瑤甚至讀小人書也好。我想興趣是最重要的,有了讀字的興趣才可能培養(yǎng)讀書的習(xí)慣。當(dāng)然也會考慮學(xué)生的具體情況去拓展學(xué)生的讀書領(lǐng)域,如對當(dāng)代文學(xué)特別是西方現(xiàn)代主義特感興趣的朱天驥(第十屆“新概念”一等獎(jiǎng),現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)讀書),我建議他要多讀點(diǎn)十八、十九世紀(jì)的西方文學(xué);對社會實(shí)務(wù)感興趣的馬松(葉圣陶杯作文大賽特等獎(jiǎng),現(xiàn)在浙江大學(xué)讀書),我建議他要讀一點(diǎn)詩……
每個(gè)月,我班就會抽出兩節(jié)課的時(shí)間交流閱讀體會。這兩節(jié)課可說是同學(xué)們最放松最興奮的時(shí)候。平時(shí)班里會形成各自不同的閱讀圈子。這樣的交流課可說是大家聚餐的時(shí)候,每個(gè)人都在分享別人的閱讀收獲。當(dāng)然爭論是免不了的,學(xué)生就是在這種碰撞中不斷提升文學(xué)鑒賞的能力,不斷砥礪思維品質(zhì),交流又催生出下一輪閱讀的熱點(diǎn)。
我會適時(shí)地給學(xué)生談我的讀書體會。我尊重學(xué)生的體驗(yàn),同時(shí)我也尊重我自己的真實(shí)體驗(yàn),在碰撞中互相提高。我認(rèn)為教育的目的之一是,使人類優(yōu)秀的文化思想與精神在一代代人的身上延續(xù)與生長。
(三)作文無模式
現(xiàn)在作文教學(xué)已陷入了八股應(yīng)試的模式,把學(xué)生納入既定的軌道。在我看來它壓抑了學(xué)生的個(gè)性,更嚴(yán)重的是它會窒息人的精神。按照這種教學(xué)模式,學(xué)生怎能寫出鮮活富有生命力的東西呢?讓學(xué)生明白寫作的真正目的是表達(dá)情感和思想,真正自由的寫作是純個(gè)人化的,即使產(chǎn)生影響,那也是你要通過你的書寫表達(dá)你對世界、對生活、對生命的體驗(yàn)和思考。
語文老師都有一個(gè)感覺,批閱作文時(shí)不怕寫不好但有個(gè)性的文章,就怕寫得規(guī)規(guī)矩矩的文章。因?yàn)檫@樣的文章讓老師說不出什么,它哪兒都合章法,就是哪兒也說不上好,讓你老師改起來都無從下手——它太規(guī)矩了,太四平八穩(wěn)了。寫這樣文章的學(xué)生幾乎每篇都一個(gè)章法,仿佛用模子扣出來的,我把它叫“輔導(dǎo)班”體,因?yàn)檫@樣的學(xué)生大多在小學(xué)或初中上過作文輔導(dǎo)班或速成班。我有一個(gè)2006屆的學(xué)生楊璐,高一剛教她時(shí),看她的作文就這種感覺。我不用猜,她就上過作文輔導(dǎo)班。一問她,果不其然。我就對楊璐說:“你必須忘掉作文輔導(dǎo)班學(xué)的那一套,放開手腳,否則你的文章中永遠(yuǎn)沒有你自己,你永遠(yuǎn)享受不到寫作的樂趣,這樣就把文章做死了,即使高考你也不過是45分上下的成績(高考作文滿分60)?!?/p>
經(jīng)過近三年真正意義上的閱讀和寫作訓(xùn)練的楊璐,獲全國“新概念”作文大賽一等獎(jiǎng),高考語文取得了預(yù)想的好成績?,F(xiàn)在北大讀大四的楊璐在一篇文章中說:“于我來說,支撐寫作的最重要的內(nèi)核是思想。在這里,我要向我的語文老師王岱老師表達(dá)最真摯的謝意。記得許多堂語文課,我們拋開程式化的課后習(xí)題不管,而是海闊天空、暢所欲言、‘不著邊際’地探討文本中觸動我們的細(xì)微之處。這種種來之不易的自由解讀空間,催生了許多細(xì)膩的感受。在王老師的引領(lǐng)下,我讀書的趣味仿佛有了化繭成蝶般的脫胎換骨。我不再是那個(gè)讀《讀者》和余秋雨的初中生了,而是開始讀《讀書》、《書屋》,開始讀胡適、魯迅、聶紺弩、梁漱溟、顧準(zhǔn)的會思考的青年了。豐富的閱讀積累充實(shí)了我的思想,這不但給我?guī)砹诵赂拍钭魑拇筚愐坏泉?jiǎng)的榮譽(yù),更使我學(xué)會如何做人,學(xué)會辨明真?zhèn)?,在紛繁的世事中認(rèn)清腳下的道路——而這一切,都要感謝王老師在言傳身教中的引領(lǐng)?!?/p>
寫作不是生活的一種點(diǎn)綴,一種裝飾,而就是生活本身。只有真實(shí)的表達(dá),才可能有健康的人格。對于兒童乃至成人,誠實(shí)是最重要的道德標(biāo)準(zhǔn),而且只有在誠實(shí)表達(dá)的基礎(chǔ)之上,才會使別人正確地理解自己,從而使自己與外部世界達(dá)到一種和諧和溝通。老師教學(xué)生,也要教他說真話,寫自己的真實(shí)的思想感情,否則,你就等于扼殺了他的思想感情的發(fā)展,同時(shí)也是扼殺了一個(gè)人。我的學(xué)生王偉同學(xué)的《瑣憶》一文,是回憶他的一段朦朧的情感,寫得很美,我給了他最高分,并將它發(fā)在了??犊臻g》上,這引起了不小的震動,那一周全年級近三分之一的學(xué)生在周記中對該文進(jìn)行了評論。后來此文被收錄由著名作家點(diǎn)評的《全國中學(xué)生優(yōu)秀作文選》中,作家蘇童點(diǎn)評了此文,并給予很高的評價(jià)。
學(xué)生在周記中寫科幻小說,我就用評語給予鼓勵(lì),學(xué)生能連寫一個(gè)學(xué)期,其興趣和想象力可見一斑?,F(xiàn)在很多學(xué)生都盼著寫周記,發(fā)周記,寫作的欲望非常強(qiáng)烈。
回顧近二十年的教師生活,最值得欣慰的是學(xué)生對我的理解和認(rèn)可。我所教的學(xué)生多次在作文比賽中獲獎(jiǎng),特別是在具有“語文奧林匹克”之稱的“全國新概念作文大賽”中更是屢獲佳績,我是全國指導(dǎo)學(xué)生獲此項(xiàng)獎(jiǎng)最多的教師。
就像現(xiàn)在康奈爾大學(xué)讀博的學(xué)生劉曉菲所言“王老師教會我寫作,可相比之下那其實(shí)并不重要,因?yàn)樗€教會我思考和夢想”一樣,我也并不看重學(xué)生說我如何認(rèn)真如何敬業(yè),教的學(xué)生如何獲獎(jiǎng)。因?yàn)檎J(rèn)真敬業(yè)這是任何一個(gè)教師所應(yīng)具備的品質(zhì)。這就像說一個(gè)飼養(yǎng)員把豬喂得好,一個(gè)工人把零件加工得好一樣。教師的職業(yè)道德不只是敬業(yè)認(rèn)真所能概括的,因?yàn)樗鎸Φ氖腔钌娜?。獲獎(jiǎng)取得好成績這對于一個(gè)人所受的教育來說,只是一時(shí)的顯性的表現(xiàn),對其長遠(yuǎn)的人生來說并不是多么重要的。我更看重“教會學(xué)生思考和夢想”。學(xué)生如果在現(xiàn)有的體制下還能保有夢想,且養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣,那么他才有可能擁有一個(gè)不太蒼白不太虛妄的人生??梢哉f這就是我的教育追求吧。
現(xiàn)在北大讀大四的楊璐曾在一篇文章中寫到:“王老師笑稱她在語文教學(xué)上推行‘三無政策’:思想無禁區(qū),讀書無限制,作文無模式。回顧我的高中生活,許許多多美好的回憶,乃至一些關(guān)鍵人格的養(yǎng)成,正是這“三無政策”所造就的。無論是自己為文,或是教導(dǎo)學(xué)生作文,其間透出的都是王老師深刻的人文關(guān)懷與人格魅力。沒有世俗味道,沒有煙火氣息,王老師的為文與為人中流露出的是一種光風(fēng)霽月、碧空如洗般的坦蕩襟懷。我真的非常慶幸自己在思想形成最關(guān)鍵的時(shí)期遇到了這樣一位不入流俗的老師。”
我的學(xué)生毫不吝惜地把世界上這么美好的語言送給我,真的令我羞赧。什么是教師?我認(rèn)為是一個(gè)民族精神的培育者引領(lǐng)者。我們面對的是一個(gè)個(gè)精神還沒有充分發(fā)育成熟的有血有肉的孩子,如果我們不能對他們進(jìn)行健康的引領(lǐng),健康的培育,那就對不起教師這個(gè)崇高的職業(yè)。我時(shí)時(shí)反思:自己是這樣的嗎?在這個(gè)日益浮躁、誘惑的時(shí)代中,我還能對真正的教育者的理想堅(jiān)守住幾分呢?每思至此,不禁汗顏。
記得讀過一本香港出版的李澤厚與劉再復(fù)的對話錄,李澤厚在提到他在社科院的一段工作生活時(shí)講,在現(xiàn)有體制下,人們在庸常生活中都會被各種利益所撕扯,生命在此中不斷地被消耗,精神不斷地被扭曲。楊絳先生在她晚年的一些文章中似乎也談到她的一些與此相同的經(jīng)歷和體驗(yàn)。這些飽經(jīng)滄桑的智者尚且如此,更何況區(qū)區(qū)如我者呢?
生活要繼續(xù),在這庸常的生活中如何企及心靈的平和與寧靜?梅貽琦先生說得最是平實(shí):“由于各人的機(jī)遇、環(huán)境和人生觀不同,看起來好像成就差別很大,其實(shí)向遠(yuǎn)一點(diǎn)看,并沒有什么差別。赤子之心必須保留,凡是能做的和應(yīng)當(dāng)做的,好好去做就行了?!弊x之便也釋然了。
保留一顆赤子之心,好好去做就行了!
(責(zé)任編輯:黃海濤)
王岱/山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)