代莉萍

蘇州文化與陸文夫的文學(xué)世界

代莉萍

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，陸文夫以創(chuàng)作中、短篇小說知名，從一九五五年發(fā)表短篇小說《榮譽(yù)》起直至他逝世的二○○五年，五十年間共創(chuàng)作了約一百八十萬字的作品，體裁包括小說、散文和文藝評(píng)論等。其中，小說與散文皆不脫蘇州風(fēng)格，從故事到人物，由環(huán)境到語言皆取材于蘇州一地，盡顯蘇州風(fēng)情和地域特色，被譽(yù)為文學(xué)上的“陸蘇州”。

俗話說“一方水土養(yǎng)一方人”，是蘇州的水鄉(xiāng)魚米文化滋養(yǎng)出了陸文夫這樣一位畢其生只寫蘇州，致力于弘揚(yáng)蘇州文化的作家。他寫了一輩子關(guān)于蘇州的小人小事、園林美食、水巷碼頭的小說，構(gòu)筑了一座文學(xué)上的“蘇州城”，蘇州文化也深深地影響了陸文夫的文學(xué)世界。作家借用蘇州優(yōu)美自然的景物描寫鋪設(shè)氛圍，學(xué)習(xí)園林的布局、立意結(jié)構(gòu)文章，汲取評(píng)彈的語言特色和敘述技巧，描摹蘇州飲食文化之精巧細(xì)膩等，這一切不僅讓蘇州的小巷園林、水港碼頭、昆曲評(píng)彈、蘇式菜肴等以文學(xué)的方式得以彰顯和重新構(gòu)建，而且也對(duì)蘇州文化的定格（打造、塑造）作出了重大貢獻(xiàn)。

蘇州園林與陸文夫的小說布局及其風(fēng)格

蘇州園林歷史悠久，可上溯至公元前六世紀(jì)春秋時(shí)吳王的園囿。私家園林最早見于記載的是東晉時(shí)（公元四世紀(jì)）顧辟疆所建的辟疆園，明清時(shí)期，蘇州成為國(guó)內(nèi)最繁華的地區(qū)，私家園林遍布古城內(nèi)外。現(xiàn)存的滄浪亭、獅子林、拙政園和留園分別代表著宋、元、明、清四個(gè)朝代的藝術(shù)風(fēng)格，被稱為“蘇州四大名園”。蘇州園林是建筑、山水、花木、雕刻、書畫的綜合藝術(shù)品，集自然美和藝術(shù)美于一體，與文學(xué)關(guān)系密切，園林專家陳從周曾在《園韻》中談到了解園林應(yīng)從文學(xué)開始：“中國(guó)園林與中國(guó)文學(xué)盤根錯(cuò)節(jié)，難分難離。我認(rèn)為研究中國(guó)園林，似應(yīng)先從中國(guó)詩文入手，則必求其本，先究其源，然后有許多問題可迎刃而解。如果就園論園，則所解不深?！雹訇悘闹埽骸秷@韻》，第200頁，上海：上海文化出版社，1999。

“含蓄是園林最令人著迷的原因，富有象征意味的裝修和布置造成了含蓄?！雹诰娱啎r(shí)：《庭院深處：蘇州園林的文化涵義》，第3頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006。居閱時(shí)的這句話道出了蘇州園林含蓄的風(fēng)格，而園林精致、幽深的結(jié)構(gòu)更深深影響了陸文夫含蓄、內(nèi)斂、幽遠(yuǎn)藝術(shù)風(fēng)格的形成。好友高曉聲曾用蘇州園林的特征來評(píng)價(jià)陸文夫的小說“秀逸清朗、布局得體、濃淡相宜”，①高曉聲：《與朋友交》，《陸文夫作品研究》，第12頁，徐采石編，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1987。施叔青也說，“網(wǎng)師園的淡雅清俊，像極了陸文夫小說的氣質(zhì)，他筆下作品的情節(jié)設(shè)計(jì)，的確是滲透了蘇州園林藝術(shù)的精巧”。②施叔青：《陸文夫的心中園林》，《人民文學(xué)》1988年第3期。

陸文夫與園林的淵源深厚，初到蘇州便暫住耦園，后來還在網(wǎng)師園住過。在劉郎執(zhí)導(dǎo)的電視系列片《蘇園六記》中，陸文夫談到了夜間網(wǎng)師園光影交織、變幻莫測(cè)的美景，自言園林從那時(shí)起就開始影響他的創(chuàng)作。曾經(jīng)有人批評(píng)陸文夫的作品不夠大氣，只能當(dāng)“盆景”、“小品”觀之，陸文夫表示：“我覺得創(chuàng)作的總體應(yīng)該像建造蘇州園林，今天挖一個(gè)池塘，明天造一座頗具規(guī)模的廳堂，后天造點(diǎn)兒小橋、小亭，再后天壘起一座假山，中有奇峰突起……若干年后形成了一座園林，亭臺(tái)樓閣，花木竹石，小橋流水，豐富多彩而又統(tǒng)一，把一個(gè)無限的大千世界，納入一個(gè)有限的園林里，這就是我們常說的，一個(gè)人的作品，應(yīng)該是他那個(gè)時(shí)代的縮影”。③陸文夫：《造園林與造高樓——談作品質(zhì)量的提高》，《陸文夫文集》第5卷，第186頁，蘇州，古吳軒出版社，2006。事實(shí)上，陸文夫的確如他所愿，建起了一座文學(xué)上的“蘇州園林”，乃至“蘇州城”。城里不僅有優(yōu)美的園林，還有一座一百多年的大宅“人之窩”，也有歷千年而不干涸的“井”，以及寧靜優(yōu)美的“小巷深處”，“故事法”里的石駁岸和水碼頭；活動(dòng)于其中的有“清高”的小學(xué)教員汪百齡，世代以賣餛飩為生的“小販?zhǔn)兰摇敝煸催_(dá)，住在“臨街的窗”里的藝術(shù)家姚大荒，以及使用“門鈴”，信奉無為而為的官員徐經(jīng)海，這些人發(fā)生著修“圍墻”、品嘗“美食”、“打羊”的故事，未來還將經(jīng)歷 “還債”、“享?！?，回憶“唐巧娣翻身”等事件。作家力圖在有限的篇幅內(nèi)展現(xiàn)時(shí)代大環(huán)境，揭露社會(huì)生活的弊端，引起人們的思索和反省，這種于方寸間容納市井百態(tài)、小中見大的手法與蘇州園林 “納須彌于芥子”的追求頗有異曲同工之妙。

實(shí)際上園林與小說之道的暗合除謀篇布局上同樣追求曲折回環(huán)、標(biāo)新立異，先主體和局部外，還表現(xiàn)在諸多方面。歷代園林名家談造園時(shí)常比附作文，如清代錢泳在《履園叢話》中說:“造園如作詩文，必使曲折有法，前后呼應(yīng)，最忌堆砌，最忌錯(cuò)雜，方稱佳構(gòu)?！雹苠X泳：《叢話二十·園林》，《履園叢話》，第545頁，張偉點(diǎn)校，北京：中華書局，1979。陳從周在《說園》中也指出:“園之佳者如詩之絕句，詞之小令，皆以少勝多，有不盡之意，寥寥幾句，弦外之音猶繞梁間?！雹蓐悘闹埽骸墩f園》，《中國(guó)園林》，第6頁，廣州：廣東旅游出版社，2004。蘇州園林講究隱而不露、曲徑通幽，用門窗、回廊、假山、池沼把景物裁分，精心設(shè)計(jì)其中的亭臺(tái)樓閣、花木竹石，使之別有一番雅趣。在結(jié)構(gòu)布局方面，陸文夫小說深得蘇州園林藝術(shù)之精髓，呈現(xiàn)出 “以小見大”、細(xì)巧精致、曲折幽婉的藝術(shù)特征，如《小販?zhǔn)兰摇贰ⅰ秶鷫Α?、《門鈴》等均取材于蘇州市民日常生活，沒有傳奇人物或大奸大惡之徒，亦無跌宕離奇、波瀾起伏的情節(jié)，而是宛如蘇州園林般淡雅精致而又幽婉深邃，追求“一花一世界，一草一天堂”那種含蓄蘊(yùn)藉的審美境界，以小見大，在描繪當(dāng)代蘇州人文風(fēng)情的同時(shí)，展現(xiàn)出時(shí)代風(fēng)貌和政治變革的社會(huì)大環(huán)境。

在作品中利用園林景致描寫鋪設(shè)氛圍，渲染氣氛是陸文夫文學(xué)創(chuàng)作的一大特色，亦為他的作品添加了幾許溫情浪漫的色調(diào)，如短篇小說 《介紹》，將青年男女第一次見面安排在滄浪亭“面水軒”。開篇對(duì)“面水軒”臨水而筑、古樸自然的環(huán)境描寫為全文奠定了和緩、輕松、愉快的氛圍，而一個(gè)饒有情趣的戀愛故事也就在優(yōu)美靜謐的環(huán)境中徐徐展開。小說共四個(gè)人物，地點(diǎn)始終在滄浪亭“面水軒”，時(shí)間從九點(diǎn)到十點(diǎn)，主題部分即為兩個(gè)年輕男女的見面交談，滄浪亭幽靜秀美的景色襯托著男女主人公淳樸美好的心靈，一度為滄浪亭留下一段佳話。

作家范小青認(rèn)為，蘇州只是陸文夫觀察世界的窗口，只是他通向更廣大境界的出發(fā)地，在蘇州韻味的背后，始終有一個(gè)宏闊的歷史大背景存在，前景是吳越美食，是市井小巷，但因?yàn)樯詈駳v史背景的存在，使得作品有一種獨(dú)特的穿透力，在輕松幽默的背后，有一種“重”的力量，認(rèn)為他寫出了吳文化的“骨”。陸文夫擅長(zhǎng)從小處著眼，寫小人小事，不僅展現(xiàn)了蘇州的歷史變遷，乃至勾勒出整個(gè)中國(guó)的幾十年變遷史。如《唐巧娣翻身》寫一個(gè)不識(shí)字的紡織女工的遭遇，她解放前是童工，解放后被塑造為工人階級(jí)的模范，在“文化大革命”中因?yàn)椴蛔R(shí)字而幸免，但“文化大革命”后自食其果，明白了文化知識(shí)的重要性。不僅通過這個(gè)女工的遭遇勾勒了她的一生，而且展現(xiàn)了建國(guó)前后中國(guó)幾十年的變遷史，包括“文化大革命”那段荒唐的歷史給予我們的反思。而《清高》是關(guān)于一位小學(xué)教員汪百齡的相親故事，以近乎喜劇的筆法講述了這位清高的知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)，在個(gè)人問題上的尷尬。曾經(jīng)是受人敬重的職業(yè)，一個(gè)老實(shí)本分的知識(shí)分子，因?yàn)閷?duì)家庭的責(zé)任和義務(wù)耽誤了個(gè)人婚事，然而匱乏的經(jīng)濟(jì)條件卻在這物欲橫流，物質(zhì)至上的年代讓他好事難成，反映了社會(huì)變革，也提出了當(dāng)下社會(huì)生活中存在的一些問題。類似的篇目還有很多，作家長(zhǎng)于由點(diǎn)及面表現(xiàn)生活面貌，凸顯人物性格，從而揭示社會(huì)問題，展現(xiàn)社會(huì)變遷史，因此在洪子誠(chéng)的《當(dāng)代文學(xué)史》中將陸文夫一九七八年后的作品歸入“反思小說”，認(rèn)為他“以中心人物的生活道路，來連結(jié)‘新中國(guó)’各個(gè)時(shí)期的重要社會(huì)政治事件 （如四五十年代之交政權(quán)交替的轉(zhuǎn)折，五十年代的反右運(yùn)動(dòng)和‘大躍進(jìn)’，六十年代初的經(jīng)濟(jì)危機(jī)等），通過對(duì)人物命運(yùn)的表現(xiàn)，對(duì)歷史反思所提出的問題給予回答”。①洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第260頁，北京：北京大學(xué)出版社，1999。陸文夫正是通過他的創(chuàng)作表露了一代人對(duì)歷史、對(duì)新中國(guó)走過道路的反思。

蘇州評(píng)彈與陸文夫的小說敘事藝術(shù)

陸文夫曾在不同場(chǎng)合多次表示，他的創(chuàng)作受蘇州評(píng)彈影響頗深，如其幽默生動(dòng)的文風(fēng)、敘事結(jié)構(gòu)的巧妙以及刻畫人物的細(xì)膩真實(shí)等皆得益于蘇州評(píng)彈。他曾說：“我沒有抄襲過別人的文章，卻向蘇州評(píng)彈抄過不少東西：它的敘事方法、布局結(jié)構(gòu)、細(xì)致入微、幽默風(fēng)趣以及吳語特有的語式語氣，卻使我得到了很大的教益?！雹陉懳姆颍骸断蛟u(píng)彈學(xué)習(xí)》，《陸文夫文集》第5卷，第350、351頁，蘇州：古吳軒出版社，2006。

蘇州評(píng)彈流行于蘇州及江、浙、滬一帶，是用蘇州方言，即蘇白為語言的一種集評(píng)說和彈唱為一體，流行于蘇州民間的表演藝術(shù)。它歷史悠久，至今已有二百多年歷史，流傳的經(jīng)典篇目有《玉蜻蜓》、《珍珠塔》、《三笑》等，二○○六年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。陸文夫認(rèn)為：“蘇州評(píng)彈所以能那樣地受人歡迎，那樣地深入民間，主要是它的語言生動(dòng)，唱腔優(yōu)美，敘事和刻畫人物都極為細(xì)膩，而且故事的內(nèi)容很多都與蘇州有關(guān)系，能把市民生活和市民心理表達(dá)得淋漓盡致，幽默風(fēng)趣?！雹坳懳姆颍骸渡钕锢锏呐寐暋?，《陸文夫文集》第4卷，第206頁，蘇州：古吳軒出版社，2006。聯(lián)系他的小說，題材和內(nèi)容多與蘇州有關(guān)，細(xì)致生動(dòng)地描繪蘇州百姓日常生活，從“小巷深處”的徐文霞到“清高”的小學(xué)教師汪百齡的戀愛，從賣餛飩的“小販?zhǔn)兰摇敝煸催_(dá)努力求生存到理應(yīng)“享?！钡鸟R老太孜孜不倦拉煤球的生活，再看那些讓人眼花繚亂的種種美食和有地域特色的“井”文化，街談巷議、民眾輿論對(duì)人們思想的影響等，其開創(chuàng)的“小巷文學(xué)”一脈很難說不是作家受到評(píng)彈藝術(shù)啟發(fā)后有意為之。

在人物塑造上，蘇州評(píng)彈的特點(diǎn)是善于寫人，尤其擅長(zhǎng)人物心理的刻畫，塑造真實(shí)豐滿的人物形象。陸文夫深諳這一點(diǎn)，他將評(píng)彈塑造人物形象的手法運(yùn)用到小說創(chuàng)作中，如《享?！窂钠畔泵軐懫穑ㄟ^打官司一場(chǎng)戲，展現(xiàn)出各色人等的復(fù)雜心理，雖然最后讓老人得以安享清福，實(shí)現(xiàn)了所謂的“幸福生活”，可是在這皆大歡喜的背后暗示了老人內(nèi)心極度的無奈和悲哀，令人深思。

在敘述手法方面，評(píng)彈靈活多樣，不僅一二三人稱并用，還能隨時(shí)隨地跳躍轉(zhuǎn)換，既可表現(xiàn)人物的思想活動(dòng)、內(nèi)心獨(dú)白和相互間的對(duì)話，又可以說書人的口吻進(jìn)行敘述、解釋和評(píng)議，能入能出，轉(zhuǎn)換自如。這使陸文夫想到：“文字和口頭的表達(dá)當(dāng)然有所不同，如果寫小說時(shí)把自己設(shè)想成是一個(gè)評(píng)彈演員坐在臺(tái)上，那就有許多評(píng)彈的表現(xiàn)方法可以借用。”④陸文夫：《向評(píng)彈學(xué)習(xí)》，《陸文夫文集》第5卷，第350、351頁，蘇州：古吳軒出版社，2006。于是便有了作家汲取評(píng)彈藝術(shù)和傳統(tǒng)話本技巧進(jìn)行創(chuàng)作的一系列作品，如《葛師傅》、《二遇周泰》等，因其具有的故事性、傳奇性及獨(dú)特的敘事技巧而引起文壇關(guān)注。

以其代表作《美食家》為例，作者初以第一人稱“我”的口吻敘述故事，交代自己的心理活動(dòng)，在無法介入筆下人物的事件或心理時(shí)立即轉(zhuǎn)換成全知全能的敘述視角，不僅交代清楚時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)等，甚至人物的對(duì)話細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)也讓讀者一清二楚，不時(shí)還跳出故事對(duì)讀者說幾句話，做一番點(diǎn)評(píng)，猶如評(píng)彈面對(duì)觀眾的表演。如“化險(xiǎn)為夷”一節(jié)，先用第一人稱寫“我”和朱自治之間的沖突，接著通過旁人的報(bào)告讓“我”獲悉了朱的部分情況。為了敘述的方便和脈絡(luò)的清晰，從介紹孔碧霞的背景開始到寫朱自治第一次要求去孔碧霞那里吃飯的對(duì)話都采用第三人稱，從全知全能的角度寫來，還宕開一筆介紹了蘇州菜的另一個(gè)體系“堂子菜”，美食觀點(diǎn)大異其前述及的餐館名菜，令讀者大眾耳目一新。同時(shí)此處還設(shè)下關(guān)于這場(chǎng)豐盛宴會(huì)的懸念，以作者不在場(chǎng)為由埋下伏筆，吊足觀眾對(duì)孔碧霞高超廚藝的好奇感。接下來的一段話充分表明作者在一二三人稱敘述間游走是如何隨心所欲、得心應(yīng)手：

……所以我一直不知道那天晚上孔碧霞如何大顯身手，究竟吃些什么稀世的美味！讀者諸君也不必可惜，在往后的年月里我們還會(huì)見到她表演?！拔幕蟾锩笨梢詺У粼S多文化，這吃的文化卻是不絕如流。我當(dāng)時(shí)只能從朱自治的行動(dòng)上來進(jìn)行推測(cè)，肯定那天晚上的一桌菜是“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”?、訇懳姆颍骸睹朗臣摇罚蛾懳姆蛭募返?卷，第37-38、36頁，蘇州：古吳軒出版社，2006。

作者先從第一人稱出發(fā)解釋他沒有詳細(xì)描述這場(chǎng)宴會(huì)的原因，接著用第二人稱，兩人對(duì)談的口吻安撫讀者，很快又迅速轉(zhuǎn)換成旁觀者對(duì)“吃的文化”發(fā)議論，最后再回到第一人稱，以“我”的推測(cè)帶動(dòng)讀者展開對(duì)這場(chǎng)美宴的想象。雖然作者敘述的角度在不斷跳躍和變化，然而讀來并不感到突?；蛘呋靵y，反而感到作者的用心良苦，先是注意安撫讀者情緒，安慰大家以后還有機(jī)會(huì)見識(shí)到孔碧霞的表演，接著又宕開一筆議論起美食文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，予人出入自如、游刃有余的感覺。

評(píng)彈采用娓娓動(dòng)聽的吳儂軟語，在語言語氣上陸文夫也有適當(dāng)借鑒，他深諳吳語、吳音的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，因此有選擇性地在小說中引入方言詞語，借以增添作品的 “蘇州味”。或許陸文夫沖淡、平和、不走極端的個(gè)性也是促使他有選擇地采納蘇州方言入小說的原因，他認(rèn)為評(píng)彈語言雖然優(yōu)美生動(dòng)、富表現(xiàn)力，但“只能學(xué)習(xí)它的語式和語氣，使（作品）語言平和、不急、沒有太多的強(qiáng)烈之處，同時(shí)吸收一些讀音不同，字面能懂的方言，如‘瞎七搭八’、‘石骨鐵硬’、‘滴溜滾圓’等”，②陸文夫：《向評(píng)彈學(xué)習(xí)》，《陸文夫文集》第5卷，第351頁，蘇州：古吳軒出版社，2006。由此促成了陸作在語言上的獨(dú)特風(fēng)格。他以兩種筆法寫蘇州，如環(huán)境描寫、情節(jié)轉(zhuǎn)換、背景介紹等敘述語言上多以普通話為主，間或選取些簡(jiǎn)單易讀易懂的蘇州方言來表現(xiàn)蘇州人家的日常生活，如“玩玩白相”、“磨磨辰光”、“做事體”等；而在人物語言上則根據(jù)人物的年齡、身份、語境適當(dāng)?shù)乜紤]采用蘇州韻味很濃的蘇白，如《美食家》中孔碧霞謙讓的那段對(duì)話：“啊呀，朱先生倷（你）是聽啊里（哪里）一位老先生活嚼舌頭根，倷尼（我們）女人家會(huì)做啥格（什么）菜呢，從前辰光燒點(diǎn)小菜，是嘸沒（沒有）事體弄弄白相（玩兒）格！”③地道蘇白的引用，不僅讓一個(gè)精明伶俐的蘇州小女人形象躍然紙上，而且也隨之帶來一股甜膩的“蘇州味”。

蘇州美食與陸文夫的“美食家”描寫藝術(shù)及其文化反思

蘇州是我國(guó)東部的飲食文化中心，是三大飲食文化（京式、蘇式、廣式）中蘇式飲食文化的發(fā)祥地；也是中國(guó)的四大菜系“蘇、魯、粵、川”之一。蘇菜特點(diǎn)是選料嚴(yán)謹(jǐn)、做工精細(xì)、因材施藝、四季有別。在烹飪上擅長(zhǎng)燉、燜、蒸、燒、炒，并重視調(diào)湯，保持原汁風(fēng)味，口味清淡趨甜，配色和諧，可謂“色香味”俱全。蘇州的美食文化淵源流長(zhǎng)，講究“食不厭精”、“膾不厭細(xì)”，既得天時(shí)地利之便，土地肥沃、物產(chǎn)豐富，四時(shí)鮮果蔬菜不絕；又有“人和”之助，蘇州人的特點(diǎn)是精心、精巧和細(xì)致，再與江南山水養(yǎng)育的蘭心慧質(zhì)相結(jié)合，可謂將飲食文化發(fā)展到了極致。

西晉蘇州人張翰在洛陽為官時(shí)，正值司馬氏集團(tuán)內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷，見秋風(fēng)起而作 《思吳江歌》：“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲?！苯杷寄罴亦l(xiāng)的鱸魚莼菜而毅然辭官歸鄉(xiāng)，隱退避禍，其淡泊守志、隱逸高遠(yuǎn)的思想歷來為人稱道，如今“莼鱸之思”已成為懷念家鄉(xiāng)的代名詞。而清代江南文人李漁自稱嗜蟹如命，有“每歲于蟹之未出時(shí)，即儲(chǔ)錢以待。因家人笑予以蟹為命，即自呼其錢為‘買命錢’”的趣聞流傳；近代章太炎夫人湯國(guó)梨女士曾作詩戲言“不是陽澄湖蟹好，此生何必住蘇州”等等，這些文人坦言對(duì)食物的喜好，毫不掩飾自己的口腹之欲，非但不使人覺得他們俗，反而認(rèn)為是超脫了世俗的大雅，是雅之極致，是為人真本性的自然流露。

《孟子·告子》中有“食色，性也”，《禮記·禮運(yùn)》中也說“飲食男女，人之大欲存焉”，而《周易》、《尚書》、《詩經(jīng)》等古代典籍中都有關(guān)于飲食的內(nèi)容，而且是與養(yǎng)生、修行結(jié)合在一起討論的。自古有“茶圣”陸羽著《茶經(jīng)》講采茶、制茶、飲茶的工具和方法，又有“酒圣”杜康善于釀酒的傳說，可以說吃喝之道在我國(guó)古已有之。然而受儒家 “君子遠(yuǎn)庖廚”的影響，因此文人大多能吃會(huì)吃而諱言吃，認(rèn)為這些道行、修為只能算不務(wù)正業(yè)，如曹禺的《北京人》中，江泰談到曾文清如何會(huì)喝茶，及喝茶的諸多講究后尖銳地指出這樣的人在現(xiàn)代社會(huì)的無用：“然而這有什么用？他不會(huì)種茶，他不會(huì)開茶葉公司，不會(huì)做出口生意，就會(huì)一樣——喝茶！喝茶喝得再怎么精，怎么好，還不是喝茶，有什么用！”①曹禺：《北京人》，《曹禺選集》，第493頁，北京：人民文學(xué)出版社，2002。誠(chéng)然，這樣會(huì)吃會(huì)喝的人在戰(zhàn)亂年代，在一切講求實(shí)用的年代的確毫無用處，可假如放在一個(gè)講究吃喝的年代，承平歲月卻可以指導(dǎo)人們消費(fèi)享受，提升生活品位和情趣，甚至作為謀生揚(yáng)名的一門技術(shù)，一如“品酒師”、“茶博士”這類新興職業(yè)的出現(xiàn)，蘇州作家陸文夫筆下因“吃”成名的“美食家”朱自治也就應(yīng)運(yùn)而生。

《美食家》的出現(xiàn)絕非偶然，除了八十年代改革開放，寫作自由度提高外，亦與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人們向往更好的生活，對(duì)衣食住行有了更多的追求有關(guān)。雖然全文處處透出對(duì)不勞而獲、貪吃成癖的“美食家”朱自治的否定，但作家本人并不是一味地反對(duì)吃喝，陸文夫本人即有嗜吃、愛酒、飲茶的雅好，對(duì)蘇州傳統(tǒng)飲食文化情有獨(dú)鐘。為了傳承蘇幫菜、展示吳地飲食文化以及補(bǔ)貼他創(chuàng)辦的《蘇州雜志》，曾開了個(gè)“可吃的蘇州雜志”的“老蘇州茶酒樓”。楹聯(lián)“一見如故酒當(dāng)茶，天涯來客茶當(dāng)酒”呼應(yīng)茶酒兩字，并親撰廣告曰:“小店一爿，嘸啥花頭。無豪華裝修，有姑蘇風(fēng)情；無高級(jí)桌椅，有文化氛圍。”作家反對(duì)的是過度講究，一味鋪張浪費(fèi)，因此希望借由《美食家》傳達(dá)出作者對(duì)蘇州傳統(tǒng)文化批判地繼承的態(tài)度。

中篇小說《美食家》主要寫一位好吃成癖并終因吃成名的“美食家”朱自治的故事，通過主要人物高小庭和朱自冶幾十年命運(yùn)的變遷，折射出二十世紀(jì)抗戰(zhàn)后期到七十年代末八十年代初近五十年中國(guó)社會(huì)生活的演變，并在貌似荒誕的因“吃”成名、以“吃”成家中給人以反思。但作品的成功，除了形象生動(dòng)地塑造了一個(gè)“美食家”外，其對(duì)蘇州特色飲食的描寫亦給讀者大眾留下了深刻印象，試以文中重點(diǎn)敘述的那次宴會(huì)情形為例說明吳地飲食文化的考究：

首先是吃的環(huán)境：“一個(gè)幽雅而緊湊的庭院展現(xiàn)在面前。樹木花草竹石都排列在一個(gè)半畝方塘的三邊，一頂石板曲橋穿過方塘，通向三間水軒……（餐廳）明亮寬敞，臨水是一排落地的長(zhǎng)窗。”“四面打量，見窗外樹影婆娑，水光耀廊，一陣陣桂花的香氣，庭院中有麻雀吱吱唧唧?！雹陉懳姆颍骸睹朗臣摇?，《陸文夫文集》第2卷，第83、85、91頁，蘇州：古吳軒出版社，2006。如此鳥語花香、寧靜幽雅的環(huán)境已讓人心曠神怡，“酒不醉人人自醉”，何況還有像藝術(shù)品一樣精致的美食待人享用，實(shí)在羨煞旁人。

再看吃的前奏：“潔白的抽紗臺(tái)布上，放著一整套玲瓏瓷的餐具，那玲瓏瓷玲瓏剔透，藍(lán)邊淡青中暗藏著半透明的花紋，好像是鏤空的，又像會(huì)漏水，放射著晶瑩的光輝。桌子上沒有花，十二只冷盆就是十二朵鮮花，紅黃藍(lán)白，五彩繽紛。鳳尾蝦、南腿片、毛豆青椒、白斬雞，這些菜的本身都是有顏色的。熏青魚、五香牛肉、蝦子鲞魚等等顏色不太鮮艷，便用各色蔬果鑲在周圍，有鮮紅的山楂，有碧綠的青梅……在蝦子鲞魚的周圍配上了雪白的嫩藕片，一方面是為了好看，一方面也因?yàn)槲r子鲞魚太咸，吃了藕片可以沖淡些。”“十二朵鮮花圍著一朵大月季，這月季是用鉤針編結(jié)而成的……等會(huì)兒各種熱菜便放在花里面。一張大圓桌就像一朵巨大的花，像荷花，像睡蓮，也像一盤向日葵?！雹坳懳姆颍骸睹朗臣摇?，《陸文夫文集》第2卷，第83、85、91頁，蘇州：古吳軒出版社，2006。讀到這里不禁讓人賞心悅目，口胃大開。

開始進(jìn)餐了，三道炒菜間隔一道甜食，有清炒蝦仁、松鼠鱖魚、蜜汁火腿、芙蓉雞片、剔心蓮子羹、桂花小圓子、“天下第一菜”、翡翠包子等，而一道“三套鴨”更是絕品：“所謂三套鴨便是把一只鴿子塞在雞肚里，再把雞塞到鴨肚里，燒好之后看上去是一只整鴨，一只碩大的整鴨趴在船盆里。船盆的三周放著一圈鵪鶉蛋，好像那蛋就是鴿子生出來的?！雹荜懳姆颍骸睹朗臣摇?，《陸文夫文集》第2卷，第83、85、91頁，蘇州：古吳軒出版社，2006。菜與菜之間品嘗桌上如畫的冷盆，而且隨著宴會(huì)的深入，酒具也在不斷更換，不同的酒配上不同的酒具，有葡萄酒、紹興加飯、陳年花雕、五糧液等。單是看完如此一套復(fù)雜煩瑣的就餐程序就讓人大開眼界，想不到世間竟有人如此會(huì)享受生活、講究吃喝。更想不到簡(jiǎn)單一個(gè)吃飯會(huì)有如許多的講究，從菜品的搭配到酒與酒杯的更換，那走馬燈般的菜品更換實(shí)在讓讀者大飽眼福，嘆為觀止。

陸文夫用工筆式的精致描寫，讓讀者充分領(lǐng)略了蘇州的飲食文化之美，然而作者的目的是反諷和勸止、警戒奢靡浪費(fèi)。因?yàn)樘K州土地肥沃、物產(chǎn)豐富，氣候宜人，可以很輕松地獲取生活資料，于是優(yōu)游富足的生活養(yǎng)成了蘇州人貪圖享樂、安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取，以及日常生活中過分追求精細(xì)精致的特點(diǎn)，譬如在飲食上極盡奢華享樂、鋪張浪費(fèi)等，有鑒于對(duì)飲食文化的復(fù)雜態(tài)度，因此有了作家用心良苦、寓意深遠(yuǎn)的《美食家》一文。遺憾的是就像創(chuàng)作《金瓶梅》的原意與它實(shí)際達(dá)成的效果恰相反一樣，漢賦“勸百諷一”的創(chuàng)作只是助長(zhǎng)了華麗浮靡的文風(fēng)，其“諷”往往被人視而不見。在論及《美食家》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，陸文夫先后談到：“我懷著無可奈何與哭笑不得的心情寫下了 《美食家》，目的是希望人們不要忘記人的本性，我們的孔夫子就了解：‘食色性也’。同時(shí)也希望人們注意，對(duì)美食的追求也不能超過國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！雹訇懳姆颍骸洞稹粗袊?guó)文學(xué)〉》，《陸文夫文集》第5卷，第264頁，蘇州：古吳軒出版社，2006?！啊睹朗臣摇肥菑闹袊?guó)人沒飯吃時(shí)就慘了的角度來寫?，F(xiàn)在十億張嘴巴一齊大吃大喝，美食美飲，很容易把一個(gè)國(guó)家吃得光光的，所以我在《美食家》里的反諷是勸國(guó)人一要吃飯，二要建設(shè)?！雹谑┦迩啵骸蛾懳姆虻男闹袌@林》，《人民文學(xué)》1988年第3期。遍觀全文，作家顯然更看重“建設(shè)”，對(duì)“美食家”始終持否定態(tài)度，因?yàn)樗J(rèn)為消費(fèi)不管達(dá)到什么境界，都不能與建設(shè)等量齊觀，也就是“美食家”無論如何都不能與有能耐做出精美飲食的“廚師”相提并論?？上н@一層主題常受到讀者漠視，大家顯然更欣賞陸文夫?qū)懨朗车纳駚碇P，和揭示朱自冶因好吃而成名成家的荒誕的非凡筆力。

陸文夫與《蘇州雜志》

對(duì)很多人來說，“蘇州”和“陸文夫”幾乎是同義語，從園林到小巷，從評(píng)彈到吳語、飲食、民風(fēng)，這些都是陸文夫通過他的文學(xué)作品告訴我們的。作家傾注他的畢生精力用文學(xué)建構(gòu)起一個(gè) “蘇州”的城市文化形象，同時(shí)蘇州文化也因?yàn)樗淖髌范砸环N文學(xué)的方式得以重新建構(gòu)?？梢哉f陸文夫與蘇州文化這種水乳交融，相得益彰的關(guān)系，不僅構(gòu)成了陸文夫小說世界的一個(gè)首要特色，也是陸文夫在當(dāng)代文學(xué)圖景中所開辟的獨(dú)特領(lǐng)域。

在致力于小說創(chuàng)作，塑造“文學(xué)的蘇州”外，作家還有意識(shí)地構(gòu)建著一個(gè)“文化蘇州”的形象。他認(rèn)為，一個(gè)城市的個(gè)性與品位正在于它的文化，而文化是個(gè)廣義詞，不僅是寫在紙上的東西，舉凡園林、建筑、吃的、穿的、用的、玩的，仔細(xì)推敲起來，無一不和文化有關(guān)系。所以從第一篇小說《賭鬼》③《賭鬼》實(shí)際上是陸文夫的第一篇小說，但因主題禁賭與50年代主流文學(xué)背離，所以第一次投稿被退回，直到1980年才被作家收入短篇小說集《小巷深處》得以發(fā)表。開始，蘇州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)習(xí)俗、城河城墻、碼頭船舶、石板小巷、園林風(fēng)景、吳越遺跡、風(fēng)味美食等，作為情節(jié)要素便不斷在他的小說中出現(xiàn)，使作品富有濃郁的“蘇州味”。小說之外，作家還創(chuàng)作了一系列推崇吳舞、吳門版畫、蘇劇等傳統(tǒng)文化、扶持后輩人才的散文；參與了電視藝術(shù)片《蘇園六記》、《蘇州水》的攝制和畫冊(cè)《老蘇州：水巷尋夢(mèng)》的編輯。作家一直著力塑造著“文化蘇州”的形象，希望盡己所能為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化盡一分綿薄之力，而《蘇州雜志》的創(chuàng)辦更傾注了他晚年的全部心血，將其“文化蘇州”理念體現(xiàn)得淋漓盡致。

一九八八年，六十歲的陸文夫創(chuàng)辦了一本著意于傳播和弘揚(yáng)蘇州傳統(tǒng)文化的刊物——《蘇州雜志》。創(chuàng)刊之初，他定下不登廣告和“赤胳膊”女人的規(guī)矩，以“當(dāng)代意識(shí)、文化風(fēng)貌、地方特色”為辦刊方針。始終堅(jiān)持高雅的文化品位，選取古今蘇州的文史源流、名勝掌故、風(fēng)土習(xí)俗、人文景觀等作為刊物的主要內(nèi)容，文風(fēng)清新雅致，內(nèi)容博雜精深，為世人了解蘇州、研究蘇州提供了寶貴的資料，影響遍及海內(nèi)外。一九九三年獲華東地區(qū)期刊評(píng)比一等獎(jiǎng)；一九九五年又獲江蘇省首屆 “雙十佳”期刊、封面設(shè)計(jì)、印刷質(zhì)量三項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。到作家二○○五年七月去世時(shí)，雜志正好出滿一百期?，F(xiàn)在由蘇州作家范小青接任主編。

為紀(jì)念陸文夫?qū)锏膭?chuàng)刊意義，自二○○六年起《蘇州雜志》開始以他的作品題目為雜志主要欄目的名稱。試以雜志十年為一周期作比較說明陸文夫?qū)Α短K州雜志》、蘇州文化產(chǎn)生的影響。一九九七年的 《蘇州雜志》主要欄目有 “今日蘇州”、“姑蘇情懷”、“吳苑茶話”、“江南風(fēng)情”、“古城春秋”等，二○○六年改為“人與城”、“夢(mèng)中的天地”、“壺中日月”、“美食家”、“古城吟”等，皆以陸文夫的小說或散文名為欄目名稱。欄目仍然是十一個(gè)，但合并了“文藝叢林”和“藝?yán)嚷健保臑椤磅r花重放”，④“鮮花重放”，1979年5月上海文藝出版社編輯出版小說集《重放的鮮花》，內(nèi)收陸文夫?qū)以馀械?《小巷深處》和《平原的頌歌》，還包括了王蒙、流沙河、鄧友梅等17位作者1956-1957年上半年創(chuàng)作的，曾在社會(huì)上有過較大影響的文章。主要內(nèi)容為戲曲、評(píng)彈、歌舞等民間藝術(shù)，過去這兩個(gè)欄目的設(shè)置有重合的地方，而且范圍太寬泛，不好把握，如“文藝叢林”記述蘇州文學(xué)、戲曲、音樂、舞蹈、美術(shù)、園林等方面情況；“藝?yán)嚷健眲t發(fā)表有地方特色的繪畫、書法、篆刻、攝影等美術(shù)作品，兩者在“美術(shù)”的選擇上有含混重合處。新增了“門前的茶館”，內(nèi)容為作家訪談、對(duì)話、書評(píng)等。新增欄目更有特色，茶館本是談天說地的地方，刊載作家訪談填補(bǔ)了雜志空白，除了刊載作家談?wù)撎K州文化的文章外，也刊載追憶緬懷類文章。自二○○六年以來，每年的第四期（七-八月）都有刊載悼念前任主編陸文夫的文章，以示紀(jì)念他對(duì)刊物的重要意義。過去的“江南風(fēng)情”（記蘇州地區(qū)的民情風(fēng)物，舊俗新風(fēng)）改為“美食家”，以吳地風(fēng)物、美食、飲食名店、名廚為主要內(nèi)容，欄目更名后更具有針對(duì)性，主題性、目的性更強(qiáng)，也愈加凸顯了陸文夫在構(gòu)建蘇州文化方面的重要意義和作用。與過去相比，雜志關(guān)于蘇州文化的范圍縮小，由于陸文夫的關(guān)系而更有針對(duì)性，可以說著力打造的是一個(gè) “陸文夫的蘇州文化”雜志。欄目名稱雖有更改，但辦刊宗旨、方針不變，依然堅(jiān)持清新雅致的雜志風(fēng)格。

在陸文夫從“文學(xué)的蘇州”到“文化的蘇州”的城市形象塑造中，我們深切感受到一個(gè)作家對(duì)一座城市那份濃得化不開的情感。正如王蒙在《想念文夫》一文中說：“蘇州因他而更加蘇州。文夫因蘇州而更加文夫。一方水土養(yǎng)一方作家作品。一方作家作品使這一方更加凸顯特色?！雹偻趺傻龋骸队肋h(yuǎn)的陸文夫》，第18頁，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2006。

深受蘇州傳統(tǒng)文化、歷史地理環(huán)境影響的陸文夫，形成了他溫文爾雅、淡泊隨性、寬厚灑脫的個(gè)性，同時(shí)也制約和影響了他的創(chuàng)作：幽幽淡淡的文風(fēng)，含蓄內(nèi)斂的思想，曲折迂回的結(jié)構(gòu)，活潑佻動(dòng)的語言，美侖美幻的景致等?？傊瑥墓适虑楣?jié)到人物塑造，從藝術(shù)風(fēng)格到語言特色、審美取向、思維方式等，無不深深地打上了蘇州印記；而蘇州、蘇州的傳統(tǒng)文化、蘇州的城市形象，亦自此與陸文夫交融在一起。作家陸文夫與蘇州，一個(gè)人與一座城，相互間形成了水乳交融、相得益彰的關(guān)系，城市蘇州因了作家陸文夫而更加知名，而作家陸文夫的成名，在文學(xué)史上的定位很大程度上也受益于蘇州這塊得天獨(dú)厚的江南寶地。

代莉萍，現(xiàn)供職于西藏某部門。