聞兵

(洛陽理工學(xué)院中文系，河南 洛陽 471023)

劉吶鷗一向被認(rèn)為是對(duì)20世紀(jì)30年代新感覺派小說產(chǎn)生重大影響的人物，他唯一的小說集《都市風(fēng)景線》“把當(dāng)時(shí)上海剛形成的現(xiàn)代生活和男女社交情愛場(chǎng)景，盡情攝入”①。他創(chuàng)造性地描寫了大都市流光溢彩、光怪陸離、躁動(dòng)不安的風(fēng)景以及帶有鮮明異域色彩、充滿作家想象的摩登女郎形象，這些都被后來稱為“新感覺派圣手”的穆時(shí)英發(fā)揚(yáng)光大，從而成為新感覺派與同時(shí)期的京派文學(xué)、左翼文學(xué)相區(qū)分的標(biāo)志之一。文章擬討論劉吶鷗筆下摩登女郎形象的淵源、特征以及對(duì)男權(quán)意識(shí)的顛覆，試圖揭示中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中另一類女性形象的文化內(nèi)涵。

一、摩登女郎形象的淵源

一般的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史都認(rèn)為，肇始于30年代的中國(guó)新感覺派小說受日本新感覺派文學(xué)影響很大，而劉吶鷗更被看作是將日本新感覺派引入中國(guó)的第一人。劉吶鷗出生于臺(tái)灣，成長(zhǎng)于日本，在其接受教育期間，正值日本新感覺派大行其道、聲名遠(yuǎn)播的時(shí)候，因此川端康成、橫光利一、片岡鐵兵這些新感覺派代表作家很自然地進(jìn)入了劉吶鷗的閱讀視野并對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生很大影響。劉吶鷗還對(duì)被視為日本新感覺派的源頭——法國(guó)作家保爾·穆杭的作品產(chǎn)生興趣。“劉吶鷗可能是先讀了穆杭的日譯本，然后又讀了他的法譯本。穆杭的小說，諸如《溫柔貨》、《夜開著》和《夜閉著》據(jù)說對(duì)日本的‘新感覺派’很有影響?！雹诒枴つ潞寂c日本新感覺派成為劉吶鷗的文學(xué)啟蒙老師與終身服膺的對(duì)象。在穆杭、谷崎潤(rùn)一郎的作品中都有對(duì)大都市摩登女郎的描寫，因此，當(dāng)劉吶鷗回到國(guó)內(nèi)創(chuàng)作《都市風(fēng)景線》時(shí)，這些作品中的摩登女郎形象就成為他借鑒模仿的樣板。所以，劉吶鷗筆下的摩登女郎形象的一個(gè)源頭來自于穆杭與日本新感覺派。

除了外國(guó)文學(xué)的影響之外，劉吶鷗筆下的摩登女郎形象還有另一個(gè)來源——西方電影，尤其是美國(guó)好萊塢女明星如葛麗泰·嘉寶、凱瑟琳·赫本、瑪麗·璧克馥給酷愛電影的劉吶鷗留下的印象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)30年代的上海擁有32～36家電影院，看電影已成為上海市民業(yè)余消遣的主要方式，而絕大多數(shù)豪華影院是放映好萊塢首輪影片的。劉吶鷗對(duì)電影有著濃厚的興趣，他不僅是一個(gè)狂熱的影迷，而且還寫了許多影評(píng)，內(nèi)容“包括電影寫作、電影節(jié)奏以及從攝影角度談對(duì)葛麗泰·嘉寶和瓊·克勞馥美麗的臉龐的欣賞”③。在觀影過程中，劉吶鷗似乎對(duì)好萊塢女明星情有獨(dú)鐘，認(rèn)為她們是現(xiàn)代都市摩登女郎的典型代表。他在一篇文章中寫道：“這個(gè)新型可以拿電影明星嘉寶、克勞馥或談瑛做代表。她們的行動(dòng)及感情的內(nèi)動(dòng)方式是大膽、直接、無羈束，但是在未發(fā)的當(dāng)兒卻自動(dòng)地把它抑制著。克勞馥的張大眼睛、緊閉著嘴唇，向男子凝視的一個(gè)表情型恰好是說明這般心理。內(nèi)心是熱情在奔流著，然而這奔流卻找不著出路，被絞殺而停滯于眼睛和嘴唇間?！谑桥釉谀凶拥男哪恐斜悻F(xiàn)出是最美、最摩登。”④這些好萊塢影星特征在劉吶鷗創(chuàng)造的摩登女郎身上得以充分展現(xiàn)，成為他塑造摩登女郎的另一個(gè)的源泉。

如果將保爾·穆杭、谷崎潤(rùn)一郎、劉吶鷗三人作品中有關(guān)摩登女郎形象的描寫作一比較，就能清楚地看出劉吶鷗對(duì)前者的借鑒與模仿，從而厘清摩登女郎這一形象譜系。在保爾·穆杭的作品《夜開著》中，有對(duì)女性如下的描寫：

漂亮的身體。黑色的肌肉有如黑色皮膚下移動(dòng)著的象牙球，伸展的肌肉有如絲般堅(jiān)韌和珍貴?？梢詷O其清晰地辨認(rèn)出每一處肌肉，就好像解剖圖所顯示的那樣：紅色的枝狀物覆蓋在我們的器官上。彎曲的側(cè)面泛著微紅，飽滿的乳房，在舞蹈中失去重量的兩條修長(zhǎng)的腿，纖細(xì)的腳踝，中空的大腿骨，膝蓋上方極其豐滿。⑤

而深受保爾·穆杭影響的日本作家谷崎潤(rùn)一郎在其小說《癡人之愛》中也塑造了一個(gè)長(zhǎng)相如同西洋人，尤其酷似好萊塢女星瑪麗·璧克馥的日本摩登女郎——納奧米。在男主人公的眼中，“納奧米的體格有個(gè)顯著特征，身短而腿長(zhǎng)。她的身體呈非常明顯的S形，腰細(xì)而臀部豐滿，看來確有十足的女人味兒了。……漂亮的雙肩格外厚實(shí)豐腴，從胸部看上去，肺活量似乎很大。而當(dāng)她系扣子時(shí)作深呼吸或是揮動(dòng)手臂，背上的肌肉便會(huì)隆起，宛若起伏的波浪，身上的游泳衣最大限度地伸展到豐滿渾圓的肩頭，看上去馬上就要裂開似的。”⑥男主人公之所以對(duì)納奧米產(chǎn)生近乎變態(tài)的愛戀，正是癡迷于她長(zhǎng)著西洋人的臉龐與身材卻又具有東方女性溫柔、恭順的特性?？梢哉f，谷崎潤(rùn)一郎塑造的日本摩登女郎是東西合璧的產(chǎn)物。

比較而言，劉吶鷗筆下的中國(guó)摩登女郎更接近穆杭小說中的人物而不是谷崎潤(rùn)一郎小說中的人物，這表現(xiàn)在她們不僅長(zhǎng)相具有歐洲人的特點(diǎn)，而且在思想觀念、行為舉止與她們的歐洲姐妹不分軒輊。他在小說《風(fēng)景》中這樣描繪一位中國(guó)摩登女郎：

看了那男孩式的短發(fā)和那歐化的痕跡顯明的短裾的衣衫，誰也知道她是近代都會(huì)的所產(chǎn)，然而她那個(gè)理智的直線的鼻子和那對(duì)敏活而不容易受驚的眼睛卻就是都會(huì)里也是不易找到的。肢體雖是嬌小，但是胸前和腰邊處處的豐膩的曲線是會(huì)使人想起肌肉的彈力的。⑦

男性化的氣質(zhì)、西化的外貌(劉吶鷗一再?gòu)?qiáng)調(diào)其小說中的女主人公一律短發(fā)，長(zhǎng)著理智的鼻子或希臘式的鼻子)、豐滿的胸脯、發(fā)達(dá)的肌肉，這一切都與穆杭小說中的人物特征極其類似。不僅如此，這些中國(guó)的摩登女郎們?cè)谒枷胗^念、行為方式上更具有西方文化的特點(diǎn)而不是東方的特色。因此她們雖“是好萊塢女星和日本摩登女郎的翻版，周身散發(fā)著舶來的異國(guó)情調(diào)氣息”⑧，但這種異國(guó)情調(diào)更多的還是具有西方的特征，這突出地表現(xiàn)在她們與男性的愛情游戲中。

二、愛情游戲的主導(dǎo)者

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于愛情的描寫中，男性一般是愛情故事的導(dǎo)演或主動(dòng)的一方，他們主動(dòng)出擊，向心目中的戀人大膽表白、熱烈追求。有時(shí)女性也會(huì)因某位男性才華出眾、家境殷實(shí)等而主動(dòng)對(duì)其示愛。這種情形下，這位男性看似被動(dòng)，但愛情的主動(dòng)權(quán)一直掌控在他手中，他主導(dǎo)著整個(gè)愛情故事的進(jìn)程與發(fā)展，即使他無法控制愛情的開始，但愛情的發(fā)展與最后的結(jié)局是他必須牢牢控制的。因此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的愛情敘事，絕大部分是以男性為主導(dǎo)的，體現(xiàn)出了濃厚的男權(quán)意識(shí)與思想。然而，劉吶鷗的小說卻是個(gè)例外，他筆下的摩登女郎們?cè)趷矍橛螒蛑惺冀K占據(jù)著主動(dòng)，她們不僅掌握著愛情的開始，也牢牢控制著愛情的整個(gè)發(fā)展與最后結(jié)局。劉吶鷗小說中的男性角色在愛情游戲中始終處于下風(fēng)，當(dāng)他們追求某位摩登女郎并自以為對(duì)其有絕對(duì)控制權(quán)而自鳴得意時(shí)，卻不知自己早已是這位摩登女郎手中的“玩物”。劉吶鷗在小說中“創(chuàng)造了這樣一個(gè)情境：一個(gè)從外面來的年輕人，在城市冒險(xiǎn)中遭遇很多女性”⑨，但這個(gè)年輕人對(duì)摩登女郎的追求“總是以失敗告終。……小說中的女性不僅是男性欲望和追逐的對(duì)象，而且也是故事的絕對(duì)的‘主體’，因?yàn)槭撬男袆?dòng)和個(gè)性推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展”⑩。

可以用劉吶鷗的小說《流》以及《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》來對(duì)此加以說明?！读鳌穼懹趧鳃t文學(xué)創(chuàng)作的早期，帶有一定左翼文學(xué)的色彩。男主人公吳鏡秋是上海一家絲廠的職員，被絲廠老板看中，當(dāng)作自己13歲女兒的“未婚夫”而住在老板家中。鏡秋對(duì)這位“未婚妻”毫無興趣，卻喜歡“未婚妻”的家庭女教師曉瑛，但一直不敢向其表白，同時(shí)，鏡秋還受到老板的三姨太青云的誘惑。最后鏡秋終于看透了以絲廠老板為代表的資產(chǎn)階級(jí)腐朽的生活方式與剝削本質(zhì)，與曉瑛一起加入到工人罷工的隊(duì)伍中。值得注意的是，鏡秋在與這三位女性的交往中，一直處于被動(dòng)地位，他被引導(dǎo)著進(jìn)行一次次愛情冒險(xiǎn)，愛情游戲的主動(dòng)權(quán)始終操控在三位女性手中。13歲的“未婚妻”主動(dòng)要求鏡秋吻她，三姨太青云對(duì)他情有獨(dú)鐘，露骨地表示希望能與他幽會(huì)，而他心目中的女神——曉瑛則毫不扭捏、直截了當(dāng)?shù)嘏c他上了床。小說中曉瑛雖被劉吶鷗塑造成一個(gè)女革命者的形象，但實(shí)際上卻是一個(gè)摩登女郎，因?yàn)槭圭R秋“癲狂欲倒似的，并不是她有了美麗的姿容，或是有了什么動(dòng)人的聲色。她可以說是一個(gè)近代的男性化了的產(chǎn)物。肌膚是淺黑的，發(fā)育了的四肢像是母獸的一樣粗大而有彈力。黑白分明的眸子不時(shí)從那額角的散亂著的短發(fā)下射著人們”。這樣的形象與上述劉吶鷗筆下的摩登女郎形象特征完全一致。曉瑛不僅在形象上，而且在行為方式上也體現(xiàn)了摩登女郎的特點(diǎn)，那就是在愛情游戲中凌駕于男性之上。

在《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》中，這一特點(diǎn)顯得更為突出。一位摩登女郎在賽馬場(chǎng)遇見了某男士H，就主動(dòng)要求其陪她散步、逛街。途中遇見另一男士T，三人遂一起到舞廳跳舞。H在與女郎跳舞的過程中向其傾訴衷腸，但卻遭到女郎的拒絕，理由是“誰叫你這樣手足魯鈍？什么吃冰淇淋啦，散步啦，一大堆啰嗦。你知道love-making是應(yīng)該在汽車上風(fēng)里干的嗎？郊外是有綠蔭的呵。我還未曾跟一個(gè)gentleman一塊兒過過三個(gè)鐘頭以上呢。這是破例呵”。說完，拋下目瞪口呆的H和T，去趕赴下一個(gè)約會(huì)。該小說中摩登女郎對(duì)愛情的態(tài)度與觀念較之《流》中的曉瑛更進(jìn)一步，她不僅視愛情為游戲，周旋于多個(gè)男人之間，而且完全占據(jù)主動(dòng)，通過戲弄這兩位男士，將其玩弄于股掌之中。而這兩位男士被稱作“時(shí)間的不感癥者”是因?yàn)樗麄兊乃肱c所為已無法趕得上摩登女郎所代表的大都市的速度與節(jié)奏而顯得落伍與過時(shí)，這也是他們戀愛失敗的原因。

三、對(duì)男權(quán)意識(shí)的顛覆

雖然劉吶鷗筆下的摩登女郎在愛情游戲中占據(jù)主動(dòng)的地位，操控著愛情游戲的全過程，但是她們自身的形象卻多是通過男性主人公的觀察與描述而展示出來的，她們需要借助男性敘述者才能顯示自己的存在，其本身無法顯示自我的存在，摩登女郎在愛情上的“主動(dòng)”行為與自身形象的“被動(dòng)”展示之間就形成一種矛盾。于是，小說中的男性主人公與摩登女郎之間存在著這樣一種關(guān)系：男性是“看”的主體，女性是“看”的客體；男性為“看”，女性為“被看”。而這種男性對(duì)女性的觀察或“凝視”是“攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法。觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán)，通過‘看’確立自己的主體位置，被觀者在淪為‘看’的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力”。“當(dāng)我們凝視某人或某事時(shí)，我們并不是簡(jiǎn)單地‘在看’(looking)。它同時(shí)也是探查和控制?！彼裕白鳛橐粋€(gè)看的主體，一個(gè)觀察者比在一系列指定的可能性內(nèi)觀看的人更重要，這是因?yàn)槠浔皇`在一個(gè)慣例和限制的體系中”。換言之，在一個(gè)貌似普通的“看”與“被看”的場(chǎng)景中，事實(shí)上包含著權(quán)力的運(yùn)作以及雙方關(guān)系的不平等。因此劉吶鷗的小說表面上看男主人公在愛情游戲中處于被動(dòng)，被摩登女郎牽著鼻子走，而在深層次上這些摩登女郎只不過是男性欲望的對(duì)象，她們?cè)趷矍橛螒蛑械闹鲃?dòng)無法改變她們?nèi)匀灰栏接谀行赃@一現(xiàn)實(shí)。

這樣說來，劉吶鷗的小說似乎充滿了男性意識(shí)以及對(duì)女性的想象，事實(shí)上有些評(píng)論者也是這么認(rèn)為的。但如果細(xì)讀文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中另有奧秘。作家借助于“看/被看”這一方式，一方面在確立男性主人公的主導(dǎo)地位，但另一方面卻又巧妙地拆解了男性霸權(quán)，顛覆了男權(quán)意識(shí)，因?yàn)樵谀兄魅斯^察摩登女郎時(shí)，這些女性并不是僅僅“被看”，而且也在觀察男主人公，甚至先一步對(duì)他“凝視”。

小說《風(fēng)景》中，當(dāng)男主人公燃青正在津津有味地觀察著一位摩登女郎，突然耳邊來了一陣響亮的金屬聲音：

——我有什么好看呢，先生？

燃青稍為嚇了一下，急忙舉起眼睛來時(shí)恰嚙了她的視線。兩顆含著微笑的銀星。

——你還是對(duì)鏡子看看自己呢，先生，多么可愛的一幅男性的臉子。

當(dāng)男主人公在觀察這位女郎時(shí)，女郎也在觀察男主人公，男女雙方同時(shí)“看/被看”，而且女郎的目光直逼燃青，使之感到對(duì)方的壓力。而在某些場(chǎng)合下，摩登女郎看男主人公在先。在《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》中，H對(duì)女主人公說“我翻頭看見了你時(shí)，真不曉得看你好還是看馬好了”，而這位女郎對(duì)他說：“我可不是一樣嗎？你看見我的時(shí)候，我已經(jīng)看著你好一會(huì)了。你那興奮的樣子，真比一匹可愛的駿馬好看??！你的眼睛太好了。”如果“看”意味著權(quán)力，意味著對(duì)另一方的控制，那么在劉吶鷗的小說中，這種權(quán)力男女雙方都具備，并不是只限于男性一方?！皠鳃t筆下的摩登女郎不再是色情注視的被動(dòng)對(duì)象，因?yàn)樗餐瑯印⒁暋⒁曊??！弊骷揖鸵赃@種方式消解了男性的霸權(quán)，削弱了男性試圖對(duì)女性的控制，從而使摩登女郎獲得了主動(dòng)權(quán)與能動(dòng)性。

四、結(jié)語

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，男女作家們塑造了許多各色各樣的女性形象，劉吶鷗筆下的摩登女郎就是其中之一。這類形象由劉吶鷗開創(chuàng)，經(jīng)穆時(shí)英發(fā)揚(yáng)光大，后隨新感覺派消亡而沉寂，逐漸不被人們所提及。近年來對(duì)新感覺派的研究漸成“顯學(xué)”，劉吶鷗、穆時(shí)英的作品日益受到研究者的重視，而他們筆下的摩登女郎形象也成為不少研究者關(guān)注的對(duì)象。隨著研究的不斷深入，人們發(fā)現(xiàn)，在30年代的中國(guó)文壇，與左翼文學(xué)、京派文學(xué)鼎足而立的海派文學(xué)塑造了另一類女性形象——摩登女郎，由于在她們身上浸染了更多的現(xiàn)代都市文明，具有濃郁的都市氣息而與我們今天的實(shí)際有更為切近的聯(lián)系，這也許就是此類人物形象受到人們持續(xù)關(guān)注的原因吧。

注釋：

①錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)，北京大學(xué)出版社，1998年，第325頁(yè)。

②③④⑩(美)李歐梵：《上海摩登》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社，2001年，第212頁(yè)，第108頁(yè)，第209頁(yè)，第217頁(yè)。

⑥(日)谷崎潤(rùn)一郎：《癡人之愛》，郭來舜、戴璨之譯，陜西人民出版社，1988年，第26頁(yè)。

⑨(美)張英進(jìn)：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市》，秦立彥譯，江蘇人民出版社，2007年，第164頁(yè)。