李春紅
(常熟理工學(xué)院 人文學(xué)院,江蘇 常熟 215500)
在劉再復(fù)三十幾年的散文創(chuàng)作中,“故鄉(xiāng)”一直是其散文書寫的重要對象和寄托情感的重要載體。本文在勾勒其不同階段散文特點基礎(chǔ)上,通過對不同時期故鄉(xiāng)意象內(nèi)涵的分析,對其在散文中體現(xiàn)的心路歷程做簡單梳理。
發(fā)表于1970年代末的《雨絲集》是劉再復(fù)的第一部散文詩集。這本小冊子帶著濃厚的時代特點,“時代話語”遠(yuǎn)多于個人話語,民族語境、階級語境遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個人生命語境。這個時期的作者不僅站在讀者之上對他們進(jìn)行真理的告誡,甚至站在真實自我之上的,充當(dāng)人民代言的角色。作者模糊感覺心中有話要說,但還未找到自己的話語,擺脫不了文革話語、思維的影響,拖著沉重的時代尾巴:“讀書,不是為了沽名釣譽,也不是為了獵奇和刺激,而是去尋求真理的血液,那些可以哺育我們崇高精神的清新的氧氣,可以作為雕塑偉大祖國美麗形象的寶石,……”[1]43這本散文詩集子,也并非完全沒有自己的思考:“酷熱和干旱,創(chuàng)造著自然界的沙漠;封建和專制,創(chuàng)造這精神的沙漠?!保?]64但這樣的篇目占少數(shù)。這是一個不習(xí)慣用自己的視角看世界的時期,也是一個用宏大敘事壓倒自我抒懷的時期,與個體情感相聯(lián)的故鄉(xiāng)不出現(xiàn)在這一時期的散文詩中也實屬平常。
與《雨絲集》相比,1980年代初期的散文詩集《告別》、《深海的追尋》、《太陽·土地·人》等,作者努力“告別”代言角色,用自己的聲音表達(dá)對“嶄新時代”到來的喜悅。這一時期散文詩大多有或隱或顯的文革背景,但并沒有流于控訴,而是在當(dāng)下和過去的對比中,對新生活進(jìn)行激情謳歌:“那種迫使我傾吐的力量,正是愛的力量。是的,我太熱愛了。太熱愛我們的生活,太熱愛我們的太陽,我們的土地,我們的人民。這種愛戀,就是我的散文詩的原動力,我的散文詩的血肉與靈魂?!保?]190在這幾部集子里很多散文詩直接以“我愛”開頭:“我愛我生活著的祖國土地,被長江與黃河甘美的乳汁潤澤得更加溫柔的土地。這里有過洪水,但也有過制服洪水疏通河道的大禹;這里有過專制的王冠,但也有踏著蒺藜去搗毀王冠的英雄豪杰;這里有過鴉片,但也有燒毀鴉片的氣壯山河的大火;這里有過吃人的筵席,但也有推翻這筵席的、不惜用鮮血浸染紅旗的大群的猛士?!保?]36直抒胸臆、飽含真情,是由衷的熱愛和喜悅。
這個時期散文詩中,無論是抽象的概念:國家、人民,還是自然界具體的物象:太陽、星空、山河、大地、花草樹木,都成為作者激情洋溢內(nèi)宇宙的載體。氣勢磅礴,氣吞山河的“大?!币庀笥绕浞献髡弋?dāng)時的情感表達(dá):“別了,大海,我心中偉大的啟示錄,不朽的經(jīng)典。今天,我在你身上體驗到自由,體驗到力,體驗到豐富與淵深。也體驗到我的愚昧,我的貧乏,我的弱小。然而,我將追隨你滔滔的寒流與暖流,馳向前方,馳向深處,去尋找新的力量和新的未知數(shù),去充實我的生命,更新我的靈魂。”[2]29這個時期作家處于告別過去迎接嶄新時代的喜悅之中,帶著對全新、美好未來的單純向往,個體生命中洋溢的樂觀激情,使得散文詩充滿生命的朝氣,進(jìn)入作者視線的一切因激情的充盈都呈現(xiàn)出晴朗的光芒,少有1980年代后期創(chuàng)作中由于意義叩問帶來的苦悶、孤獨感。
故鄉(xiāng)是這一時期創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的意象,故鄉(xiāng)的一草一木,以及生長在故鄉(xiāng)土地上的善良的人甚至夜空中飛舞的螢火蟲,都成為作者所吟詠、追憶的對象。這一時期故鄉(xiāng)的含義是自明的。地理意義上的故鄉(xiāng)更多指稱的是作者的出生地——福建南山。情感意義上的故鄉(xiāng)與溫柔、溫暖以及勤勞、樸實相連,是生命的源頭,是與童年關(guān)聯(lián)的一段生命體驗:“潔白的燈心草,照明我故鄉(xiāng)之夜的星星火,燃燒在小油燈盞上,也燃燒在我心上的星星火。我童年時代所有的夜晚,都是她陪我度過的?!保?]27與對國家、人民、自然物象的激情謳歌相比較,這個時期對與故鄉(xiāng)有關(guān)的一切的書寫與善、愛、真、美相聯(lián)系,是溫柔的抒情,對故鄉(xiāng)的理解是浪漫化、詩意化的,地理意義上的故鄉(xiāng)與情感意義上的故鄉(xiāng)呈混沌的完整狀態(tài),沒有意義化訴求與俗世生存落差帶來的張力。
1980年代后期的散文詩集《尋找的悲歌》在劉再復(fù)的散文詩創(chuàng)作中具有特別意義。首先,《尋找的悲歌》打破了傳統(tǒng)散文詩短小精悍的抒情表達(dá),在長達(dá)5萬字的篇幅中將濃烈的抒情與隱性的敘事完美結(jié)合。散文詩中的抒情主體,空間以故土為起點,時間上以生命源頭為起點,在尋求意義化生存的道路上,不斷開拓生命維度,表達(dá)對理想精神樂土的向往。其次,從這本集子開始劉再復(fù)實現(xiàn)了散文詩寫作的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,不僅關(guān)注外宇宙的變化更關(guān)注內(nèi)宇宙(自我靈魂)的焦灼。1980年代初期的散文詩總體來說是一種“外向”型情感呈現(xiàn),對外在物象的謳歌多于對個體自我靈魂的關(guān)注,即使有《讀滄海》、《愛因斯坦禮贊》等足以應(yīng)對濃烈激情的抒情對象,很多篇目也難免出現(xiàn)情有余而力不足的弊端。而在這部集子中劉再復(fù)將散文詩這片田地變成自我靈魂的家園,但又超越了對個人小傷感小喜悅的細(xì)微捕捉,將思維的觸角向現(xiàn)實、歷史縱深處延伸,用一己之心靈勇敢承受意義叩問帶來的焦灼與痛楚:“煮過的心,唱著悲歌,去尋覓失落的一切,去呼喚遠(yuǎn)去的一切?;貋戆桑貋戆?,煮過的心象啼血的杜鵑,煮過的心象大地的使者”。[4]22另外,《尋找的悲歌》具有“啟下”的意義,在這部集子里確立的“尋找故鄉(xiāng)”主題滲透在劉再復(fù)出國后二十年的散文(詩)創(chuàng)作中,“身軀的跋涉連著靈魂的跋涉,眼睛的漂泊連著心靈的漂泊”[4]107,這與其說是巧合,不如看作以這部散文集為標(biāo)志劉再復(fù)已經(jīng)對他的散文理念有了明晰的認(rèn)定——“我的散文詩,是我靈魂的家園”[5]1。
這一時期的散文詩中,地理意義上的故鄉(xiāng)被淡化,故鄉(xiāng)被賦予更多抽象意義。它是象征生命起源的母親溫暖的子宮,是祖母慈祥的目光,是單純無畏的童年時光,是擁有良知、會懺悔、有大愛的、溫柔的、卓越的心靈……。這一階段的故鄉(xiāng)書寫,不僅將故鄉(xiāng)作為溫暖回憶的對象,而且作為寄予自由、平等、光明、安寧永恒精神家園的載體,對這一精神樂土的尋求過程,是永不止步追尋意義化生存的過程。因為對意義的叩問,故鄉(xiāng)不再是那個觸手可及的地域,也不僅僅是一段可以觸摸的情感,那么遙不可及,“尋找了,又尋找。永遠(yuǎn)找不到歸宿,找不到永恒的愛的故鄉(xiāng),找不到永恒的精神熱土”,[4]109理想的故鄉(xiāng)如此美好,卻也注定踏上這條尋鄉(xiāng)路的人們一路坎坷,但尋找者卻依然踏上尋找的征程?!皩ふ蚁氯?。當(dāng)難以再尋找下去的時候,我對自己說:尋找下去。當(dāng)白雪封住大路與小路;當(dāng)濃霧模糊了尋找的眼睛;當(dāng)失望的情緒像瘟疫一樣在大地上蔓延;當(dāng)火熱的情感紛紛冷卻,所有的眼睛都布滿了絕望;當(dāng)群鳥的雙翼沉重得難以飛翔,年青的世界飄滿了白發(fā);當(dāng)上帝宣告尋找就是罪惡,地上的尋找者一個個被釘上十字架。我對自己說:尋找下去。高擎著微弱的希望尋找下去。希望支撐過昨天,希望還擁有明天。即使前邊就是墳,就是鬼的樂園,就是前人用血祭奠過的荒壇,也要尋找下去。那怕尋找到虛無,也從虛無中感悟到實有?!保?]63-64因為對意義的叩問,因為創(chuàng)作與靈魂相系,這一時期散文詩創(chuàng)作,越來越走向內(nèi)心,將創(chuàng)作變成服從內(nèi)心絕對道德律——良知呼喚的寫作,變成對歷史、自我的拷問。
關(guān)于理想故鄉(xiāng)的尋找,有無數(shù)種可能,但站在異域的土地上尋找應(yīng)該是劉再復(fù)完全沒有預(yù)料到的可能。對于有著深重土地情結(jié)的劉再復(fù)來說,在地域故鄉(xiāng)之外為情感故鄉(xiāng)尋找一個落腳點確實不易。正如劉劍梅女士所言:“我常常覺得,上帝好像故意跟我父親開了一個巨大的玩笑:把向來有著很深‘戀母情結(jié)’的他突然拋到了一個陌生的土地上?!葻o法完全割舍對故國的情感,又不能完全認(rèn)同新的文化規(guī)范,于是他的‘投胎變成了投荒,生命就在兩個母體之間的荒野地里存活。’”[6]300
這一次的尋找故鄉(xiāng)之旅注定是一次苦旅。出國之前的尋找雖有普世情懷的大關(guān)懷,但更多畢竟與民族、國家、地域相聯(lián)系,具有目標(biāo)性、指向性,所以,雖然有迷惘、有痛苦,但那是有根的迷惘;而當(dāng)國家、民族、地域都變成記憶時,作家首先要直面“我是誰”這一大難題,這使得這一次的尋找故鄉(xiāng)變得更加迫切、艱巨。
如果說劉再復(fù)1990年代之前的創(chuàng)作是抒發(fā)情感的需要,是在形而下生活中尋找形而上更豐富精神生活的需要,那這次跨出國門的九十年代的散文創(chuàng)作對有著濃厚故土情結(jié)的劉再復(fù)來說,是活著的需要。散文寫作的意義,被提到了生存的高度。劉再復(fù)奮筆疾書,從第一卷《漂流手記》到第十卷《大觀心得》,記錄了劉再復(fù)尋找故鄉(xiāng)的蒼茫之旅,這一卷卷尋鄉(xiāng)路上的心靈實錄,既記錄跋涉之苦,也記錄找到安生立命精神家園的喜悅與豁達(dá)。
這是一次被加速的尋找,當(dāng)跋涉的雙腳踉蹌行走在異邦土地上,在萬里之外的異國睜開尋找的雙眸時,茫然無助的寂寞感彌漫在作者筆下:
兩年前,我開始在異國漂流的生活,好像不是生活在陸地上,而是生活在深海里,時時都有一種窒息感。這種感覺無邊無際,仿佛就要把我淹死。我知道產(chǎn)生這種感覺的唯一的原因就是因為失落了故鄉(xiāng)。[7]1
去年我經(jīng)歷了很長時間的孤獨。這是在異鄉(xiāng)的孤獨。這次孤獨,特別沉重。盡管被真誠的朋友包圍著,盡管妻子就在身邊,但總是感到孤獨。[7]12
這兩年,我常感到一種生命的空缺??杖毕駛€巨洞。這是內(nèi)心誰也看不見的巨洞,但我感覺到它,知道這是很深的巨洞。[7]14
從這些文字里,可以看出在剛到美國的兩年里,劉再復(fù)對于時間是異常的敏感;而“異國”、“異鄉(xiāng)”、“異域”這些詞語表現(xiàn)他對新環(huán)境的排斥與難以融入的疏離感。遠(yuǎn)離故國帶來的孤獨,遠(yuǎn)比一般意義上的鄉(xiāng)愁更難擺脫。對于一個有著濃重戀土情結(jié)的人來說,突然之間故鄉(xiāng)一別千里外,開始了不知歸期的異鄉(xiāng)生活,無所歸依的漂泊感、孤獨感帶來生命空缺,像巨大的黑洞。如果沒有反抗孤獨的勇氣與毅力的話,就很可能被黑洞吞噬而從此沉寂。劉再復(fù)選擇了直面孤獨,用文字對抗如大海般無邊的孤獨。值得一提的是,在對抗孤獨的過程中,他并沒有把文學(xué)帶入偏狹:既沒有陷入自怨自艾的受難文學(xué),也沒有遁入指摘時弊的諷刺文學(xué),也非無所歸依的漂泊文學(xué),而是敞開心靈不斷開拓故鄉(xiāng)豐富內(nèi)涵的“游思文學(xué)”,不斷跋涉,不斷思考,不斷更新,使得散文和理論的書寫始終保持活潑的狀態(tài)。
在遠(yuǎn)離故土的日子里,劉再復(fù)一方面反抗孤獨,一方面占有孤獨,在對文學(xué)、人性、自我的冷靜審視中,深化對三者的認(rèn)識,尋找故鄉(xiāng)的過程變成自我豐富、提升的過程。
1.在尋找故鄉(xiāng)過程中,劉再復(fù)卸下文學(xué)之重,突出文學(xué)的個體主體性。出國之前,劉再復(fù)關(guān)于主體文學(xué)觀的言說,是希望通過立“文學(xué)之人”為現(xiàn)實“大寫的人”的回歸尋找理由,表面上是主體文學(xué)觀,實際上還是主體人學(xué)觀,指向現(xiàn)實,文學(xué)是手段不是目的。出國之后,劉再復(fù)認(rèn)為,文學(xué)與自由的心靈相關(guān),“文學(xué)是充分個人化的活動,它追求異數(shù),而大眾需要的是平均數(shù)。何況,啟蒙者自我,本身就是一個未知數(shù),往往混沌一團(tuán)……,能自知、自明、自救就不錯,還能啟蒙大眾、拯救世界嗎?很可疑?!保?]174-175基于此,劉再復(fù)的散文寫作,與出國之前有了顯著的變化:少了著眼于家國天下的宏觀激情,多了屬于個人的生命體驗?!澳菚r最能反映我心境的意象恐怕是‘山頂’,不管山頂上有什么,就是要攀登,這種生命激情雖然至今還沒有完全消失,但更能代表我此時心境的意象則是‘谷底’?!鹊撞荒芟笊巾斈菢游藗兊哪抗猓幸嬗诎察o地表達(dá)內(nèi)心深處那些自由而真實的聲音。”[9]51不希冀高處揮手應(yīng)者云集的啟蒙效應(yīng)而只關(guān)注內(nèi)心深處真實聲音的自由表達(dá),這意味著劉再復(fù)在1980年代想實現(xiàn)但卻更多是以復(fù)數(shù)形式表達(dá)的文學(xué)意義上的個體主體性在他1990年代的散文寫作中最終得以體現(xiàn)。
內(nèi)容上,出國后的散文,依然有關(guān)懷,依然有使命意識,但內(nèi)容更加豐富,表現(xiàn)在“形而下”的日常生活進(jìn)入作者的視線,與作者生命、生活相關(guān)的親人、友人時常見諸筆端,這使得他出國之后的散文充滿生活氣息,這正是出國之前的散文(詩)缺乏的。在出國后的散文中我們可以讀到有了學(xué)英語、學(xué)開車甚至看《獅子王》閑情雅致的劉再復(fù),遠(yuǎn)離“文人相輕”對亦師亦友錢鐘書、聶紺弩、鄭朝宗、高行健、李澤厚等激賞有加的劉再復(fù),為女兒成長進(jìn)步欣喜驕傲感嘆生命精彩的劉再復(fù)。在這幾種不同的身份中,作為父親身份的書寫有一種特別感人的力量。在《共悟人間——父女兩地書》中,劉再復(fù)以父親和朋友的立場,與女兒談人生、談文學(xué),雖是一份家書,但恰如《傅雷家書》一樣,因兼具家書的溫情和對文藝、對人生的深沉思索使得這份家書成為獨特存在。
形式上,出國之后,劉再復(fù)因為追求并實踐真正意義上的個人寫作,在自由思考、自由書寫的過程中,不但從內(nèi)容上打破國家、民族、歷史語境,而且在形式上放逐體系、概念、術(shù)語,不受文體、語言的束縛,用自由靈活的“感悟體”,抒發(fā)心靈的火花。與《漫步高原》中收錄的發(fā)表在報紙專欄上、可能要照顧讀者閱讀的文章相比,以感悟體記錄下的文字,雖不成體系,但里面跳躍的靈感火花卻可以給人驚喜。以對王維山林詩的理解為例:“禪詩難寫。即使是王維的山林詩,雖有些禪意,終究讓人覺得是表面吟哦。禪確認(rèn)世界的本體是空無,因此,真正的禪性是在人的內(nèi)心深處,并不在山林深處。在山林里悟到的空,是淺層的空寂,在繁華的塵世鬧市中和人們攀登的宮廷臺閣中悟到的空,才是深層的大空無,也才是禪的深功夫。王維在山林里還可撐住禪的門面,一回到宮廷塵世,禪心就頃刻瓦解。細(xì)讀他晚年的詩,就知道他的內(nèi)心塞滿不得志的煩惱與焦慮,一點也不空?!保?0]249劉再復(fù)將禪性落實在內(nèi)心深處,而非身體意義上空間的疏離,從而讀出王維詩中淺層的禪意、深層的入世情結(jié),這般深刻的見地與他創(chuàng)作中打破語言、形式藩籬不無關(guān)系,形式的解放帶來內(nèi)容的廣度和思想的深度。另外,通過感悟體這一形式,劉再復(fù)進(jìn)一步確立文學(xué)情感本體這一理念,用“體悟”而不是“分析”的方式進(jìn)入文學(xué),確認(rèn)文學(xué)始終與情感相關(guān)、與心靈相關(guān),觀念不能算是新穎,但當(dāng)文學(xué)閱讀變成解構(gòu)主義手術(shù)刀之下的碎片時,當(dāng)文學(xué)被一層又一層術(shù)語范疇包裹不能呼吸時,強調(diào)并實踐文學(xué)的情感本體這條回歸傳統(tǒng)的意義也被凸顯出來。
2.對人性由樂觀走向冷靜審視。1980年代的劉再復(fù)雖然用性格說闡釋人性的復(fù)雜,但目的并不僅是為了將人性中不同的兩極加以呈現(xiàn),而是對文革以階級之名將人簡約化處理的反撥,承認(rèn)人的復(fù)雜性最終是為“大寫的人”尋找依據(jù)。所以無論是性格說對人性復(fù)雜的展示、主體性對人的能動性的張揚,還是把觸角伸向歷史對國民整體靈魂痼疾的揭示,劉再復(fù)對人、對人性都抱著樂觀態(tài)度。就根本來說,劉再復(fù)雖經(jīng)歷了文革,耳聞目睹了人性之惡,但畢竟與自我隔著一層,因性格論、主體論而招致的批評也大致限定在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)。但人生的落差,使得80年代那個曾為“大寫的人”搖旗吶喊的啟蒙者開始懷疑,“對人性已經(jīng)不如從前那么樂觀了?!保?]205一個有著濃重憂患意識的重人,竟然用“幽默”的筆調(diào)寫出了雜文集《人論二十五種》,劉再復(fù)寫作生涯中的例外何嘗不是對人性失望的表現(xiàn)。但如果將《人論二十五種》與《性格組合論》對照來看,對人性的失望其實是作者對人性復(fù)雜性冷靜而全面的認(rèn)識。承認(rèn)人的復(fù)雜性,放棄對“大寫的人”的純情呼吁,其實表明劉再復(fù)對人性持更寬容的態(tài)度:“尊重人性,包括必須尊重人的弱點和確認(rèn)人的弱點的合理性?!鋈俗铍y的并不在于正視社會的真相,而在于正視自身靈魂的真相?!保?0]104這是在不同文化維度中用“他審”和“自審”視角看待人、人性所帶來的寬容和豁達(dá),對人性的認(rèn)識更符合人性的真實。
3.與對文學(xué)、人性態(tài)度變化相比較,劉再復(fù)出國后散文中顯示出來的最大的變化,是對自我態(tài)度的轉(zhuǎn)變。出國后,尋找故鄉(xiāng)的過程是不斷尋找自己的過程,是對“我是誰”這個命題不斷定義的過程,是將自己從地域、民族、政黨、頭銜、職業(yè)、主義等“我執(zhí)”中走出的過程,也是從重人到思想者不斷蛻變的過程。
劉再復(fù)認(rèn)為他出國之后的漂泊無依感源于他的“重人”心態(tài),“時時處處都想到國家社稷,一舉手一投足都和國家大事緊緊相連”。[11]64類似這樣知識分子的自覺定位是傳統(tǒng)中國知識分子更是1980年代精英知識分子的共識。1990年代初“冷清”學(xué)界由學(xué)術(shù)與思想、人文精神引起的討論其實還可看做知識分子在邊緣化的現(xiàn)實中對知識分子“使命”的自覺承擔(dān)。1990年代,當(dāng)國內(nèi)的知識精英們?yōu)槭欠窦叭绾纬兄囟鄲罆r,遠(yuǎn)離故國處于“失重”漂泊狀態(tài)的劉再復(fù)卻在東西文化中以隙縫人的身份苦苦掙扎。然,無論是漂泊狀態(tài)還是隙縫狀態(tài),前者的失重感、后者的局促感,都缺少寫作所需要的一種豁達(dá)和淡然。劉再復(fù)沒有安于這種漂浮與局促狀態(tài),一路尋找,不做重人、不做輕人、不做隙縫人,為自己找到了一個合適的定位:一個不斷思索、叩問生存意義的精神上的吉普賽人——思想游牧者。確認(rèn)自己思想游牧者身份,這是真正意義上的“放下”,放下地域、種族、政治,讓心靈向過去、當(dāng)下和未來敞開。一個思想游牧者不屬于固定的時空,在不斷尋找過程中進(jìn)行意義的叩問是他們永恒的使命。從重人到思想游牧者,這是一次打破狹隘時空觀念的自我升華,是內(nèi)在自我的完滿長成。這個自我不再有“我是誰”的無助彷徨,而用無比開闊的胸襟擁抱一切,將故鄉(xiāng)背負(fù)在身上、記在心里、蘸在筆尖、寫在紙上,獲得精神大自在:“剛到海外總是彷徨,彷徨之后如今不再彷徨了,因為終于意識到:文化就在自己身上,家園就在自己的筆下。無論走到哪里,筆也帶到哪里。筆下就是我的根,筆下就是永恒的故土。與回到家中就感到溫暖與安寧一樣,一回到筆下,就像踩到田園與鄉(xiāng)野,就像見到親人與故人,就像見到從女媧精衛(wèi)到賈寶玉林黛玉這些家園中的兄弟姐妹。尋找各種意義的故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)最具體的故鄉(xiāng)是自由抒寫的筆下。”[10]11
與1980年代對故鄉(xiāng)單純化、浪漫化、理想化的理解相比,在1990年代的散文創(chuàng)作中,故鄉(xiāng)的含義隨著作者不同階段自我身份的認(rèn)同而不斷被定義。如果說,出國之初關(guān)于故鄉(xiāng)的地理、情感、文化區(qū)分有一種填補遠(yuǎn)離故土漂泊感的策略,有一種不得已而為之的無奈,那么在不斷尋找的過程中,從求諸于外到求諸于內(nèi),從尋找故鄉(xiāng)到發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)就在自己身上的歷練后,故鄉(xiāng)的內(nèi)涵則從從地理、情感、文化的分裂狀態(tài)又復(fù)歸于同一:故鄉(xiāng)既是生于斯長于斯的那片黃土地,也是承載著愛與哀愁的情感寓所,更是凝聚著人類精神之花的文字符號,是擁有童心,正直、善良的美好心靈。這個故鄉(xiāng)不存在于地球上任何一個具體的地方,而存在于尋找者的心里,人到哪里故鄉(xiāng)就跟著到哪里。劉再復(fù)用一顆赤子之心,用大觀的眼睛,在找尋故鄉(xiāng)的過程中找到了本真的自我?!氨池?fù)著祖國,我從東方的天涯走向西方的天涯,走得愈遠(yuǎn),就回歸得愈深。走到后來,自我、祖國、故鄉(xiāng)、嬰兒、自由之神,全匯合成一處,那正是我生命的大同世界?!保?2]17
[1]劉再復(fù).雨絲集[M].上海:上海文藝出版社,1979.
[2]劉再復(fù).太陽·土地·人[M].天津:百花文藝出版社,1984.
[3]劉再復(fù).深海的追尋[M].長沙:湖南人民出版社,1983.
[4]劉再復(fù).尋找的悲歌[M].長沙:湖南文藝出版社,1988.
[5]劉再復(fù).人間·慈母·愛[M].北京:人民文學(xué)出版社,1988.
[6]劉再復(fù),劉劍梅.共悟人間——父女兩地書[M].上海:上海文藝出版社,2001.
[7]劉再復(fù).漂流手記——域外散文集[M].香港:天地圖書有限公司,1992:1.
[8]劉再復(fù).大觀心得[M].香港:天地圖書有限公司,2010.
[9]劉再復(fù).滄桑百感[M].香港:天地圖書有限公司,2004.
[10]劉再復(fù).面壁沉思錄[M].香港:天地圖書有限公司,2004.
[11]劉再復(fù).人論二十五種[M].香港:牛津大學(xué)出版社,1993.
[12]劉再復(fù).閱讀美國[M].香港:明報出版社,2002.