老譚
《老城》沉吟
老譚
9月29日上午,何智亞贈(zèng)給我一冊(cè)他新出版的圖文著述集《重慶老城》。這是中秋和國慶兩節(jié)期間,我所收到的最珍貴的一份禮物。黑浸浸的封飾,沉甸甸的書重,立即讓我怦然心動(dòng)。逐頁翻閱,更令我思絮翻飛,沉向吟嘆。
十幾年了吧,正是在對(duì)老建筑、老街區(qū)、老城鎮(zhèn)的共同關(guān)注當(dāng)中,我逐漸認(rèn)知了何智亞其人,其心,其志。先后擔(dān)任區(qū)、市兩級(jí)城市建設(shè)的政府官員,長期重視并致力于相關(guān)領(lǐng)域歷史文物的保護(hù)、修復(fù)和利用,他不是惟一一個(gè),卻是極突出的一個(gè);同時(shí)身為建筑專家和規(guī)劃專家,長期憑所專所長在相關(guān)領(lǐng)域歷史文物的保護(hù)、修復(fù)、利用實(shí)作中發(fā)揮作用,也不是惟一一個(gè),卻是很虔誠的一個(gè);同時(shí)身兼攝影藝術(shù)家,長期用個(gè)人所擅長的藝術(shù)手段為老建筑、老街區(qū)、老城鎮(zhèn)留真存照,仍不是惟一一個(gè),卻也是頗優(yōu)秀的一個(gè);近些年,又增益了資料收集、文脈鉤沉和學(xué)術(shù)稽考,心氣之靜、注意之恒和功夫之實(shí),連一些本行專家也未必都能及。四個(gè)方面合起來,依我看,他便成了一個(gè)獨(dú)特的惟一,在綜合性的追求、奉獻(xiàn)和成就上,當(dāng)下重慶似無人有以過之。
如今這一部《重慶老城》里面,582幅他親手拍攝的黑白照片,無一不是遠(yuǎn)肇明清,近攬民國,上下六七百年以降老重慶城城市建筑的真實(shí)留影。崢嶸歲月的無情洗磨,如晦風(fēng)雨的反復(fù)沖蝕,已經(jīng)給它們烙上太多的斑駁印記。但無論怎樣斑駁,甚至無論怎樣哀朽,怎樣凋殘,質(zhì)之于當(dāng)下的及后來的重慶城和重慶人,它們都渾如自己的老祖母,老曾祖母,曾老祖母,留下的多是端莊、強(qiáng)健和凝視。透過具象的表面,今之生者和后之來者依稀可以想見,自己的老祖母?jìng)冊(cè)?jīng)何等“巧笑倩兮,美目盼兮”,在重慶城的兩江四岸展盡了青春風(fēng)采。由之激生的,當(dāng)是追思、感念和敬畏,決然容不得遺忘、輕慢和褻瀆。
與黑白照片相配合的多達(dá)22萬字的文字述說,以及10幅歷史繪圖,不僅同樣地彌足珍貴,而且更給黑白照片增色多多,增重多多。他親筆書寫的那么多文字,全來自于苦查、苦談和苦思,字里行間浸染他的赤子心血。其間的或一解讀,學(xué)界或許還會(huì)作研討,個(gè)別的用字也存在著研判或者編排的小誤,但都不影響主體述說所富涵的人文價(jià)值和史學(xué)價(jià)值。且不論直追先秦的重慶建城歷史溯流,完全彌補(bǔ)了攝影圖像的時(shí)空受限,只泛覽“重慶城”、“江北城”和“南岸老街”三大部分,那些關(guān)于歷史沿革、建筑特征、經(jīng)濟(jì)社會(huì)乃至民物風(fēng)情的鋪陳描畫,就足以充分窺其堂奧。再輔以那些鮮為人知的歷史繪圖,縱與橫交構(gòu),總貌與局部勾連,一座重慶“老城”恍若奔來眼底。譬之為重慶歷史博物館的縮微性的、紙質(zhì)化的一個(gè)展室,竊謂一點(diǎn)不過譽(yù)。
但我的沉吟,并不打算停滯于上述贊賞。因?yàn)槲伊粜牡搅?,何智亞在感嘆“老城歷史信息和符號(hào)呈加速丟失之勢(shì),張恨水先生筆下描寫的重慶老城意境已時(shí)過境遷,漸行漸遠(yuǎn)”,其間分明流露出了幾分無奈。我與他久有同感,并且我認(rèn)定,這些不都是“不可避免的”。理當(dāng)避免、可能避免卻未能避免,十分重要的原因之一,在于我們的國民性當(dāng)中,既有熱愛歷史文明的優(yōu)良傳統(tǒng),又有急功近利、盲目興替、集體失憶、毀棄文明的破壞劣根,自古有之,迄今未絕。若不是那樣,重慶老城實(shí)實(shí)在在還保存著的老建筑,老街區(qū),甚至于老城鎮(zhèn),勢(shì)必比他這部新著所留影的更多些。個(gè)中話語,一言難盡。我只能借此略寄希望,剩下的老城符號(hào)確實(shí)已然不多了,今之重慶人多能醒悟到,把它們傳給后世子孫,是自己的一份責(zé)任。
責(zé)任編輯:黃定坤
藍(lán)錫麟(筆名老譚)原重慶市文聯(lián)黨組書記,重慶市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)長,文史學(xué)家。