王強(qiáng)

救贖與解碼

王強(qiáng)

《重慶老城》是何智亞先生繼《重慶老巷子》、《重慶古鎮(zhèn)》、《重慶湖廣會(huì)館——?dú)v史與修復(fù)研究》、《四川古鎮(zhèn)》之后的又一部力作。全書(shū)以582幅照片和22萬(wàn)文字讓我們從那些已經(jīng)消失和正在消失的歷史遺存中清晰地看到一座擁有3000年歷史的文化名城在現(xiàn)代化進(jìn)程中遭遇的困惑與彷徨、陣痛與反思。它的核心主旨仍在于闡釋處在歷史拐點(diǎn)與接口上的重慶乃至整個(gè)中國(guó)普遍面臨并急待解決的，關(guān)于歷史遺存的保護(hù)與現(xiàn)代城市建設(shè)的和諧共生問(wèn)題。

這部設(shè)計(jì)典雅、圖片精美、內(nèi)容豐富、思想深厚的圖書(shū)是一部以攝影藝術(shù)為主述方式，以文字描述為輔助的，介紹重慶近代建筑風(fēng)格與源流嬗變的大型精美圖典和方志史書(shū)。但是，它卻不是一般意義上的影像圖典，也不是一般意義上的方志史書(shū)，而是近年來(lái)難得一見(jiàn)的融文史哲和建筑學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)以及影像藝術(shù)于一體的，折射出深邃思想內(nèi)涵的宏大之作；它橫跨眾領(lǐng)域，縱攬多學(xué)科，對(duì)諸多研究皆有舉一翻三、觸類(lèi)旁通的啟發(fā)性參考作用，并能指點(diǎn)我們從學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)的疑惑困頓中另劈溪徑，走出迷津，步入柳暗花明的陽(yáng)光地帶。

讀《重慶老城》最深刻、最強(qiáng)烈的印象是：何智亞無(wú)時(shí)不以拳拳之忱為拯救正在遭受侵蝕的傳統(tǒng)文明盡一己之力；以深厚的文化積淀和獨(dú)到的個(gè)人見(jiàn)地詮釋一座城市和生于斯長(zhǎng)于斯的人群。

于是，我用“救贖與解碼”作此文標(biāo)題。

江北城法國(guó)天主教德肋撒堂

湖廣會(huì)館舊時(shí)模樣

文明的救贖

有人為了小集團(tuán)或個(gè)人的狹隘利益，不惜毀壞歷史遺跡，透支環(huán)境，令悠久燦爛的文化遺產(chǎn)遭受非理性的破壞，甚至險(xiǎn)遭割腕和滅頂之劫。

縱觀人類(lèi)發(fā)展史，文明的推進(jìn)總是在傳承與開(kāi)拓中進(jìn)行。東方西方皆是如此，概莫例外。

古老的文化遺存是人類(lèi)文明精髓的濃縮和物質(zhì)載體，是人類(lèi)文明不可分割的組成部分和歷史見(jiàn)證。無(wú)視甚至毀棄它們無(wú)疑是愚蠢的、利令智昏的敗家子行為，是對(duì)歷史和后人的犯罪。善待歷史遺存，吸納故有文明，處理好傳承與開(kāi)拓關(guān)系是人類(lèi)文明可持續(xù)發(fā)展的重要前提。

從希臘的雅典衛(wèi)城和中世紀(jì)羅馬古城到意大利費(fèi)拉拉城（文藝復(fù)興城）和蒂沃利城的伊斯特別墅，從法國(guó)阿爾勒城的古羅馬建筑群和里昂的歷史街區(qū)到德國(guó)的埃森礦業(yè)同盟工業(yè)區(qū)景觀和弗爾克林根的鐵工廠，從加拿大的魁北克古城區(qū)和盧嫩堡舊城到瑞士的伯爾尼古城，我們看到了歷史遺存在現(xiàn)代文明進(jìn)程中保存完好的成功范例。一個(gè)擁有二十四史的民族，為何今天就自輕自踐起自己的傳統(tǒng)了呢？怎么就不能珍惜老祖宗給予我們的饋贈(zèng)呢？

所幸這個(gè)時(shí)代還有人清醒，好在這座城市還有人堅(jiān)守。他們用自己的灼見(jiàn)和各自的方式，從不同角度捍衛(wèi)先祖留給我們的財(cái)富，使五千年的文脈得以傳承與延續(xù)。

何智亞當(dāng)屬他們中的一位典型。

南岸上新街碼頭34號(hào)，立德樂(lè)洋行辦公樓舊址

長(zhǎng)期以來(lái)，他一直以保護(hù)文化遺產(chǎn)，促進(jìn)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的和諧發(fā)展為己任。他提出：“城市的發(fā)展是必然的，城市的改造也是不可避免的，在此過(guò)程中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與未來(lái)應(yīng)當(dāng)和諧共生。歷史文化遺產(chǎn)應(yīng)該擁有自己的尊嚴(yán)，保護(hù)老城歷史街區(qū)是我們對(duì)自己歷史的尊重。隨著歲月的流逝，許多東西會(huì)在人們的記憶中消失，而曾經(jīng)長(zhǎng)期生活過(guò)的居所和街區(qū)，卻往往存留在人們的腦海里，久久不能忘懷。那些穿越時(shí)空、歷經(jīng)風(fēng)雨而留存的老街區(qū)、老建筑以其鮮活的物質(zhì)形態(tài)，積淀著城市的文化和歷史，展示著不同時(shí)代先輩們的生活方式和社會(huì)形態(tài)，它們是延續(xù)城市歷史文脈，展現(xiàn)地域特色的根，是我們共有的歷史財(cái)富和精神家園?！?/p>

他又提出：“在城市發(fā)展過(guò)程中，如何注意保護(hù)、保留一些有代表性的歷史街區(qū)和特色建筑，如何通過(guò)規(guī)劃、維修、整治、利用使它們得以再生和延續(xù)傳承，留下城市發(fā)展的脈絡(luò)和印記，這是我們需要面對(duì)和重視的問(wèn)題?！?/p>

從字里行間，我們看到了一種深沉憂思，也看到了一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)。正是有了這份憂思和擔(dān)當(dāng)，十?dāng)?shù)年來(lái)，何智亞才能堅(jiān)持利用工作之余，走出書(shū)齋斗室，將攝影、治學(xué)、為政之道建立在廣泛的“田野調(diào)查”上。無(wú)論春夏，無(wú)論秋冬，他都爬坡上坎，奔波穿行于城市的街巷樓宇之間，將那些即將逝去不可復(fù)制的城市景觀、歷史遺存瞬間定格，立此存照，為一座城市曾經(jīng)有過(guò)的文明留下了永恒的記憶和不朽的絕唱。

《重慶老城》里那些隱含著豐富文化元素和歷史密碼的照片，使我想到了以蒂莫西·奧沙利文、威廉姆·貝爾、約翰·席勒、卡爾頓·沃特金斯為代表的，興起于19世紀(jì)60年代美國(guó)的地理考察類(lèi)攝影。這些世界攝影的前輩和泰斗們將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神引入攝影藝術(shù)，他們以自己的攝影作品為南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的美國(guó)建設(shè)做出了重大貢獻(xiàn)。尤其值得一提的是受托于美國(guó)地理版圖勘探局的威廉·吉利·杰克遜。他長(zhǎng)年櫛風(fēng)沐雨，宵衣旰食地深入美國(guó)西部地區(qū)，拍攝了大量作品。1871年，他的黃石河系列作品引起美國(guó)舉國(guó)上下的關(guān)注，最終促成了美國(guó)（也是世界）第一個(gè)國(guó)家森林公園的誕生。

《重慶老城》還使我想到另一位大師級(jí)人物——有“當(dāng)代亞當(dāng)斯”之譽(yù)的約翰·塞克斯通。他艱辛地跋涉在美洲的叢林中，發(fā)現(xiàn)并搶救性地拍攝了一批瀕臨消失的印地安遺跡，避免了人類(lèi)對(duì)這一古老文明無(wú)稽可考的遺憾。

還有“執(zhí)迷不悟”的自然保護(hù)者羅伯特·克萊恩·科齊姆。1987年，他在《光圈》上發(fā)表的關(guān)于阿拉斯加雨林遭受?chē)?yán)重破壞的作品，直接促成了美國(guó)國(guó)會(huì)以立法的形式對(duì)熱帶雨林進(jìn)行保護(hù)。

在《重慶老城》中，我發(fā)現(xiàn)了何智亞與這些大師們的不同之處和相似之點(diǎn)。不同的是大師們受托而行，何智亞自覺(jué)而為；大師們熱衷地理發(fā)現(xiàn)，何智亞致力人文保護(hù)；大師們促成了國(guó)家森林公園體系的形成和環(huán)境保護(hù)等相關(guān)法令的誕生，何智亞表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)建筑文化的憂思并發(fā)出了對(duì)之進(jìn)行科學(xué)保護(hù)和可持續(xù)利用的呼吁。不僅如此，何智亞還主持了重慶解放碑步行街、朝天門(mén)廣場(chǎng)、洪崖洞傳統(tǒng)風(fēng)貌區(qū)、重慶湖廣會(huì)館、潼南雙江鎮(zhèn)長(zhǎng)攤子清代古建筑群、重慶人民大禮堂大修等眾多大型項(xiàng)目的修復(fù)和建設(shè)，為傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的有機(jī)對(duì)接與和諧共生作了大量有益探索，積累了不少成功經(jīng)驗(yàn)。

這些看上去的不同，其實(shí)蘊(yùn)涵著本質(zhì)上的相同——用影像喚起人們對(duì)大自然和歷史文化遺存的保護(hù)，促進(jìn)人類(lèi)文明可持續(xù)發(fā)展。就此而言，何智亞與這些大師之間雖有時(shí)空之隔，卻在精神上靈犀相通。他們的所有努力皆是為救贖人類(lèi)賴以生存的環(huán)境。

臨江門(mén)老民居

人文的解碼

除此之外，《重慶老城》在藝術(shù)上的價(jià)值也顯而易見(jiàn)。從某種意義上看，《重慶老城》本身就是一臺(tái)大功率文化解碼器。

臨危不懼，處亂不驚，堅(jiān)韌執(zhí)著，吃苦耐勞是重慶人的性格。有人對(duì)形成這些性格的原因作過(guò)分析，但他們往往高談闊論，洋洋灑灑，讀來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)勁，不易理解和傳播。

何智亞在《重慶老城》中卻用精煉的筆墨（有的甚至不著一字一詞）就一目了然地向人們準(zhǔn)確地以圖示詮釋了終年泰然生活在“危城與危樓”中的重慶人性格形成的環(huán)境因素（參看：天成巷、洪涯洞、東水門(mén)城門(mén)及城墻、元通寺、雷家坡、米市街1－1號(hào)吊腳樓群、棗子灣等系列作品）。

包容大度，兼收并蓄是重慶人另一個(gè)重要的性格特征。它的形成可溯源至上古先祖。巴人從來(lái)就不自閉自囿自大自狂，而是以海納百川之襟懷和氣度與楚人交與蜀人往，使其文化的原始基因中雜糅進(jìn)蜀楚文化的精華，形成了后人定義的巴蜀文化和巴楚文化，最終定形為個(gè)性獨(dú)特的巴文化。這種文化塑造出重慶人包容開(kāi)朗、學(xué)習(xí)進(jìn)取的精神和善借它山之石的智慧。

《重慶老城》對(duì)這一主題的表達(dá)極為巧妙也極為充分，顯示出作者駕馭這類(lèi)題材超強(qiáng)的敘事能力與論證手法?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，用建筑攝影的方式從多角度跨領(lǐng)域去闡釋一座城市的性格特征與發(fā)展軌跡的人和著述極為少見(jiàn)，何智亞和他的《重慶老城》卻是這些鳳毛麟角中的開(kāi)先河者和佼佼者。

他拍攝了一批本地民間傳統(tǒng)式、外來(lái)移民式、西式、中西合璧式等造型不同，風(fēng)格各異的建筑，將其收入《重慶老城》中。這些建筑雖在歷史的滄桑中忒顯破敗，卻可窺重慶人包容個(gè)性的一斑。它揭示了重慶人營(yíng)造多元文化的歷史脈絡(luò)與路徑走向（參看：臨太華樓巷立面、臨陜西路立面、建國(guó)銀行舊址、川鹽銀行、中國(guó)銀行重慶分行舊址、美豐銀行舊址、川康平民銀行、交通銀行、棉花幫商號(hào)、三北輪船公司舊址、芭蕉園62號(hào)小洋樓、聚興誠(chéng)銀行、白象街、江全泰號(hào)舊址、重慶海關(guān)辦事處舊址、巴縣征收局、國(guó)民黨（左派）省黨部、重慶藥材同業(yè)公會(huì)舊址、重慶行營(yíng)、私立新華小學(xué)、李耀庭公館、法國(guó)大使館、南紀(jì)門(mén)、川道拐民居、真原堂、自力巷公館、國(guó)民參政會(huì)舊址、新華日?qǐng)?bào)、勝利大廈、唐式遵公館、若瑟堂、國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳舊址、仁愛(ài)堂等作品）。

《重慶老城》的價(jià)值還見(jiàn)諸于文字。除了攝影，何智亞還窮經(jīng)皓首，孜孜以求，查閱了卷帙浩繁的史籍典章，發(fā)掘搜集整理了不少未曾面世、鮮為人知的珍貴文獻(xiàn)并在《重慶老城》中首次披露，這對(duì)糾正謬誤，填補(bǔ)空白，延續(xù)歷史有著不可多得的學(xué)術(shù)價(jià)值。

如今，做攝影的人很多，但懂?dāng)z影的不一定擅文字表達(dá)，擅文字表達(dá)的不一定對(duì)歷史和建筑造詣深厚，對(duì)歷史和建筑造詣深厚的未必能跨學(xué)科將多領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成果整合起來(lái)，以攝影這種讀圖時(shí)代最直觀、最便捷的閱讀方式加以清晰表達(dá)，何智亞無(wú)疑是個(gè)少有的特例。在《重慶老城》中，他把這些全做到了。這使《重慶老城》不僅具有視覺(jué)藝術(shù)的審美價(jià)值、豐富的史料價(jià)值，更有厚重的學(xué)術(shù)價(jià)值和深厚的人文價(jià)值。

何智亞——重慶人文的解碼人！

何智亞——傳統(tǒng)文化的救贖者！

責(zé)任編輯：黃定坤

王強(qiáng)《重慶攝影報(bào)》執(zhí)行主編，美國(guó)職業(yè)攝影師協(xié)會(huì)中國(guó)大區(qū)執(zhí)行委員，文藝評(píng)論家。