●文 鈕宇大
詩詞在中國文學(xué)史上的地位,國人無人不知。當(dāng)今傳統(tǒng)文化回歸,連幼兒園的孩子都能背誦一些傳統(tǒng)詩詞,全國更是已經(jīng)出現(xiàn)了一個詩詞熱,上自七八十歲的離退休老干部,下至十幾歲的中學(xué)生,許多人都在習(xí)仿填寫。發(fā)表的園地也多了,各級文聯(lián)作協(xié)所辦的文學(xué)刊物不必說了,就連《人民日報》、《光明日報》這樣的國家級大報也所見不鮮。
一個國家、民族的文學(xué)藝術(shù),是由本國本土生民的血脈心性化育所生。傳統(tǒng)中國詩的不幸,在于“五四”新文化運(yùn)動一刀斬斷中華古典詩詞的血脈,使中國詩一度幾無傳統(tǒng)可言。國詩既亡,國格無尊,國氣不揚(yáng),國運(yùn)何昌!但是,外在的刀斧只能乘一時之威,如掘土去根則難做到。事實是只要這個國家和民族存在一天,其文化根脈就依然會衍生出自己的文學(xué)花朵?!拔逅摹逼褚呀倌?,中國詩詞不僅沒有被根絕,方今反而更加繁榮。
卻是,當(dāng)今許多作家、詩人卻很少涉筆詩詞。原因或可歸結(jié)為一是不屑,二是不敢。說“不屑”,是以為這樣的“老古董”已登不得詩的大雅之堂,為它耗時費(fèi)力,不如寫寫現(xiàn)代詩更為時尚。說“不敢”,是詩詞有著嚴(yán)格的格律,弄懂不易,寫好更難,與其生吞活剝,不如敬而遠(yuǎn)之。
中國的詩歌已發(fā)展了多少年?產(chǎn)生了多少名篇佳作?就我所知光是保留下來的全唐詩就達(dá)五萬多首,宋詞僅可以查及的詞調(diào)就達(dá)一千幾百個,可謂浩如煙海。有這么多的文學(xué)精華存在,“不屑”自然無從說起。主要的怕還是膽怯,望著古人的名篇大作而心生憂懼,以為與其出乖賣丑,不如拉倒。當(dāng)然了,這種藝術(shù)形式“束縛思想,又不易學(xué)”,也不大適宜于表現(xiàn)今天的社會生活。這都無可厚非。那么欣賞和借鑒呢?登上古人的肩頭創(chuàng)建新的輝煌呢?事實是,許多作家、詩人雖不寫作傳統(tǒng)詩詞,涉獵和借鑒卻不少。中華詩詞畢竟是一座蘊(yùn)藏宏富的寶山,可欣賞、可感悟、可挖掘的東西太多了,誰又肯面對寶山而不踴躍呢?
中國詩從《詩經(jīng)》起就和歌唱聯(lián)姻:《國風(fēng)》是民歌,《雅》是都人之歌,《頌》是祭祀之歌;楚辭是楚地原始祭神歌舞的延續(xù),如《九辯》即“九遍”,一闋為一遍,“亂”和“少歌”都是樂曲的組成部分;漢樂府的“樂府”,就是專門搜集整理民歌的機(jī)構(gòu),詩的歌唱性不言自明;至于唐詩從寫作到吟誦都與歌唱相結(jié)合,以五、七言絕句和律詩配制的音樂多不勝數(shù);發(fā)展到宋詞,干脆成為流行歌曲的歌詞,當(dāng)時叫曲子詞或長短句,因為填詞者多是當(dāng)時的文學(xué)大家,所以詞的文學(xué)底蘊(yùn)也就不失雅人深致。
中國詩之與歌結(jié)合不同于歐美的詩,概因中國字本身所特有的聲韻所決定,并非哪個人的專利。正因此,從《詩經(jīng)》到今天流行的酒桌段子,從發(fā)語到聲腔皆一脈相承。中國的文人詩發(fā)展到唐代,詩人們充分運(yùn)用了中國字的抑揚(yáng)美,加強(qiáng)了詩的節(jié)奏感和音樂性,于是產(chǎn)生了格律。格律是中國詩歌發(fā)展上的一大進(jìn)步。雖說掌握這種格律需要下一定工夫,但為了使詩歌藝術(shù)達(dá)到完美,顯然是值得的。
舉個最簡單的例子。“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”。杜甫這一聯(lián)詩無人不知。
但這詩句到底好在何處呢?許多人會說好在詞性相對:“兩個”對“一行”,“黃鸝”對“白鷺”,“翠柳”對“青天”。很對,數(shù)量和色彩及所展示的畫面,都足以悅?cè)?。那么聲音呢?欣賞者如果不懂格律,就很難說清楚了。其實極簡單:“個”是仄聲,“行”是平聲;“黃鸝”是平聲,“白鷺”是仄聲;“翠柳”是仄聲,“青天”又是“平聲”,就連“鳴”和“上”兩個動詞,也是平仄相對。如果再連上后面的一聯(lián),“窗含西嶺千秋雪,門舶東吳萬里船”,我們就知道這首詩的尾字押的是“言前”韻。因為有了這些聲調(diào)上的講究,讀起來就有了一種抑揚(yáng)頓挫的音樂美,不僅朗朗上口,且好聽好記,通篇充溢著一種和諧感。如果再深究一步,首句是由仄聲起,二三兩句都由平聲起,尾句又回到仄聲,那么二三句就是所謂的“粘對”,首、尾二句就是仄起仄落。五、七言律詩也不過如此。
在用韻上也有講究。如表現(xiàn)明快的內(nèi)容和主題多用平聲韻,表現(xiàn)沉郁的內(nèi)容和主題多用仄聲韻。比較復(fù)雜點(diǎn)的是詞,每一種調(diào)式的詞格律均不同。這是因為詞是為流傳的歌曲所填制,聲律失當(dāng),字便走音,唱出來難免讓聽者不知所云。在用韻上大致和詩相同,視思想內(nèi)容和所表達(dá)的情感而定。最顯著的例子如岳飛和毛主席的《滿江紅》?!芭l(fā)沖冠,憑欄處,蕭蕭雨歇”,“小小寰球,有幾個,蒼蠅碰壁”,用的都是入聲韻,亦即仄韻。這種韻都是將氣流往口里吞,讀起來就產(chǎn)生了一種激越沉郁的藝術(shù)效果,與詞的內(nèi)容與情感正好相合。如換成平韻則沒有這樣的效果。
掌握和運(yùn)用詩詞格律需要一個過程,但運(yùn)用和不運(yùn)用卻大不一樣。這就是傳統(tǒng)詩寫作的規(guī)矩。你不懂,在閱讀時就只能忽略掉,那么你的欣賞也就失卻了聲音部分,不能如甘如飴地嚼出詩的妙趣。中國詩歌歷經(jīng)了近千年才發(fā)展到這種字字講究的高級階段,也是詩歌進(jìn)入唐代這一鼎盛期和成熟期的重要標(biāo)志。今天我們繼承和發(fā)揚(yáng)祖國的民族文化傳統(tǒng),如果對這些都一無所知,是不是愧對我們的祖先?
凡藝術(shù)都是由簡單到復(fù)雜、由低級到高級地向前發(fā)展,詩歌由不講究格律到講究格律,是中國詩創(chuàng)作的一大進(jìn)步。自然,我們今天寫詩可以完全不管這些,但不管歸不管,懂還是要懂的,否則連閱讀都難盡其意。何況一旦我們掌握了這規(guī)律,自能感受到其中的佳妙,在寫作中自覺不自覺地運(yùn)用一二,也可以為詩作增光添彩。
我曾在一篇文章中談到,由于當(dāng)今許多作家不諳詩律,出手雖可寫出長篇巨著,但若寫到一些有資歷的知識分子唱和應(yīng)對,則難盡其興,最終不得不吊上幾句古人的詩袋了事。倘若能讓筆下的人物平仄諧和地唱和上一番,對于寫活人物和深化主題又將是何種效果!有人研究過,曹雪芹著《紅樓夢》在很大程度上是為了展示自己的詩才。詩在《紅樓夢》中的重要性也十分突出,不僅表現(xiàn)在塑造人物上(如以十二首詩概寫十二釵),簡直就是小說的眼睛和靈魂。試想,如果沒有了第五回的“曲演紅樓夢”,沒有了大觀園的“試才題對額”,沒有了菊花詩和葬花詩等等,《紅樓夢》的文化含量和藝術(shù)水準(zhǔn)該會有怎樣的落差!曹氏如此地倚重詩,把詩在小說中的作用揚(yáng)厲到極致,除了他深厚的詩詞功底和過人才華,還有一個重要原因,就是當(dāng)時小說還不為社會上的多數(shù)人尤其是上層人士所看重。而詩就大不一樣了,“詩禮傳家”是中國的古訓(xùn),歷朝歷代從帝王到高官顯貴幾乎無人不通無人不寫,曹雪芹所在的乾隆朝,玄燁皇帝本人就是個詩迷,一生寫詩近萬首。而《紅樓夢》作為一部全景式展示封建社會生活的長篇巨制,又如何能缺失了詩。所以,當(dāng)今的作家要想在文學(xué)上有大成就,諳曉傳統(tǒng)的中國詩道當(dāng)是一項不可少的基本功。
本人不才,上大學(xué)時雖講過詩詞格律,卻并沒有完全弄懂。2000年我在太原辦了個書法個展,寫出若干首自作詩,細(xì)審之,忽有不倫不類之感,這才悟醒到掌握格律的重要。我買下王力先生的《詩詞格律》以求弄懂,結(jié)果反是越讀越糊涂。后來我干脆把一些耳熟能詳?shù)脑~作默寫出來,按我的理解標(biāo)上平仄韻腳,一首首地填寫??偣惨簿吞顚懥似甙耸?,后來交給《山西文學(xué)》,竟全文照登。我害怕編輯們不通格律,專門找了幾位善詩詞的朋友斧正,結(jié)果除個別入聲字欠妥外,悉然無誤。這給了我很大的信心。我就下力掌握入聲字。山西是一個入聲字島,方言中至今仍保留著許多入聲字,所以并不難。我國許多省市如江、浙、閩、粵等情況亦然。至于立意謀篇、因形賦意等,是我的看家本領(lǐng)。因為我就是由寫詩起步走上文學(xué)之路的。
有了這次成功的實踐,我就決定下氣力干個大活。我找到大學(xué)母校一位年近九旬的老師借來明代的《詞譜》和清代的《詞律》,開始遴選詞調(diào),約半年,共選出字?jǐn)?shù)長短不一的詞調(diào)309個,然后斷開句,加上標(biāo)點(diǎn)(兩部大書均為豎排本無標(biāo)點(diǎn)),添上詞譜,又一一抄寫在稿紙上,這就著手一調(diào)一調(diào)地填寫。因為數(shù)量太大了,有的詞調(diào)又不只填寫一首,加之絕大多數(shù)詞調(diào)是首次接觸,讀過多遍對其音韻聲律才能稍微熟悉,因而進(jìn)度很慢。但又不敢放下,害怕“冷”了。而有許多事又不能不辦,比如到珠海、深圳舉辦書法個展。這樣我就走到哪把一摞稿子背到哪,得暇就填。堅持了兩年多,終于全部完成了。但我仍放心不下。書名叫《范詞今填三百譜》,“范詞”皆取自唐代至清代的名家,自不含糊,但“今填”如何,未經(jīng)一位權(quán)威審定,也就不敢自以為是。我先將打印好的書稿呈送給我的山西大學(xué)恩師、教授、詩人馬作楫過目。馬老師說,他有一位中學(xué)同窗霍松林,原任中華詩詞學(xué)會會長,精曉詩學(xué),不妨送他教正。上大學(xué)時我曾購買過霍先生的《宋詩三百首評注》,知道他早年上中央大學(xué)時詩已名噪一時。經(jīng)馬老師和霍老通話說定,我就將我的書稿寄去求教。我萬沒想到,霍老不僅為我的拙著題寫了書名,竟至不顧年高事冗為我寫下一篇溢彩的序文。這我才放心地送到了出版社。后來這部專著居然博得許多詩詞寫作者的喜愛,至今登門求書者不斷。
我之所以干這么個難度較大的活,主要是考慮到律詩的格律較簡單,一通即百通,而詞就不同了,一調(diào)一個樣,填寫者又不可能把每一調(diào)的格律都背下來,臨時找尋往往又缺少藍(lán)本,我這樣做,至少可以為一些填詞愛好者提供一部詞譜,而我的實踐也可以供他們參考借鑒,因此吃點(diǎn)苦還是值得的。
追述這一過程,我是想告訴作家和詩人朋友們,弄懂詩詞格律并不難。關(guān)鍵,一是要敢于實踐,就如同學(xué)習(xí)游泳,光站在水邊比劃各種姿勢無用,只有跳入水中撲通來撲通去,才能一招一式慢慢學(xué)會。道理很簡單,格律源于實踐,也只有在實踐中才能摸索掌握。自然必要的工具書也要有。上海古籍出版社出版的《詩韻新編》就給了我不少幫助。書中有韻律,又有單列的入聲字,我在填制中偶有個別字吃不準(zhǔn),查對一下也便了然。再就是要下得辛苦,不惜字斟句酌地用心下力。詩詞是一門藝術(shù),遣詞用字既要有形象,又要有文采,即便是用鄉(xiāng)俗俚語寫作,也要做到白而不俗,白中孕雅,即所謂的大俗大雅。這就需要工力。其實這也不難,思考斟酌得多了,自會諳習(xí)其中的奧妙。最忌諱的是政治口號入詩(詞),將現(xiàn)下的一些領(lǐng)導(dǎo)講話用語照搬到詩中,許多老干部寫詩就常犯這個毛病。其三,就是一定要運(yùn)用形象思維。直抒胸臆也可,但直抒不等于自白,不能把要表達(dá)的思想直說出來,而要用形象說事。使用形象無非比、興之法,以一物彰顯另一物,把思想隱于比喻中。實際上一切文學(xué)寫作都如此,只不過詩更甚之罷了。
以我這等笨人能把詩詞格律掌握了,諸多文學(xué)俊彥、文章妙手簡直不在話下。問題只在于肯不肯小試身手,肯不肯“下水”探驪得珠。