●文 李美皆

曾經(jīng)有人問我，如果可以選擇的話，你愿意生活在哪個朝代？我說，我愿意生活在未來。此人拿我沒辦法，一定要我在過去的時代選擇。我說，那就十八、九世紀(jì)的歐洲吧，最好在歐洲的莊園里，做一名家庭女教師。此人說，是簡·愛那樣的嗎？太委屈你了！我倒愿意你是伏案寫作的喬治·艾略特。可是，我真的更愿意與簡·愛相提并論，正如張愛玲說：把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。我堅(jiān)持說，我只要做一個家庭女教師就可以了，因?yàn)椋彝ヅ處煹睦寺矍楣适露?。此人說，但像簡·愛那么幸運(yùn)的并不多，更多的家庭女教師是屈辱和可憐的。我說，小說里的家庭女教師到哪家去，哪家就有一個貴族男子在等著她，難道惟獨(dú)我碰不上嗎？不會這么命苦吧？

后來我還認(rèn)真考慮過在中國選擇哪個時代，并最終選擇了20世紀(jì)初。這樣，當(dāng)“我”的青春期到來時，正是20年代，即便不是大戶人家的小姐，做不了女學(xué)生，只能成為窮苦人家的女兒，當(dāng)個丫頭什么的，還怕沒有一個“五四”青年來解放我，帶我沖出家庭去革命嗎？覺慧對鳴鳳、周沖對四鳳，不都是這樣的嗎？

向往莊園的人都是把自己想象成莊園貴族的，而不會是莊園里的奴隸。這就像上海人的懷舊，都是有資格的人的綺念，不是隨便什么人都可以懷舊的。有資格的人的懷舊多半會把自己想象成舊上海大戶人家的少爺老爺或名媛名太，至少是黑幫里的老大或風(fēng)月場上的頭牌。碼頭上扛大包的人的孫子是不會懷舊的，若懷，也不會懷扛大包的舊。我把自己想象成簡·愛這樣的家庭女教師或鳴鳳、四鳳這樣的丫頭，不是因?yàn)槲冶葎e人謙虛和自覺，而是因?yàn)槲矣X得這樣的女性獲得文藝愛情的幾率比貴族小姐更大。

以上當(dāng)然是文藝少婦的胡話，但的確可以表達(dá)出我曾經(jīng)有過的一些稚念。

曾經(jīng)特別為一種病所傾倒，那就是肺病。在我心目中，肺病簡直就是愛情的病、文藝的病。林黛玉、茶花女還有《家》中的梅表姐，都是肺病患者，也都是愛情悲劇的女主人公，經(jīng)典的情節(jié)是：咳著咳著，往白色的絹?zhàn)由弦煌?，打開來：鮮血梅花！好，劇情急轉(zhuǎn)直下，進(jìn)入高潮，那千古流芳的經(jīng)典愛情是看準(zhǔn)了的。肺病天生是個浪漫的病，據(jù)說它不僅不會損毀女人的美麗，而且還會使她們雙頰潮紅，臉色更加好看。只有這樣的潮紅才配得上千古絕唱的愛情呀，可能這也是肺病為文藝家們情有獨(dú)鐘的原因吧？蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中論述了情欲與疾病的關(guān)系，認(rèn)為肺病有“情欲催化作用”，能使“情欲加劇”并“產(chǎn)生巨大的情欲誘惑力”，這真是天才的識見。潮紅的雙頰與泛著淚光的眼波，這不是病態(tài)美，而是文藝美，缺一樣都不能楚楚動人。凄美的愛情故事之所以能夠發(fā)生，肺病是不可或缺的因素，因此，我愛肺病。

也曾經(jīng)特別為一種職業(yè)所傾倒，那就是家庭女教師。在我心目中，家庭女教師簡直就是愛情的職業(yè)、文藝的職業(yè)?！逗啞邸?、《音樂之聲》里的家庭女教師都是經(jīng)典的灰姑娘，不管她們外貌美不美，家境好不好，精神氣質(zhì)肯定是高貴優(yōu)雅的，才情智慧肯定是毫不匱乏的，這使她們沒法不受人尊重。而受人尊重的她們?nèi)ト谓痰娜思铱偸怯幸晃徊煌菜椎馁F族男性，使她們正好遭遇美麗的愛情。這樣的故事怎能不使人對家庭女教師的職業(yè)懷有某種遐想呢？

許多文藝愛情都與肺病或家庭女教師有關(guān)，但這兩種文藝的病和職業(yè)倒很少集于一身過?？赡苷娴穆淦堑郊揖湾邋萘?，會失去文藝美的緣故罷。

浪漫愛之所以特別青睞家庭女教師，與這個社會角色的特殊性有關(guān)。十八九世紀(jì)的家庭女教師構(gòu)成了一個獨(dú)特的文化部族，在文藝中尤其如此，我將其視為一種精神現(xiàn)象，或許可以叫“家庭女教師現(xiàn)象”。那個時代還沒有真正進(jìn)入社會的職業(yè)女性，窮人家的女孩子受過教育之后，僅有的選擇似乎就是去當(dāng)修女或家庭女教師。家庭女教師大都是一些優(yōu)秀的女性，出身低微而又受過很好的家庭教養(yǎng)或嚴(yán)格的教會教育，有著清貧的自尊，還有著卓越的學(xué)識修養(yǎng)和獨(dú)立人格。她們的工作場所不是社會上的什么“單位”，而是別人的家庭——一個私有空間；她們的地位介乎于主和仆之間，和主人比，她們也是被雇傭來教育孩子的下人，但和仆人比，她們又是不必進(jìn)行體力勞動的有文化的“先生”，相比之下，可以獲得較多的尊重。家里多了一個女人，一個有別于司空見慣的貴族小姐、女仆和外面的交際花、政妓的女人，這家的貴族男性可能會產(chǎn)生全新的感受。如果他是一個注重精神生活的人，便更有可能為她們所吸引。因?yàn)樗齻儽闰溕萑涡缘馁F族小姐具有更多的精神內(nèi)涵，所謂腹有詩書氣自華；比女仆又多了些高貴的精神氣質(zhì)，矜尊聰明；跟外面風(fēng)騷與濃艷的交際花和政妓相比，她們則像貞潔的小家碧玉。各方比較和衡量，便為家庭女教師留下了一條可與各種優(yōu)越性相比鄰的間隙，使那些不紈绔的貴族男性感覺與她們戀愛剛剛好。精神美和智慧美是家庭女教師的長項(xiàng)，倘若這位貴族男性與她們交談起來，自然會受到精神上的更大沖擊。只有與她們交談，才能產(chǎn)生棋逢對手的感覺的吧？那就對了，男女之間的欣逢之感稍微一進(jìn)化就是愛情?！陨鲜莵碜晕乃囎髌返募彝ヅ處熡∠?，以《簡·愛》為佐證。

簡·愛是在卑微中奮斗的女性的自我安慰，當(dāng)我在生活的低處苦苦掙扎時，就曾暗暗地從簡·愛身上尋求個體尊嚴(yán)和價值的支持。簡·愛已經(jīng)不是一個具體的人，而是一種精神存在，一個精神主體和符號。年輕時的我以為精神是可以獨(dú)立倚恃的東西，通過它可以獲得一切。

等我讀了勃朗特三姐妹中最小的一個——安妮·勃朗特的《阿格尼絲·格雷》，才發(fā)現(xiàn)自己對家庭女教師的處境有許多誤會。阿格尼絲名義上是家庭教師，實(shí)際上還要兼做保姆，伺候刁鉆古怪的少爺小姐，忍受粗暴無禮的主人的苛刻。她的虛榮淺薄的女學(xué)生默里小姐可以把她正在讀的珍貴的家信粗魯?shù)貖Z過來扔在一邊，而強(qiáng)迫她聽自己炫耀那些無聊的調(diào)情、舞會、交際以及正在招手的大量幸福；把自己的興奮強(qiáng)加給她，而又想盡辦法剝奪她剛剛開始的寡淡的愛情，似乎她這樣的窮人就不配擁有那種奢侈的東西。默里小姐高興的時候，還硬把自己的情書塞給她看?！@并非出于對她的信任，而是根本就沒把她當(dāng)作同等的女性對待，是對她的女性情感心靈的極度漠視，如貴婦可以當(dāng)著男奴的面洗澡一樣。總之，家庭女教師的一切都是屈尊和被剝奪的。一個人客觀上不自由的時候，維持心靈的自由是艱難甚至不可能的。

意識到了她們的屈辱和可憐，我反而愈加要去贊美她們，那真是近乎自戀的贊美。我肯定她們的女性生命魅力和個體尊嚴(yán)之光，盛贊非凡的她們構(gòu)成了女性生命史上一個美麗而奇異的族類，斷言靈魂美麗的人永遠(yuǎn)高貴，不管她是貴族，還是貧民。那時候我大概是30歲。

四十歲重讀《簡·愛》，再來思考家庭女教師現(xiàn)象，我終于意識到，簡·愛們到富人家去做家庭教師只是為了生存，而不是為了去證明自己高貴的精神，展示自己美麗的靈魂，更不是去進(jìn)行什么精神上的示威。而她們之所以強(qiáng)調(diào)自己的精神，很大程度上是因?yàn)檫@是她們自我保護(hù)的惟一憑借，所謂“只有思想是可以自己主宰的”。既要獨(dú)自面對捉襟見肘的貧窮，又要在富人面前維持優(yōu)雅和體面，除了默默吟誦“你們可以把我碾碎，但不能使我屈服”，她們還有什么可以自衛(wèi)和自勉的呢？面對等級森嚴(yán)的社會，除了自定義為高貴的人格和不屈的尊嚴(yán)，她們一無所有，便只能做一個精神勇士，或維持一點(diǎn)精神自戀了。

家庭女教師差不多是最早的職業(yè)女性，但是，超前的女性獨(dú)立意識并不能使她們沖破時代的桎梏，為她們帶來幸福，甚至還可能徒增其不幸。心智與現(xiàn)實(shí)的相左，高貴和低下的錯位，注定使她們要忍受更多的痛苦——智慧的痛苦和精神的痛苦。對于家庭女教師，我一向報以特殊的同情和尊重，實(shí)際上，指出她們的屈辱和無奈，對我而言是件痛苦的事情；但我必須面對她們的全部現(xiàn)實(shí)，這是一個40歲女性應(yīng)該具備的理性——40歲是一個打破浪漫情結(jié)的年紀(jì)，所有能打破的都打破了，留下的也許就是顛撲不滅的了?！栋⒏衲峤z·格雷》具有很強(qiáng)的自傳性，所以，阿格尼絲所代表的也許才是家庭女教師的真實(shí)處境，而《簡·愛》只是一個代償性的白日夢?！栋⒏衲峤z·格雷》當(dāng)然也告訴我們，物質(zhì)并非幸福的惟一保障，比如，富有的默里小姐為了財(cái)富而嫁人，雖然更加富有了，但并不幸福，甚至見到自己的丈夫就惡心。而阿格尼絲自尊自愛自立，最終贏得了愛情，雖然平淡，卻是真正的幸福。但是，安妮的真實(shí)結(jié)局卻并無如此亮色，她一生未曾擁有過愛情，在貧窮和黯淡中死于29歲的華年——這在當(dāng)時的歐洲是沒有陪嫁而又清高自尊的女性的正常結(jié)局。

居里夫人是生活與事業(yè)并重的女性，兩方面都很美滿，堪稱女性典范。去年我才讀到，居里夫人年輕時也曾做過家庭教師，并愛上了主人家的大兒子卡西密爾，這是她的第一次愛情。由于對方父母反對，漂亮英俊的卡西密爾向她宣布斷交。失戀的痛苦像反作用力一樣，推動她以發(fā)狂般的勇氣去奮斗。生活和科學(xué)在召喚，她終于跳出了失戀的深淵，踏上了科學(xué)大道并覓得了知音。居里夫人比簡·愛更具有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樗龔?qiáng)調(diào)的是自我奮斗而非人格力量，在耕耘和收獲之間建立起了非?？尚诺囊蚬P(guān)系。

《法國中尉的女人》使我們看到了一個比較另類的家庭女教師。她以自虐式的離經(jīng)叛道被打入另冊，而這正是她所期待的。她以為人所不齒的另類表現(xiàn)獲得了自由，因?yàn)?，已?jīng)墮落，就不必怕墮落了；已經(jīng)失貞，就不必怕失貞了。這是一種消極但有效的逃遁。社會意識形態(tài)的威嚴(yán)就在于使人害怕失足于它所定義的禁忌，但若一個人敢于主動打破禁忌，其威嚴(yán)也就被消解了。“法國中尉的女人”因此從維多利亞時代做一個良家婦女的緊張和壓抑中解脫了出來，獲得了個體的寬松和解放。為了不讓別人把自己毀壞，她自己動手把自己“毀壞”了，她的毀壞是給別人看的，但她同時也自己豁免了自己。她不用緊張了，因?yàn)樗呀?jīng)不是良家婦女了，她要承受的只是孤獨(dú)，但孤獨(dú)也是一種自由。這個維多利亞時代的普通女子，為了女性的自尊，竟然寧可擔(dān)負(fù)著不貞的罪名而保守一個謊言！現(xiàn)在看來，這樣的女性比簡·愛更令我激賞。

《法國中尉的女人》中提到，1857年，倫敦郡有8萬名妓女，成百上千的妓女是失了業(yè)的家庭女教師。不知簡·愛們得知這樣的事實(shí)會如何評價她們的同行。

無論如何，簡·愛是一名恪盡職守的優(yōu)秀的家庭教師，這也是羅徹斯特賞識她的基礎(chǔ)，如果本職工作做不好，老板是不會待見的。當(dāng)今富人大肆登廣告征家教，以至于成為社會新聞，但花再多的錢，恐怕也征不到簡·愛這樣的家庭女教師了，因?yàn)樗麄儾皇橇_徹斯特，更因?yàn)檫@不是產(chǎn)生簡·愛的時代。

談了一通《簡·愛》，依然解決不了自家孩子的學(xué)習(xí)問題，要是這位簡·愛小姐能夠幫我輔導(dǎo)一下孩子的作業(yè)就好了。你看，我也迷信起家庭女教師的人格力量和教育能力了，自己解決不了的問題，寄望于她會完滿解決。它使你本能地“信”，而這種“信”本身，就是人格力量的體現(xiàn)，也是文學(xué)力量的體現(xiàn)。