陳奕穎

（南開大學(xué) 文學(xué)院,天津 300191）

最藍(lán)的眼睛，最憂傷的自己
——析莫里森處女作《最藍(lán)的眼睛》

陳奕穎

（南開大學(xué) 文學(xué)院,天津 300191）

美國黑人女作家托尼·莫里森的處女作《最藍(lán)的眼睛》以一個(gè)黑人小女孩的悲劇，批判了白人主流審美及價(jià)值觀對黑人的精神奴役。該文從《最藍(lán)的眼睛》中“眼睛”這一獨(dú)特意象切入，運(yùn)用?？碌摹澳暋崩碚摚瑥摹氨豢础焙汀翱础钡健罢谀俊比齻€(gè)層次分析主人公被白人審美價(jià)值觀同化直到失去自我的悲劇實(shí)質(zhì)，挖掘作品的情節(jié)張力和悲劇魅力。

莫里森；最藍(lán)的眼睛；被看；看；遮目

1993年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家托尼·莫里森，是美國獲此殊榮的第一位黑人。其處女作《最藍(lán)的眼睛》敘述了一個(gè)黑人小女孩佩科拉的悲劇。其母親波莉?qū)Π兹说母哐派顑A慕向往，將自己的生活重心全部偏移到她所幫傭的白人家庭中，不管自己的家庭和孩子。父親喬利酗酒成性，不務(wù)正業(yè)，整天和妻子打架，弄得家無寧日。佩科拉11歲時(shí)竟然被醉酒后的父親玷污，懷上身孕，生下一死嬰，遭到世人的鄙視和嘲諷。而佩科拉把父母的異常行為，在學(xué)校和社會中遇到的輕視都?xì)w咎于自己丑陋的黑皮膚、黑眼睛，幻想擁有一雙被白人文化規(guī)范為美的藍(lán)眼睛。最后，可憐的佩科拉在對藍(lán)眼睛的企盼中陷入精神的混沌，在精神錯(cuò)亂中出現(xiàn)自己擁有了一雙 “最藍(lán)的眼睛”的幻覺。

小說的名字 《最藍(lán)的眼睛》中蘊(yùn)涵著作者的良苦用心： “最藍(lán)的眼睛”英文原文是The Bluest Eye，其中blue在英文字典里有雙重含義，其一是表示顏色 “藍(lán)色”的意思。其二是表示情緒 “憂郁，憂傷”的意思。 “最藍(lán)的眼睛”也可以理解為“最憂傷的眼睛”。這個(gè)書名一語雙關(guān)地點(diǎn)明了小說的悲劇內(nèi)涵。另外，按照正規(guī)的英文語法規(guī)則，眼睛是成對出現(xiàn)的，應(yīng)該使用復(fù)數(shù)形式 “eyes”而作者摒棄了規(guī)則，使用同音異義的雙關(guān)語——單數(shù)形式 “eye”這與表示 “我、自己”的 “I”同音，由此，題目也可以理解為 “最憂傷的自己”。

一、“憂傷的眼睛”與 “被看”

在西方文化中，人類的 “看”是與政治及意識形態(tài)或隱或現(xiàn)地糾結(jié)在一起的，其間包含著一系列有關(guān)文化、種族、性別與政治的話題。法國著名思想家?？?（Michel Foucault，1926-1984）有關(guān) “凝視”的理論貫穿于 《瘋癲與文明》、 《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》和 《規(guī)訓(xùn)與懲罰一監(jiān)獄的誕生》等著作，認(rèn)為 “凝視”，作為一種具體的觀看方式，暗含有凝視主體的強(qiáng)勢與被凝視客體的無力和被動(dòng)性。小說題目 《最藍(lán)的眼睛》中 “藍(lán)”表面上所指的是白種人眼睛的顏色，實(shí)質(zhì)上寓意的是白種人的身份。佩科拉和許多黑人一樣，已經(jīng)深受白人審美價(jià)值的侵蝕，自己認(rèn)定自己是丑陋的，把自己放在了一個(gè) “被看”的舞臺上，逆來順受地接納了白種人給黑種人的審美定位： “主子說：‘你們都是丑陋的人。’他們四下里瞧瞧，找不到反駁此話的證據(jù)；相反，所有的廣告牌、銀幕以及眾人的目光都為此話提供了證據(jù)。 ‘是這樣，’他們對自己說， ‘這說的是實(shí)話’”[1]24。他們 “把丑陋當(dāng)面具一樣戴著，盡管丑陋并不屬于他們”[1]12。這時(shí)候的佩科拉是擁有The Bluest Eye的，但這blue則是“憂傷”之意——擁有一雙憂傷的眼睛。這雙憂傷的眼睛所看到的都是白人社會文化中美的標(biāo)準(zhǔn)： “圣誕最貴重、最特殊、最可愛的禮物總是藍(lán)眼珠的大娃娃”[2]，金發(fā)碧眼的秀蘭·鄧波兒，甚至連糖果上都有漂亮的藍(lán)眼睛：“每張淺黃色的糖紙上都印有一個(gè)頭像，瑪麗·珍的頭像。糖塊是以她的名字命名的。一張笑盈盈的白臉和飄逸的黃頭發(fā)。一雙藍(lán)眼睛從一個(gè)清潔舒適的世界里向外看著他”[3]。生活中所有的廣告牌，銀幕等輿論或視覺媒體都是白人制造以自我為中心的審美標(biāo)準(zhǔn)的工具，都在宣傳這樣的審美標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的環(huán)境下，佩科拉的自我否定實(shí)質(zhì)上是 “對剝奪黑人孩子自尊的白人世界的一種后天習(xí)得的反應(yīng)”[4]。按照?？履暲碚?，攜帶權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方式，觀者被權(quán)力賦予 “看”的特權(quán)，通過 “看”確立自己的主體位置，被觀者淪為 “看”的對象的同時(shí)，體會到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化。

佩科拉內(nèi)心并不是沒有過抵觸反抗情緒，但她無法將這種情緒表現(xiàn)在行動(dòng)上，而只能將她所受的不公平待遇：在家中得不到父母兄長的關(guān)愛，在學(xué)校被老師輕視、被同學(xué)欺負(fù)，連去小店買東西也受到白人老板的鄙夷等等，歸結(jié)于自己沒有一雙漂亮的藍(lán)眼睛。她的反抗就是希望擁有一雙漂亮的藍(lán)眼睛，嚴(yán)格地說，這不是反抗，而是童話般的憧憬，更是趨向于能過上更好生活的向往。

佩科拉的母親波莉則將精力全都放在主人家：“沒過多久她就不再收拾自家房間了。她買得起的東西既不美觀又不耐用。在骯臟的庫房里，東西再好也顯不出檔次來”，“給這家人干活，她充分享受著權(quán)利、贊許和奢侈的生活”。[5]她喜歡雇主家的白人小女孩、明亮的房子、方便的設(shè)施以及真絲窗簾、繡花枕套、帶藍(lán)色矢車菊圖案的床單等等，從本質(zhì)上說，是對白人從樣貌到身份地位財(cái)產(chǎn)的向往。

波莉被白人價(jià)值觀的侵蝕是表現(xiàn)在希望物質(zhì)層面得到滿足，佩科拉則是表現(xiàn)在希望精神層面上得到尊重，她渴望得到一雙藍(lán)色的眼睛，是希望在 “被看”這個(gè)位置的她，能夠迎合大眾的審美觀，化被凝視客體的無力和被動(dòng)為凝視主體的強(qiáng)勢。而顏色在這里成了種族優(yōu)劣的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，藍(lán)色的眼睛就成了上等種族的代表，擁有藍(lán)色的眼睛就能得到世界對自身的認(rèn)同。但無論她如何向上帝祈禱，這個(gè)有悖常理的愿望都不可能得到實(shí)現(xiàn)，無論是在客觀的現(xiàn)實(shí)生活中，還是在主觀的愿望里，她總是處于一個(gè)被動(dòng)的狀態(tài)。

二、“藍(lán)色的眼睛”與 “看”

眼睛是心靈世界與外部世界溝通的橋梁，是內(nèi)心外映的渠道，莫里森把白膚金發(fā)碧眼等白人審美因素集中到一點(diǎn)，讓佩科拉忽略了膚色與毛發(fā)的顏色，而對眼睛有一種執(zhí)著的信念，就像一個(gè)高明的攝像師，或中景、或近景、或特寫，雖然不斷推拉鏡頭，但往往把 “眼睛”作為了聚焦點(diǎn)。在第8節(jié)： “漂亮的眼睛”開頭，出現(xiàn)斷片似的重復(fù)：

漂亮的眼睛。漂亮的藍(lán)眼睛。又大又藍(lán)的漂亮眼睛。

跑啊，吉卜，跑啊。吉卜在跑，愛莉斯在跑。愛莉斯有藍(lán)眼睛。

捷瑞有藍(lán)眼睛。捷瑞在跑。愛莉斯在跑。他們的藍(lán)眼睛

也跟著跑。四只藍(lán)眼睛。四只漂亮的藍(lán)眼睛。天藍(lán)色的眼睛?！璠6]

在這回環(huán)往復(fù)、余音繚繞地重復(fù)著 “藍(lán)眼睛”、“漂亮的藍(lán)眼睛”、“又大又藍(lán)的漂亮眼睛”的行文中，不僅強(qiáng)調(diào)了眼睛的意象，而且把眼睛的 “藍(lán)”與漂亮連在一起。這反映了潛意識中白人文化的侵蝕。托尼·莫里森在接受訪談的時(shí)候說過： “想美，渴望成為別人，這種感覺是摧殘人的，然而在別人的生活里只占邊緣地位的女人不能免俗?！盵1]32作為一個(gè)12歲的黑人小女孩，她幻想著有白人的一雙最藍(lán)的眼睛就不難理解了。

小說中有這樣一個(gè)情節(jié)：當(dāng)佩科拉的父母爭吵時(shí)，她臆想自己能消失，這一段用的是電影慢鏡頭式的手法：佩科拉感覺到自己身體的各部位在一點(diǎn)點(diǎn)地消失，從手到腳，從肚子到脖子，但只有眼睛怎么也消失不了，而對于她來說，如果眼睛不能消失，那么一切都沒有意義，因?yàn)樗€是看到她周遭那令人窒息的生活。她到小店買糖果時(shí)白人老板雅克鮑斯基看她的眼神 “猶如夏季的尾聲令人毫無察覺地轉(zhuǎn)入秋季那樣。在視網(wǎng)膜與物體之間，在視覺與景物之間，他的目光猶猶豫豫，徘徊不定。在時(shí)空的某一固定點(diǎn)上他感覺沒有必要浪費(fèi)他的眼神”[1]81。雅克鮑斯基視而不見的目光是 “看”的強(qiáng)勢，是擁有凝視主體的強(qiáng)勢。莫里森十分細(xì)致地描寫了事情是 “怎樣”發(fā)生的經(jīng)過，但事情 “為什么會如此”這個(gè)問題卻隱藏在文本之中， “因?yàn)檎故締栴}本身就寓示著”答案：[4]一個(gè)12歲的小女孩，她的智力和人生閱歷都沒能達(dá)到能深度理解這個(gè)世界為什么會如此冷漠的根本原因，她只能從一些表象去判斷自己為什么不招人喜愛，和怎樣作才能獲得關(guān)愛。佩科拉執(zhí)著于改變自己眼睛的顏色，是希望擁有藍(lán)眼睛的自己不僅能夠得到別人的承認(rèn)，也希望自己作為 “看”的主動(dòng)者，擁有凝視主體的強(qiáng)勢。因此 “每到夜晚，她就乞求得到藍(lán)眼睛，從不間斷。她充滿激情地祈禱了整整一年。盡管多少有些失望，她并未喪失信心。要想得到如此珍貴的東西需要相當(dāng)相當(dāng)長的時(shí)間”[1]30。甚至佩科拉在吃糖果的時(shí)候，注意力也在糖紙的藍(lán)眼睛上，可愛的瑪麗·珍，糖果就是以她的名字命名的，糖紙上有她的一雙藍(lán)眼睛。 “佩科拉認(rèn)為那雙眼睛實(shí)在是太漂亮了。她吃了一塊糖，真甜。吃了糖塊就好像吃了那兩只眼睛，吃了瑪麗·珍，愛上了瑪麗·珍，也變成了瑪麗·珍。”[3]一分錢能買三塊糖，“三分錢使她有九次對瑪麗·珍的熱戀”[3]。在這種走火入魔的幻想中，她向?qū)ｉT幫人實(shí)現(xiàn)愿望的皂頭牧師求助，想讓眼睛變藍(lán)，而皂頭牧師覺得匪夷所思，覺得她好像在買一雙鞋子似的來找他要眼睛。 “皂頭噘起嘴，用舌頭舔了一下鑲金的牙齒。他覺得這是他聽到的最荒誕但同時(shí)也是最合理的請求。一個(gè)丑陋的小女孩兒請求變美。他心里泛起一陣愛憐和同情，但很快就被怨恨所代替。怨恨自己無力幫助她。所有的請求——金錢、愛情、復(fù)仇——對他來說這一個(gè)是最強(qiáng)烈，也是最值得滿足的。一個(gè)黑女孩兒想從她所處的黑洞里爬出來，用藍(lán)眼睛看世界?！盵1]31用藍(lán)眼睛看世界，這是主動(dòng)地 “看”，而不是 “被看”， 被藍(lán)眼睛看。這就是一個(gè)黑人小女孩的祈求，這就是一個(gè)丑陋的小女孩兒請求變美的企求，雖然荒誕不經(jīng)，但在這種以藍(lán)眼睛為美的白人社會卻也成為了 “最合理的請求”。

三、“憂傷的自己”與 “遮目”

在作品標(biāo)題的英文原文中， “眼睛”一詞沒有按語法規(guī)則使用復(fù)數(shù)形式 “eyes”，而是用了單數(shù)形式 “eye”，這樣的語法疏忽決不是作者的疏忽，而是其高明所在：眼睛的單數(shù)形式 “eye”和表示“我、自己”的 “I”同音，如此一來，擁有 “最藍(lán)的眼睛”的佩科拉就成了 “最憂傷的自己”。在經(jīng)歷種種磨難后，佩科拉最終在臆想中得到了一雙藍(lán)色的眼睛，小說第三十五章、第三十六章敘述她在精神陷入混沌狀態(tài)后自我分裂成兩個(gè)人格，不停地照鏡子，與鏡像中有著藍(lán)眼睛的自己對話，這里采用了意識流的寫法，30多次提到了 “眼睛”。

佩科拉 “得到”了她夢寐以求的藍(lán)眼睛。但這雙 “藍(lán)眼睛”并沒有改變別人所看到的她，也沒有改變她所看到的世界。相反地，它遮住了佩科拉原本用來看世界的黑眼睛，徹底將她的內(nèi)心世界與外面世界的溝通切斷。而且，即使佩科拉在臆想中得到了藍(lán)眼睛，她還是不停地懇求鏡子中的與自己對話的另一個(gè)自己出門看看有沒有更藍(lán)的眼睛： “也許會有，也許會有?！@里的人沒有更藍(lán)的眼睛。那別的地方呢？就算是我的眼睛比瓊娜的藍(lán)，比米謝麗娜的藍(lán)，比你看見的那位太太的要藍(lán)，也許在別的什么地方有人眼睛比我的藍(lán)”。[1]112“也許我的眼睛應(yīng)該更藍(lán)一點(diǎn)。……更藍(lán)一點(diǎn)給你看?！盵1]131

她始終活在別人的價(jià)值判斷中，需要?jiǎng)e人不斷地肯定。同時(shí)，她也始終無法擁有凝視主體的強(qiáng)勢，始終沒有逃脫白人的精神奴役。在這段意識流的結(jié)尾，鏡子中的自己要離開了，佩科拉這樣挽留她： “因?yàn)槲业难劬€不夠藍(lán)？因?yàn)槲业难劬Σ皇亲钏{(lán)的？”[1]132

主流文化的審美觀把她置于不能實(shí)現(xiàn)的理想中，使她認(rèn)同那種否定她存在的社會意識和思想，在白人文化的壓迫下，她已經(jīng)完全喪失了自己最本質(zhì)的東西——自我?！耙粋€(gè)黑人小女孩兒期盼得到白人女孩兒的藍(lán)眼睛。這種愿望著實(shí)可怕，但是愿望得以實(shí)現(xiàn)更為罪惡?！盵1]131這種愿望的可怕所在，是因?yàn)?“背上了以身體特征為基礎(chǔ)判斷種族孰優(yōu)孰劣的陳舊包袱”[1]133。其實(shí)，莫里森在開篇不久就一針見血地指出 “當(dāng)你注視著他們時(shí)，你會納悶他們?yōu)槭裁催@么丑陋。你再仔細(xì)觀察也找不出丑陋的根源。之后你意識到丑陋來自信念，他們對自身的信念”[1]24。 “由于置身于這樣一種禁錮的信念之中，只有奇跡才能將她解脫出來。她將永遠(yuǎn)無法了解自身的美麗。她只能目睹她能看見的東西：別人的眼睛”[6]。莫里森用這種超越生理?xiàng)l件的錯(cuò)位造成人物價(jià)值觀念扭曲的情節(jié)，揭示了白人社會對黑人傳統(tǒng)價(jià)值觀念的肢解，白人文化對黑人心靈的統(tǒng)治，揭露了種族歧視、精神奴役的罪惡。

四、結(jié)語

“被看——看——遮目”的過程，是佩科拉從自我迷失、自我否定到自我毀滅的過程，在全文中， “眼睛”一詞一共出現(xiàn)了140次， “看” 一詞一共出現(xiàn)了319次，還有很多關(guān)于 “凝視”、“注目”、 “瞟”、 “瞪”這些眼睛的動(dòng)態(tài)，在這些反復(fù)的強(qiáng)調(diào)中，可見莫里森對這個(gè)意象的重視。自黑人被當(dāng)做奴隸販賣到北美洲以來，他們世世代代遭受奴役。廢除奴隸制后，雖然肉體上的奴役解除，他們?nèi)匀怀惺苤裆系目嘁邸?0世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)黑人為找回自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，為自己重新定位而掀起一場 “Black is Beautiful（美麗黑人）”的運(yùn)動(dòng)。[1]30在這樣的社會背景下，莫里森寫出了她的處女作 《最藍(lán)的眼睛》。然而直到21世紀(jì)的今天，在美國，種族歧視以各種方式影響著人們，白人文化依然占據(jù)主導(dǎo)地位。其他民族或種族在獲得解放后能夠立馬撕去曾被奴役的標(biāo)簽，在人群中令人無法辨認(rèn)，而黑人們被奴役的歷史卻通過膚色傳承下來，無論他們?nèi)〉昧嗽鯓拥某煽儯「邫n住宅區(qū)、穿國際名牌服、出入高級場所會館，這種刻在皮膚上、眼睛上作為奴隸后代標(biāo)記的陰影，始終是一個(gè)群體夢魘。在這種文化大背景的壓抑下，佩科拉作為一個(gè)黑人小女孩，所代表的是黑人群體中最弱的一環(huán)，在她身上發(fā)生的悲劇更具典型意義和啟示性：黑人群體如果不樹立自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，追求自身價(jià)值，將仍然處于精神奴役和壓迫的惡性循環(huán)中，成為最憂傷的自己。

[1]莫里森.最藍(lán)的眼睛[M].陳蘇東,胡允桓，譯.?？?南海出版公司,2005.

[2]Eva Lennox Birch.美國黑人婦女的寫作：多彩的被子[M].紐約：哈維斯特·惠特希夫出版社，1994:155.

[3]查爾斯·魯亞斯.美國作家訪談錄[M].北京：中國對外翻譯出版公司，1995:204.

[4]王守仁，吳新云.性別·種族·文化——托尼·莫里森與20世紀(jì)美國黑人文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999:29.

[5]Elsie Washington.The Bluest eye?[J].Essence，1988（1）:114.

[6]Selena Ward.Today's Most Popular Study Guides:The Bluest Eye[M].NewYork:Spark Notes LLC,2003:10.

I712.06

A

1673-8535（2010）04-0073-04

2010-06-14

陳奕穎（1986-），女， 廣西玉林人， 南開大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生， 研究方向：英美文學(xué)。

高 堅(jiān)）