郭戰(zhàn)濤
(溫州大學(xué)人文學(xué)院,浙江 溫州 325035)
對于中國古代駢體小說的研究,學(xué)界往往側(cè)重于作家生平、作品版本以及作品社會倫理意義的考訂分析,一些研究者的論述中涉及個別文本的語言體式特征,但幾乎沒有將駢體小說作為一種獨(dú)立的小說文體進(jìn)行系統(tǒng)論證,研究也只集中于《燕山外史》、《游仙窟》等少量文本。譬如在以《燕山外史》為研究對象的論文中,張蕊青論述《燕山外史》與性靈文學(xué)思潮的關(guān)系[1],潘建國考證《燕山外史》的“清稿本”[2],都不以駢體小說的文體特征為研究對象。李劍國的論述涉及到《燕山外史》的文體特點(diǎn)[3],但是并非將駢體小說作為一種小說文類而研究其文體特征,另一方面,對于單一作品的文體特征的論述也有待深化。對《游仙窟》等作品的研究,情況與《燕山外史》相類。駢體小說的文體特征沒有得到足夠的重視,這顯然不利于對這種小說類型的深入研究。
由于駢文表現(xiàn)的特殊美感,大量運(yùn)用駢文進(jìn)行創(chuàng)作的中國古代駢體小說便形成了自己的文體特征。
由于對偶的要求,駢體小說中使用駢句時往往用兩句話來講同一個意思,敘事不是由前到后的單線延續(xù),而是不斷地在兩個句子之間回復(fù)、停頓,這種敘述方式直接影響了駢體小說的敘事形式,使得駢體小說的敘事節(jié)奏變得遲緩?fù)享场⑿炀徲鼗?,駢文比例越高這種敘事特征表現(xiàn)得就越突出。
另一方面,駢文講究對仗,講究音韻的和諧,由于在表情達(dá)意時反復(fù)言說,文氣往往纏繞回環(huán)難以率然直出,這對于表現(xiàn)慷慨激昂的情感顯然是不利的,因?yàn)樗y有長江大河、一瀉千里的氣勢。但是,纏繞回環(huán)的文氣卻建構(gòu)了駢體小說的陰柔文風(fēng),這種文風(fēng)在以六朝駢文文體為主體的駢體小說中表現(xiàn)得最為明顯,因?yàn)榱壩闹v究對仗工穩(wěn)、音韻和諧、辭藻繁麗、用典得當(dāng),故“六朝駢文即氣之陰柔者也”[4]。這種陰柔的風(fēng)格,加上駢文適合描寫與抒情的性質(zhì),使駢體小說在寫情領(lǐng)域大展手腳,中國古代駢體小說的代表性作品《游仙窟》、《燕山外史》均為寫情小說,而在駢體小說歷史上創(chuàng)造出“輝煌”的民國初年駢體小說(如《玉梨魂》等),也大多屬于寫情小說。顯然,以陰柔的風(fēng)格描寫或抒情,自然會將“情”寫得纏綿悱惻、動人魂魄,若再加上題材的感傷性質(zhì),讀來當(dāng)然是滿篇凄風(fēng)苦雨,令人黯然神傷了。這就是少有慷慨激昂情調(diào)的駢體小說的重要原因。感傷情調(diào)的駢體小說是中國古代駢體小說的主流。在這里,一方面是傷感悲涼的生活場景,一方面是極度美艷的語言表述,二者之間的張力顯而易見,但最終都統(tǒng)一在“文體”之內(nèi),“創(chuàng)作最終達(dá)到的內(nèi)容與形式的和諧統(tǒng)一,不是形式消極適應(yīng)題材的結(jié)果,恰好相反,是形式與題材對立、沖突,最終形式征服(也可以說克服)題材的結(jié)果”[5],這種論述,對于駢體小說是再合適不過的了。
籠統(tǒng)地責(zé)備駢體小說中的駢文不善于敘事是沒有道理的,這種責(zé)難實(shí)際上是以“寫實(shí)小說”講求細(xì)節(jié)的敘事標(biāo)準(zhǔn)來要求駢體小說,很容易導(dǎo)致以一種小說文體的敘事要求來否定另一種小說文體的敘事方式的結(jié)果。這種責(zé)難完全忽略了駢體小說的文體特征:不以“寫實(shí)”為宗旨,而以傳達(dá)情致為指歸。
駢文因其回環(huán)往復(fù)的語言體式,在細(xì)節(jié)性的“寫實(shí)”方面自然不占優(yōu)勢,但是,駢文敘事也有它自身的長處,這就是情感化、主觀化的敘事特征。
以六朝風(fēng)格為例,“六朝駢文的敘事,往往都是這樣,偏重于事件觸發(fā)的情感的鋪墊,而對事實(shí)本身的敘述,并不太重視。就是在敘述性很強(qiáng)的作品中,也很難看到對事件起因、過程、結(jié)果的清楚、完整的敘述?!盵6]171“正是這種情辭勝于事實(shí)的敘述風(fēng)格,表明駢文作為一種詩化文體的藝術(shù)特質(zhì)?!盵6]172
一篇散文占較大比例的駢體小說,駢文不需要強(qiáng)迫自己去承擔(dān)細(xì)節(jié)敘事功能,它只要盡可能完美地描寫、抒情和議論就足以發(fā)揮其審美效用了。
一篇以六朝風(fēng)格為駢文基調(diào)的駢體小說,它的目的是建構(gòu)詩意小說的風(fēng)格,它可以將重心放在敘述者對于事件的主觀感受方面,也即展示事實(shí)細(xì)節(jié)已經(jīng)不是駢體小說的敘事追求,帶有強(qiáng)烈主觀色彩的抒情性敘述才是駢體小說追求的效果。
譬如《燕山外史》卷一中,寫竇生思念愛姑,愛姑前來相會:“(竇生)拊枕含悲,擁衾納悶,萬斛深愁推不去,一場好事送將來。蓮壺中才聽丁東,藥欄外忽聞剝啄。獸環(huán)微動,何來月下之敲;鸝舌輕揚(yáng),似赴花間之約。”①參見: 陳球. 燕山外史[C] // 渭濱笠夫, 陳球. 孤山再夢 燕山外史, 沈陽: 春風(fēng)文藝出版社, 1987. 以下論及同一作品均出于此, 不再一一注出.這一段文字中,“拊枕含悲,擁衾納悶,萬斛深愁推不去,一場好事送將來?!痹跀⑹轮兄苯用鑼懥烁]生的情感,而“蓮壺中才聽丁東,藥欄外忽聞剝啄。獸環(huán)微動,何來月下之敲;鸝舌輕揚(yáng),似赴花間之約?!睆母]生的角度寫其猜測心理,在貌似客觀的描寫中蘊(yùn)涵著人物的情感,屬于抒情性敘述。
意象的綺麗主要表現(xiàn)于多用色彩詞和極易引發(fā)讀者美感的物象。駢體小說由于注重辭藻,多運(yùn)用色彩詞和其它容易引發(fā)讀者美好想象的詞語,形成了一種“美艷”的語言風(fēng)格,當(dāng)這種美艷的語言用于表現(xiàn)傷感悲涼的生活場景時,就在語言的美艷與情景的悲涼之間形成了一種張力,這是駢體小說獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格的構(gòu)成因素之一。如《燕山外史》中愛姑被騙到南京,憤而觸石自戕,這一情節(jié)對于塑造愛姑堅(jiān)貞的形象是極其重要的一幕,若由“寫實(shí)”性小說來敘述,必然要詳述愛姑觸石時的憤恨表情與具體的形體動作,甚至要描述旁觀者的反應(yīng)以映襯愛姑觸石的悲壯和悲涼,但《燕山外史》卻用一組極其艷麗的駢句意象描寫愛姑觸石時的形態(tài):“足飛鳳舄,身馳綠野之堂;發(fā)散鴉鬟,頭觸紫英之石?!币詮?qiáng)調(diào)“鳳舄”“綠野”“鴉鬟”“紫英”等帶有鮮明形象性和色彩感的詞語,隱晦地表達(dá)了敘事者的觀賞心態(tài),“蓮生舌底,涌出紅云;梅綻額間,點(diǎn)成絳雪”四句,使用色彩濃艷極易引發(fā)美好想象的詞語,充分表現(xiàn)了敘述者將生活藝術(shù)化的寫作姿態(tài),同時表現(xiàn)了敘述者艷麗化的語言追求。
意象的綺麗甚至出現(xiàn)在那些意圖表達(dá)慷慨激昂情感的描述中,《聊齋志異》中《絳妃》里的檄文,是“余”奉了絳妃之命寫的討伐封氏的文字,“余”極力鋪陳封氏肆虐的景象及肆虐后的慘狀:“紛紅駭綠,掩苒何窮?擘柳鳴條,蕭騷無際。雨零金谷,綴為藉客之茵;露冷華林,去作沾泥之絮。埋香瘞玉,殘妝卸而翻飛;朱榭雕闌,雜佩紛其零落。減春光于旦夕,萬點(diǎn)正飄愁;覓殘紅于西東,五更非錯恨。蹁躚江漢女,弓鞋漫踏春園;寂寞玉樓人,珠勒徒嘶芳草。”[7]這里用“紅”、“綠”、“金”、“朱”、“殘紅”等色彩詞,加上“雨零金谷”、“露冷華林”、“埋香瘞玉”、“殘妝”、“朱榭雕闌”、“江漢女”、“春園”、“玉樓人”、“珠勒”、“芳草”等容易調(diào)動讀者美感想象的系列意象,雖在其中表達(dá)憤慨之情,但其表現(xiàn)形態(tài)卻如簪花少女怒目而視,悲憤寓于衷,而輕倩形于表。
駢體小說解決駢文不擅長細(xì)節(jié)性敘事的一種途徑,是作者在寫作中合理地使用散文和駢文,使駢文和散文分別承擔(dān)不同的功能以充分發(fā)揮二者的優(yōu)勢。一篇散文占較大比例的駢體小說,駢文不需要強(qiáng)迫自己去承擔(dān)細(xì)節(jié)敘事的功能,它只要盡可能完美地描寫、抒情和議論就足以發(fā)揮其審美效用了。換句話說,在駢體小說中,由駢文和散文分別承擔(dān)不同的功能更利于發(fā)揮這兩種文體的表達(dá)效果。
在中國古代駢體小說中,通體皆駢的小說所占的比例不大,駢散相間的語言體式是駢體小說的主流。
散體是一種相對自由的語體,一個獨(dú)立的句子內(nèi)部沒有必須遵守的音韻準(zhǔn)則,上下句之間既沒有固定的連接方式也沒有字?jǐn)?shù)的限定,可以按照文意的要求自由地組織文句;駢體在形式方面受到較大限制,不過駢文表達(dá)的形式要求卻構(gòu)筑了一種特殊的美感。
駢散相間形式的駢體小說,散體與駢體這兩種截然不同的語言體式的并置會產(chǎn)生一種特殊的效果。在駢文中雜用散文,其文體功能是使文氣暢通,文意表達(dá)更為清晰。
作為一種敘事文體,駢體小說采用駢散相間的語言體式很有意義:散文敘事精確的長處將彌補(bǔ)駢文敘事籠統(tǒng)的缺憾,使情節(jié)的展現(xiàn)更為明晰,而駢文的抒情性特長將在建構(gòu)詩性文體方面發(fā)揮重要作用。經(jīng)由駢散相間的方式,駢文與散文兩種文體都發(fā)揮出了各自擅長的功能,從而避免了小說敘述的滯澀。
在駢文的延宕回環(huán)與散文的相對簡潔流動之間形成了一張一弛的節(jié)奏,駢文通過反復(fù)言說構(gòu)成對某種要素的強(qiáng)調(diào),對于作者而言,“留給每一個事件的文本總量只不過顯示有關(guān)注意力指向的情況。對不同成分的注意使我們看到正被傳達(dá)給讀者的對素材的觀照……”[8]
此外,閱讀過程中讀者的注意力也會在駢句的反復(fù)言說之處暫時停留下來,想象或體味種種意象。駢文的使用與散文的流暢敘事構(gòu)成對照,使敘事進(jìn)程處于前進(jìn)與停頓交錯的狀態(tài),造成了鮮明的敘事節(jié)奏。
在駢體小說中,典故雖然承擔(dān)著“描述狀況”的功能,但是由于運(yùn)用典故本身就屬于一種以“歷史”(“故事”)為喻體的暗喻手法,故此典故的大量出現(xiàn),一方面使得小說的敘事停頓——敘事“回向”小說事件之外的“故事”,小說因此具有了歷史文化意象與“當(dāng)下事件”意象并存的特性;另一方面,典故的大量出現(xiàn)也引發(fā)了“理想讀者”的歷史文化想象,“理想讀者”的思緒在一個個典故出現(xiàn)處停留下來,體味著蘊(yùn)涵豐富的歷史文化意象,典故的這種向歷史文化“回敘”的特征使得駢體小說具有了一種歷史文化的深度,這在頻繁使用典故的駢體小說中顯得尤為突出。
使用典故(“故事”)將當(dāng)前之人、事、物與社會文化史上的有關(guān)“故事”聯(lián)系起來,足以引起讀者對于“歷史”的追憶與回味,理想的閱讀者會在瞬間回顧“歷史”,體味其內(nèi)涵,這一想象過程延展了閱讀想象的空間,增強(qiáng)了文本的歷史文化蘊(yùn)涵。
對“歷史”的想象又不可避免地構(gòu)成對小說敘事的延宕甚至中斷,由于將小說虛構(gòu)的“現(xiàn)實(shí)”與社會文化中的“歷史”相關(guān)聯(lián),使語言表述的文化蘊(yùn)涵更顯豐富。
在典故所在的句段中,用典使意象的展現(xiàn)總是在“現(xiàn)實(shí)”與“歷史”兩個緯度展開,不論“歷史”的人、事、物與“現(xiàn)實(shí)”的人、事、物二者的邊界是否完全融合,“歷史”緯度上引發(fā)的遐想與體味都能激發(fā)出小說的詩意。
綜上所述,中國古代駢體小說的文體特征可以歸納為:第一,延宕敘事,形成徐緩迂回的敘事節(jié)奏和陰柔文風(fēng)。第二,描述過程中重視情感的滲入,使得小說具有濃郁的抒情特征。第三,注重藻飾,語句綺麗。第四,駢散相間(通體用駢文者除外)的語言體式,使文本具有不同語體并置而產(chǎn)生的張力之美。第五,典故的使用,使小說中的歷史文化意象和情節(jié)展示的當(dāng)下意象并存,營造了意蘊(yùn)深厚的氛圍。
[1] 張蕊青. 《燕山外史》與性靈文學(xué)思潮[J]. 江海學(xué)刊, 2003, (6): 163-166.
[2] 潘建國. 新見《燕山外史》清稿本考略[J]. 明清小說研究, 2008, (1): 238-249.
[3] 李劍國. 評《燕山外史》[C] // 李劍國. 古稗斗筲錄: 李劍國自選集. 天津: 南開大學(xué)出版社, 2004: 415-425.
[4] 孫德謙. 六朝麗指[M]. 上海: 四益宧, 1923: 7.
[5] 童慶炳. 文體與文體的創(chuàng)造[M]. 昆明: 云南人民出版社, 1994: 298.
[6] 鐘濤. 六朝駢文形式及其文化意蘊(yùn)[M]. 北京: 東方出版社, 1997.
[7] 蒲松齡. 聊齋志異. 北京: 人民文學(xué)出版社, 1989: 768.
[8] 米克·巴爾. 敘述學(xué): 敘事理論導(dǎo)論[M]. 譚君強(qiáng), 譯. 2版. 北京: 中國社會科學(xué)出版社, 2003: 118.