○趙國(guó)忠

1933年8月底，結(jié)束了兩年的留學(xué)生活后，李健吾回到了古都北平。直到1935年8月又離平赴滬任教，這滿滿的兩年間，他苦苦筆耕，一方面固然為生活的重壓所迫（愛人輟學(xué)，自己又無(wú)穩(wěn)定的工作），另一方面，學(xué)成歸來(lái)，也想一展雄才。這兩年是他一生中創(chuàng)作最為勤奮的時(shí)期，也是最為豐產(chǎn)的時(shí)期，許多重要著作都是在這一時(shí)期完成的，包括劇本《這不過(guò)是春天》和專著《福樓拜評(píng)傳》?？梢哉f(shuō)，這一時(shí)期的寫作，為其奠定了一生的名聲。然而，說(shuō)是創(chuàng)作的豐產(chǎn)期，數(shù)數(shù)看，僅出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《心病》（1933年11月開明書店初版）和三幕劇《梁允達(dá)》（上海生活書店1934年10月初版），前一部作品還是他讀清華大學(xué)時(shí)就已完稿了的。那么，發(fā)表在報(bào)刊上的那些詩(shī)文，就沒(méi)有結(jié)集出版的可能么？其實(shí)是有的，李健吾為此寫過(guò)一篇序，遺憾的是，不知何因，這部書最終未能出版，這篇序也未見收入李健吾任何作品集，乃是一篇集外文?，F(xiàn)抄錄如下：

《力余集》序

一個(gè)人活著別無(wú)所長(zhǎng)，意有所樹而力未逮，似乎只有過(guò)往的自我還比較可以依戀。不敢妄想做到克臘西克精神的地步，我有時(shí)主張把情感縮的緊緊的，多留些空當(dāng)，做為一己自由活動(dòng)的園囿。我的意思是，絕不徒事感傷。然而這卻也真正折磨情感，因?yàn)榍楦校环N徘徊于故址廢墟的苦修士，絕不會(huì)容許自己和平。其結(jié)局，得不到正當(dāng)?shù)陌l(fā)展，進(jìn)不足為士大夫道，退不足以語(yǔ)眾氓，終則上不上，下不下，逃不出中產(chǎn)階級(jí)的氣質(zhì)，正好一個(gè)字可以網(wǎng)盡：“俗”。

每逢分析自己的時(shí)光，“俗”這個(gè)字最先來(lái)到我的意識(shí)邊。聊自解嘲的是，這里不盡是習(xí)俗之俗，雖說(shuō)更是世俗之俗，留戀塵世，染有不少現(xiàn)實(shí)的泥腥。我并不感覺這要不得，然而有時(shí)因之臉紅卻也不假。我這本集子，包括三間小屋，其實(shí)正中只有一個(gè)大紅匾額，曰：“未能免俗”。

這三間小屋，最神秘（或者最淺顯），最粗陋，也最應(yīng)理知趣，加以永久封鎖的，就是那十二首無(wú)以名之，名之曰詩(shī)歌的一間。因?yàn)閯e無(wú)更好的名詞，只得聽其儹眉了。然而可以誓之天日的，起首僅僅將這當(dāng)做一種宣泄，底稿草成，便當(dāng)做一種練習(xí)，好來(lái)捶凝那些茫無(wú)所歸的紛繁的情緒。很有些披露了的，自然因?yàn)橄率龅娜齻€(gè)原因：發(fā)表些情詩(shī)，希望感動(dòng)對(duì)方，朋友勒索，不得不應(yīng)付，因?yàn)榈拇_，熱衷于發(fā)表，無(wú)論如何，朋友大半不曉得我寫新詩(shī)，即使曉得，也相信我寫不好的。這末一點(diǎn)我全然同意。直到今日我重檢舊稿，在詩(shī)歌這一項(xiàng)，發(fā)表的始終居于少數(shù)。幾乎難得一首可以說(shuō)做好，值得佩弦夫子加個(gè)圈圈兒的。完全付之一炬，未免心酸，躊躇再四，終于選出十二首，不負(fù)此青春一度。而這十二首之中，有兩首隔了六七年，未曾一見天日。

另外一間小屋，便是游簡(jiǎn)那一部分，原本僅只預(yù)備一個(gè)人住的。然而情不自禁，也就索興公開了。至于散文，除去朱大枏一篇年月較遠(yuǎn)，下余全是兩年來(lái)的意外收獲。凡年月在朱大枏一篇以前，如今統(tǒng)統(tǒng)刪去，所以也僅只得到十二篇，實(shí)際依舊露出習(xí)作的馬腳，算不得什么文章。

不脫中產(chǎn)階級(jí)的積習(xí)，我終于打開三間隔板，改作一道走廊，任憑過(guò)往來(lái)客游憩，但求不要興來(lái)題字，勿令我失掉我之為我，那就是一座假山的本色，也就是我這俗子的特色了。

七月十八日

這篇序刊在1935年9月12日曹葆華主編的《詩(shī)與批評(píng)》第61期上?！对?shī)與批評(píng)》1933年10月2日創(chuàng)刊，1936年3月 26日出版第74期后?？Ｋ栌玫氖恰侗逼匠繄?bào)》副刊《北平學(xué)園》的版面，由曹葆華以清華大學(xué)“詩(shī)與批評(píng)社”的名義編刊，最初設(shè)想每隔十日出版一期，每月逢二日、十二日、二十二日出版，但在具體運(yùn)作過(guò)程中未能嚴(yán)格執(zhí)行。這是一個(gè)以刊發(fā)詩(shī)歌創(chuàng)作和介紹西方現(xiàn)代詩(shī)論為主的副刊，曹葆華、何其芳、李廣田、卞之琳、葉公超、陳敬容、常風(fēng)、南星等都有作品在上面刊登。

《力余集》的書名，典出《論語(yǔ)·學(xué)而》中“行有余力則以學(xué)文”。李氏用此典，有不是正業(yè)的意思，這里是一種客氣的說(shuō)法。這部書雖未出版，序中透露的信息倒是應(yīng)當(dāng)注意的，它對(duì)理解李先生的作品很有幫助。如“我有時(shí)主張把情感縮的緊緊的，多留些空當(dāng)，做為一己自由活動(dòng)的園囿”,意思說(shuō)他很少將自己赤裸裸地獻(xiàn)給讀者，當(dāng)然，這不是說(shuō)他沒(méi)有感情，而是表明他是用理智來(lái)駕馭感情，“絕不徒事感傷”。

《力余集》序中，我感興趣的還是這三間房中到底儲(chǔ)藏了哪些具體的東西，且試著做些索解。

先揀容易的說(shuō)。文中云：“一間小屋，便是游簡(jiǎn)那一部分。”李健吾回國(guó)前，寫過(guò)一組游記散文，記其在意大利幾個(gè)城市的游蹤，內(nèi)容即是后來(lái)出版的那冊(cè)《意大利游簡(jiǎn)》（1936年4月開明書店初版）。在《李健吾創(chuàng)作評(píng)論選集》的序中，作者寫道：“《意大利游簡(jiǎn)》是我從國(guó)外給我未婚妻的書信，回國(guó)后，她把這些書信又給了我，我就交給開明書店出版”。所以，文中有云“原本僅只預(yù)備一個(gè)人住的。然而情不自禁，也就索興公開了”。

另一間是被作者稱為“最神秘（或者最淺顯），最粗陋，也最應(yīng)理知趣，加以永久封鎖的，就是那十二首無(wú)以名之，名之曰詩(shī)歌的一間”。熟悉李健吾作品的讀者都清楚，他是一位劇作家，有《這不過(guò)是春天》等多種劇本留下；是翻譯家，有《福樓拜短篇小說(shuō)集》等譯著留下；是法國(guó)文學(xué)研究專家，有《福樓拜評(píng)傳》等專著留下；是小說(shuō)家，有《一個(gè)兵和他的老婆》等若干小說(shuō)集留下；或許感覺到自己涉獵的面太廣了，寫文學(xué)評(píng)論時(shí)他便署了“劉西渭”的名字，也有《咀華集》兩冊(cè)留下?？墒菦](méi)人稱他是詩(shī)人，但他確確實(shí)實(shí)寫過(guò)詩(shī)，只是發(fā)表的不多，序里說(shuō)選出12首，其中還有兩首未曾一見天日，也就是說(shuō)公開發(fā)表有10首。我斗膽地估摸一下，試著列出篇目：

1930年10月27日《駱駝草》第 25期《進(jìn)行曲》；

1933年10月23日《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第3期《無(wú)題》；

1933年12月1日《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第 7期《An African in love》；

1933年12月12日《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第8期《隨筆》；

1934年4月23日《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第21期《嫉妒》；

1934年6月12日《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第26期《反動(dòng)》；

1934年11月2日《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第39期《誕生》；

刊發(fā)李健吾詩(shī)歌的《駱駝草》由廢名所編，《詩(shī)與批評(píng)》是曹葆華編，兩人都是他的朋友，提供詩(shī)稿固然有“朋友勒索”的因素，恐怕也有自己“熱衷于發(fā)表”的成分在。由此離十首之?dāng)?shù)已經(jīng)不遠(yuǎn)，余下的還得從序中尋找線索，特別是“發(fā)表些情詩(shī)，希望感動(dòng)對(duì)方”一語(yǔ)更不應(yīng)輕易放過(guò)。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，這些情詩(shī)并不是寫給后來(lái)他的夫人尤淑芬的，而是另有其人。這是韓石山先生首先發(fā)現(xiàn)的，他的《李健吾傳》之《中學(xué)時(shí)期》一章寫到了這個(gè)女孩，“女孩系北洋政府司法總長(zhǎng)張國(guó)淦的女兒，名張傳真，甚俊秀，中學(xué)時(shí)期與李健吾同班，相戀，李健吾考入清華大學(xué)前后，兩人斷絕關(guān)系”。李健吾曾以“醉于川針”、“川針”的署名發(fā)表過(guò)詩(shī)篇，以此來(lái)感動(dòng)對(duì)方，“川針”即“傳真”的諧音，署前者名是1925年3月21日在《晨報(bào)副刊》上的《鄰花》，署后者名的是1927年11月《清華文藝》第3期上的《過(guò)巴溝橋西行》。1927年《現(xiàn)代評(píng)論》第六卷第137期李健吾發(fā)表的新詩(shī)《最后一信》，或許是與這位心上人作的最后訣別。三首詩(shī)收在這個(gè)集子里，蓋有“不負(fù)此青春一度”的意味。

至于序中“幾乎難得一首可以說(shuō)做好，值得佩弦夫子加個(gè)圈圈兒的”當(dāng)是作者的謙辭。我不懂詩(shī)，也無(wú)資格評(píng)價(jià)李先生的詩(shī)，不過(guò)想換個(gè)角度看，比如，您得承認(rèn)曹葆華是詩(shī)人吧，編刊自有其選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，而一再向李“勒索”詩(shī)稿，若全是為了照顧朋友的情分，這樣的懸測(cè)多少有些牽強(qiáng)，此其一；其二，看看與李健吾在同一版面發(fā)表詩(shī)歌的還有哪幾位，他們是何其芳、方敬、羅念生等人，這幾位您也得承認(rèn)是詩(shī)人吧，李健吾與他們?cè)谕姘l(fā)表詩(shī)歌，作品時(shí)而還被放在顯著的位置上，質(zhì)量當(dāng)不會(huì)差到哪去?，F(xiàn)引錄一首名為《隨筆》的短詩(shī)，供讀者評(píng)析。

隨筆

太陽(yáng)沒(méi)有光，

只是白，

只是白，

覆著熱上心來(lái)的灰沙，

在午夢(mèng)的夏日，

仿佛我的銷沈的歲月，

噓著枯寒的黃葉，

吸入雪樣的憂郁。

捎帶說(shuō)一句，李健吾在1936年7月19日大公報(bào)的《文藝副刊》上還發(fā)表過(guò)詩(shī)歌《化石》；1936年12月出版的《新詩(shī)》一卷3期上發(fā)表過(guò)《暮春》、《這不過(guò)是春天》；1937年2月出版的《新詩(shī)》一卷5期發(fā)表過(guò)《囚犯》。這幾首，當(dāng)然不能歸入《力余集》，但李健吾所寫詩(shī)歌不多，同上面12首合并，幾乎就是他詩(shī)歌創(chuàng)作的全部了，作為資料，藉足保存。

1934年6月《中學(xué)生》第56期《家長(zhǎng)》；

1934年10月《水星》一卷1期《藝術(shù)家》；

1934年11月《水星》一卷2期《看墳人》；

1935年1月《水星》一卷4期《車窗外的西伯利亞—旅歐零簡(jiǎn)》；

1935年2月《水星》一卷6期《牛皋》；

1935年4月《水星》二卷2期《搬家》；

《家長(zhǎng)》、《看墳人》、《牛皋》、《搬家》4篇后來(lái)被收入到散文集《希伯先生》一書（1939年1月文化生活出版社出版）。于此才過(guò)其半，老實(shí)講，我也就查到了這些，遺漏的幾篇呢？這里，我嘗試著進(jìn)行推論。比如寫朱大的那篇，他說(shuō)是散文，可是后來(lái)卻收在了《咀華二集》中，換誰(shuí)也得說(shuō)這是文學(xué)評(píng)論或文學(xué)批評(píng)呀。我以為，后來(lái)他是將這12篇散文一分為三了，將評(píng)論意味強(qiáng)的收入到《咀華集》，把紀(jì)事意味強(qiáng)的歸入到《希伯先生》，另有不多的幾篇?jiǎng)t放棄了。這里，主要是要認(rèn)定，他的散文是一種寬泛的散文，也就是后來(lái)有些研究者講他的評(píng)論具有散文的意味，或者說(shuō)是印象式的評(píng)論。

絮絮叨叨地說(shuō)了上面的話，其間又是翻檢資料，又是查考出處，折騰來(lái)折騰去，為的卻是一冊(cè)未能出版的作品，恐怕只有我這樣無(wú)聊的人才干這事，我是不是閑得有些寂寞了？