○吳拯修

與7年前發(fā)表的《借我一生》一樣，余秋雨給今年新版回憶錄《我等不到了》貼了一個(gè)怪標(biāo)簽：“記憶文學(xué)”。

回憶錄偏不叫回憶錄，卻冠以“記憶文學(xué)”的怪名稱(chēng)。這種標(biāo)新立異當(dāng)然不止是商業(yè)炒作，更是一個(gè)海派文化商人的精明考量?！坝洃浳膶W(xué)”在回憶錄和自傳體小說(shuō)之間騎墻。墻的一邊，是真人實(shí)事；墻的另一邊，是虛構(gòu)想象?！坝洃洝笨赡苡姓`可能遺忘，“文學(xué)”允許虛構(gòu)允許想象。早早立起這兩道阻擋批評(píng)之火的防火墻，他就可以躲在墻后把回憶錄當(dāng)成幻想小說(shuō)來(lái)操弄了。

“記憶文學(xué)”，是余秋雨給自己簽發(fā)的一張制假許可證。

故事新編“徐家匯”

《我等不到了》，余秋雨著，人民文學(xué)出版社2010年5月，35.00元

2009年10月25日，《信息時(shí)報(bào)》爆出一條新聞，上海徐家匯商城股份有限公司的招股說(shuō)明書(shū)中一位文化名人浮出水面，著名作家余秋雨持股1.5%成為該公司第十大股東，上市后將獲利數(shù)千萬(wàn)，估計(jì)身家過(guò)億。

余秋雨持股“徐家匯”，一時(shí)間議論紛起。核心問(wèn)題是，余秋雨的股份是職工內(nèi)部股，來(lái)自職工持股會(huì)。財(cái)經(jīng)評(píng)論家葉檀在去年10月28日《央視財(cái)經(jīng)頻道環(huán)球財(cái)經(jīng)連線》中質(zhì)疑當(dāng)年余秋雨緣何能購(gòu)得職工股，“也許當(dāng)時(shí)徐家匯商城改制時(shí)，實(shí)在是太需要余秋雨這200多萬(wàn)的現(xiàn)金了，所以求助于當(dāng)時(shí)的余秋雨”、“不過(guò)，這個(gè)原因顯然也說(shuō)不通，因?yàn)樾旒覅R商城位于核心商圈，這么好的地段，如果要低價(jià)招股的話(huà)想入股者多如牛毛，我想，不要說(shuō)兩百萬(wàn)，就是兩千萬(wàn)也能夠招之即來(lái)?！?/p>

半年以后，余秋雨在《我等不到了》用一個(gè)文學(xué)傳奇來(lái)回應(yīng)葉檀所謂的這個(gè)“說(shuō)不通”的原因。

幾年前這家百貨商店要從國(guó)營(yíng)“轉(zhuǎn)制”為股份制時(shí)，我曾遇到過(guò)里邊的一位年輕經(jīng)理。他說(shuō)：“我們這種國(guó)營(yíng)企業(yè)，一無(wú)車(chē)間，二無(wú)品牌，三無(wú)技術(shù)，四無(wú)資金，絕大多數(shù)的顧客都到大大小小的‘超市’里去了，轉(zhuǎn)制后很可能倒閉，老職工的情緒一片灰暗?！保ā段业炔坏搅恕?，P235。下引該書(shū)只列頁(yè)碼）

談到后來(lái)，經(jīng)理問(wèn)我，有沒(méi)有可能在他們“轉(zhuǎn)制”困難時(shí)刻參一點(diǎn)股。他說(shuō)：“我們商店的職工都是你的忠實(shí)讀者，如果你能用寫(xiě)書(shū)的稿酬參一點(diǎn)股，一定能提升他們的信心，穩(wěn)定他們的情緒。”（P236）

說(shuō)到這里，《我等不到了》的又一個(gè)傳奇故事派上了用場(chǎng)。余秋雨說(shuō)，1968年下鄉(xiāng)前他口袋中只有3元錢(qián)，上海第六百貨商店的一個(gè)女職工同情他，賣(mài)給他一包野外工作服（P135）。時(shí)隔33年后，那位經(jīng)理向他求救時(shí)，他想起“這家老式百貨店曾經(jīng)掛過(guò)油膩膩的黑色棉簾子，一個(gè)渾身淋濕的大學(xué)生用三元錢(qián)買(mǎi)得一包棉衣，在冰天雪地中活了下來(lái)”，于是，在“毫無(wú)把握”的情況下，他“還是決定參股”。（P236）

女職工滴水之恩，余秋雨涌泉相報(bào)。美好的原因帶來(lái)更美好的結(jié)果。戲劇文學(xué)教授余秋雨編寫(xiě)了一個(gè)現(xiàn)代版美國(guó)式“百萬(wàn)富翁”的傳奇。

我們不知道國(guó)企為什么“轉(zhuǎn)制后可能倒閉”，也不知道如果不是余秋雨出手相救，上海第六百貨商店會(huì)不會(huì)倒閉。這些問(wèn)題姑且不論，我們只談?wù)撍恼鎸?shí)性。

上海第六百貨商店改制前是什么狀況？商務(wù)部在《中國(guó)零售業(yè)分等定級(jí)信息管理系統(tǒng)》中說(shuō)：上海第六百貨商店位于上海市商業(yè)中心之一的徐家匯商圈，被譽(yù)為上海百貨行業(yè)的“常青樹(shù)”。自1993年起，公司連續(xù)多年獲得“全國(guó)用戶(hù)滿(mǎn)意企業(yè)”、“全國(guó)商業(yè)信譽(yù)企業(yè)”、“全國(guó)文明單位”、“全國(guó)購(gòu)物放心街示范店”活動(dòng)示范店、“上海市質(zhì)量標(biāo)兵企業(yè)”、“上海市民最喜愛(ài)的十佳商店”等國(guó)家及市級(jí)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。上海第六百貨商店由此被譽(yù)為“商界小巨人”。

既是“常青樹(shù)”，又是“商界小巨人”，真是人見(jiàn)人愛(ài)的搖錢(qián)樹(shù)聚寶盆，這種公司的職工原始股，不買(mǎi)的才叫傻瓜。上海第六百貨商店曾經(jīng)得到過(guò)這么多榮譽(yù)，居然“老職工的情緒一片灰暗”。余秋雨所謂的那個(gè)經(jīng)理，居然說(shuō)什么“一無(wú)車(chē)間，二無(wú)品牌，三無(wú)技術(shù)，四無(wú)資金”，難道他想在上海的繁華地段辦工廠嗎？葉檀和余秋雨，誰(shuí)說(shuō)的更符合事實(shí)呢？

在《借我一生》中余秋雨也曾經(jīng)講過(guò)那個(gè)三元錢(qián)的故事，“得到三元錢(qián)，試圖買(mǎi)一件能在野外勞動(dòng)時(shí)穿的長(zhǎng)棉衣，走了好幾家舊貨店都沒(méi)有。終于在八仙橋的一家勞保剩余物資商店看到一件，卻要四元，只得空手而歸?！保ā督栉乙簧稰179）

7年之后，在《我等不到了》中他忽然記起原來(lái)并沒(méi)有“空手而歸”，有一個(gè)女職工曾經(jīng)賣(mài)給他“一包棉衣”，于是就有了新的故事。拿這個(gè)從天而降的女職工說(shuō)事，分明是余秋雨根據(jù)需要與時(shí)俱進(jìn)的記憶。

那個(gè)奇怪的經(jīng)理指定余秋雨“用寫(xiě)書(shū)的稿酬來(lái)參一點(diǎn)股”，“一定能提升他們的信心，穩(wěn)定他們的情緒”。所以余秋雨的稿酬特別值錢(qián)，作家余秋雨在這里解答了經(jīng)濟(jì)學(xué)家葉檀的那個(gè)幼稚的問(wèn)題：“為什么是余秋雨？”

余秋雨的記憶，確如他自己所言，“比文學(xué)還文學(xué)”。

如何改寫(xiě)歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，余秋雨給人們提供了一個(gè)范例。

恩恩怨怨沙葉新

余秋雨在《我等不到了》沿用當(dāng)年寫(xiě)作組影射點(diǎn)名的手法，不直接點(diǎn)名地點(diǎn)了許多批評(píng)者的名。他照例避開(kāi)和批評(píng)本身正面接觸，專(zhuān)拿與批評(píng)者的種種過(guò)節(jié)說(shuō)事。為的是把讀者忽悠進(jìn)他預(yù)設(shè)的房間，讓讀者暈暈乎乎地認(rèn)為對(duì)余秋雨的批評(píng)不過(guò)是文人之間的恩恩怨怨。最新的一個(gè)故事直指戲劇家沙葉新。

余秋雨用幾千字的篇幅講這個(gè)故事。他說(shuō)沙葉新在1970年編過(guò)一部戲《邊疆新苗》，“這出戲，用一串生動(dòng)的故事證明學(xué)校是害人的，文化是坑人的，教育是騙人的，年輕人應(yīng)該全部到邊疆去，那里是比任何家庭都溫暖的地方”。孩子們因這出戲被騙到邊疆?！安痪弥?，孩子們?cè)诨臒o(wú)人煙的窩棚邊朝著上海方向哭喊著爸爸、媽媽?zhuān)倏蘖R著那個(gè)劇作者的名字”。（P131）

余秋雨繼續(xù)編排沙葉新，說(shuō)在下鄉(xiāng)20周年的時(shí)候，一大群知識(shí)青年包圍了沙葉新，推擠著要打沙葉新一頓。正是偉大的余秋雨，站在沙的身邊保護(hù)了他。（P194）

我們不了解余秋雨和沙葉新的恩恩怨怨，但是，恐怕沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)相信余秋雨編造的這個(gè)故事。因?yàn)樗炔环鲜聦?shí)也不符合常理。

1969年，在黑龍江插隊(duì)的上海模范知青金訓(xùn)華，在一次特大山洪中，為了兩根電線桿而送了命。市里點(diǎn)名要求正在干校勞動(dòng)的沙葉新，以金訓(xùn)華事件為素材創(chuàng)作了話(huà)劇《邊疆新苗》。

知識(shí)青年下鄉(xiāng)在先，金訓(xùn)華的事跡在后，《邊疆新苗》更在后，余秋雨的怪異故事從何談起？20年后，他們會(huì)把上山下鄉(xiāng)歸罪于《邊疆新苗》的作者之一的沙葉新，要“打他一頓”嗎？沙葉新如此“罪大惡極”，為什么“文革”后受清查的不是沙葉新而是余秋雨呢？

余秋雨的兩個(gè)手指以手槍狀瞄向沙葉新時(shí)，三個(gè)手指卻指向了自己。1975年第7期的《朝霞》雜志，領(lǐng)軍的首篇文章正是余秋雨的歌頌知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的《記一位縣委書(shū)記》。這是余秋雨和朱永嘉一起“到贛南山區(qū)跑了一大圈”回來(lái)所寫(xiě)的文章。經(jīng)過(guò)實(shí)地考察，他給讀者描繪了一幅知識(shí)青年踴躍下鄉(xiāng)、貧下中農(nóng)熱烈歡迎的美妙圖畫(huà)。文章結(jié)尾通過(guò)“一個(gè)女青年清亮婉轉(zhuǎn)的歌聲”，要新一代知青在“山岙萬(wàn)年飄”！

今年4月，沙葉新在接受《南風(fēng)窗》記者采訪時(shí)，毫不猶豫地將《邊》劇歸入“遵命文學(xué)”。他這種看法，在“文革”結(jié)束后越來(lái)越強(qiáng)烈，以致認(rèn)為這種作品比幫閑之作還要厲害，是幫兇了。（見(jiàn)《一介書(shū)生的“出走”》，2010年 4月 2日《南風(fēng)窗》）沙葉新曾對(duì)自己發(fā)過(guò)“幫兇”這種狠話(huà)，余秋雨有片言只語(yǔ)提到過(guò)他的散文《記一位縣委書(shū)記》嗎？余秋雨敢于像沙葉新一樣直面自己的過(guò)去嗎？余秋雨搬起一塊“歷史問(wèn)題”的大石頭砸向沙葉新，結(jié)果應(yīng)了那句著名的俗語(yǔ)，砸中了自己的腳。

余秋雨繼續(xù)演繹與沙葉新的關(guān)系：“后來(lái)，上海市文化局來(lái)向我征詢(xún)意見(jiàn)，我還推薦他做了一個(gè)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)?！保≒199）

沙葉新當(dāng)人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)是在1985年，而余秋雨所說(shuō)的推薦，應(yīng)在1989年之后。沙葉新當(dāng)院長(zhǎng)在先，余秋雨推薦在后，豈非咄咄怪事。再說(shuō)，沙氏成名遠(yuǎn)在余秋雨之前，1985年沙葉新當(dāng)院長(zhǎng)的時(shí)候，余秋雨在干什么呢？“我在上海東北角的一個(gè)小房間里又開(kāi)始了苦讀，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七年?！保≒185）他的所謂“苦讀”，是從解脫清查的1978年開(kāi)始的，“七年”即1978年至1985年，余秋雨正在啃戲劇史理論的冷骨頭呢！上海市文化局會(huì)到這個(gè)小房間來(lái)征求余秋雨的意見(jiàn)嗎？余秋雨又怎么能夠“還推薦他（沙葉新）做了一個(gè)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)”？

英國(guó)作家毛姆說(shuō)過(guò)：“讀者本來(lái)沒(méi)那么傻，你卻拿他當(dāng)傻瓜，這是很危險(xiǎn)的?！保贰毒藿撑c杰作》）

冷飯?jiān)俪础笆桓琛?/h2>

關(guān)于余秋雨和“石一歌”以及上海寫(xiě)作組的關(guān)系早已真相大白。在新的回憶錄《我等不到了》中，他不僅對(duì)這個(gè)陳年老謊進(jìn)行冷飯?jiān)俪?，而且添加了新的作料?/p>

余秋雨告訴讀者，當(dāng)年他在《文匯報(bào)》寫(xiě)批判俄羅斯戲劇表演理論家斯坦尼的文章，是因?yàn)椤罢f(shuō)不定能夠在報(bào)社食堂免費(fèi)吃飯”。（P132）而他應(yīng)胡錫濤要求寫(xiě)批判文章，是因?yàn)椤拔摇琛巳思绎埰焙茈y拒絕”。（P133）

讀了這個(gè)故事新編，每個(gè)讀者都會(huì)一萬(wàn)個(gè)同情余秋雨。一個(gè)被饑餓所迫的青年人，為了吃飯，只好出賣(mài)自己，批判斯坦尼。你還能批評(píng)他什么呢？當(dāng)然必須有一個(gè)假定：你根本不知道或者沒(méi)有看過(guò)余秋雨發(fā)表在《學(xué)習(xí)與批判》上的那些大批判文章！他在《我等不到了》還再次解釋參加“石一歌”的由來(lái)。“周恩來(lái)送走尼克松后，在上海布置了一系列重建文化教育的事。他要求大學(xué)復(fù)課，先招‘工農(nóng)兵’學(xué)員，好讓教師們都借著這個(gè)理由從農(nóng)村回校編教材、編詞典。文科教材最容易受到極左派指責(zé)，周恩來(lái)提議，可以先以魯迅作品為教材?！庇谑牵斑@就與我有點(diǎn)關(guān)系了”。（P153）在這里他成了周恩來(lái)麾下的一員。

按《中華人民共和國(guó)大事紀(jì)事本末》記載：1972年2月26日和27日，尼克松總統(tǒng)和夫人一行由周恩來(lái)陪同先后到杭州和上海進(jìn)行訪問(wèn)。28日發(fā)表中美《聯(lián)合公報(bào)》。所謂“周恩來(lái)送走美國(guó)人后”的種種布置當(dāng)在2月28日之后，但是“石一歌”寫(xiě)作組卻早在1972年1月3日就成立了，余秋雨已經(jīng)在其中辦差兩個(gè)月！1972年3月出版的余秋雨所謂的“教材”《魯迅雜文選》的說(shuō)明中赫然寫(xiě)著，“我們?cè)诮衲辏?972年）1月試編了這本《魯迅雜文選》”。

余秋雨做事在前，周恩來(lái)布置在后。這個(gè)時(shí)間顛倒告訴我們，即使有周恩來(lái)在上海布置了一系列重建文化教育的事，也與“石一歌”的余秋雨沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系了！

余秋雨繼續(xù)編造故事來(lái)講述自己如何反對(duì)“工總司”。他說(shuō)，“碰巧的是，我突然聽(tīng)到，醫(yī)院附近有一家創(chuàng)辦不久的文學(xué)雜志《朝霞》，遇到了大麻煩”、“第二天我離開(kāi)爸爸病房后就去找了當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為‘寫(xiě)作組’的文教管理部門(mén)，那家雜志應(yīng)該也是他們管的”、“他們不了解我，但從表情看出了我對(duì)工總司的厭惡，就對(duì)我說(shuō)：‘我們的人不能去了，你方便，去看看工總司的動(dòng)靜，好嗎？’”余秋雨說(shuō)：“我早就想會(huì)會(huì)他們了！”（P156）

在這里，余秋雨“無(wú)限校正”了他曾在《借我一生》中講到的這個(gè)故事。在《借我一生》中他說(shuō)，在《朝霞》的一篇小說(shuō)被“工總司”抓住了尾巴后，“這里就出現(xiàn)了一件對(duì)我很不仗義的事情。朱（永嘉）、王（知常）等人為了盡快脫鉤，便想找一個(gè)寫(xiě)作組之外的年輕人去糊弄一下，表示已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系，心急火燎之中竟順手逮住了我”。（《借我一生》P254）

自己親身經(jīng)歷的同樣一件事，兩次講述的情節(jié)完全不一樣?！督栉乙簧反_實(shí)可以不再印刷了。否則，豈非讓七年前的余秋雨出來(lái)自打耳光？

余秋雨很會(huì)“做”文章，無(wú)奈事實(shí)真相不是“做”出來(lái)的。

舊恨新仇說(shuō)“誹謗”

在新作中，余秋雨繼續(xù)把別人的批評(píng)一律稱(chēng)為誹謗?！罢u謗者”的“誹謗”不僅在數(shù)量上是“世界紀(jì)錄”，而且內(nèi)容駭人聽(tīng)聞。

據(jù)說(shuō)古遠(yuǎn)清曾經(jīng)“誹謗”余秋雨：“可能要篡奪國(guó)家的最高權(quán)力”。余開(kāi)偉的“誹謗”更是聞所未聞：“這個(gè)評(píng)論家說(shuō)，中國(guó)開(kāi)始批判蘇聯(lián)修正主義，可能是你在做中學(xué)生的時(shí)候發(fā)動(dòng)的?！保≒218）

古遠(yuǎn)清、余開(kāi)偉們會(huì)說(shuō)這種令天下人恥笑的昏話(huà)嗎？把一種明顯弱智的說(shuō)法強(qiáng)加給對(duì)手，然后大加撻伐，是當(dāng)年寫(xiě)作組的慣用手法，余秋雨至今駕輕就熟。

在判定批評(píng)者的批評(píng)都是“誹謗”的同時(shí)，余秋雨自夸清白：“放心，我調(diào)查過(guò)，文化界里邊，在‘文革’中像我這樣干凈的，至少還沒(méi)有遇到過(guò)，如果有，也絕不會(huì)寫(xiě)誹謗文章?！保≒224）

被名氣自我綁架的余秋雨顯然已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)了。憑什么資格他有權(quán)對(duì)全國(guó)千百萬(wàn)文化界人士做“文革”調(diào)查？他又有什么條件能完成這個(gè)課題？最“干凈”的余秋雨在“文革”結(jié)束后尚且被清查近3年之久，就是說(shuō)，當(dāng)年沒(méi)有被清查的其他文化界人士都是漏網(wǎng)之魚(yú)？

且讓我們后退一萬(wàn)步，認(rèn)同回憶錄可以虛構(gòu)。但是，虛構(gòu)不等于虛假。虛構(gòu)是若干可能性之一，虛假是根本不可能?？匆豢从嗲镉晟厦娴墓适拢驎r(shí)序顛倒矛盾百出，或因果倒置邏輯混亂，或海上起屋荒唐無(wú)稽，就知道什么是虛假了。

理論支撐實(shí)踐，藝術(shù)為說(shuō)謊破冰。余秋雨的“記憶文學(xué)”，由虛構(gòu)而虛假。有意的虛假就是邪心獨(dú)具的欺騙。

誠(chéng)信是和諧社會(huì)的基石。作為同代人，我們有責(zé)任幫助余秋雨為歷史留下真相。

余秋雨曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“有一個(gè)時(shí)期，我?guī)缀趺刻於荚谙胫袊?guó)知識(shí)分子與虛假的關(guān)系問(wèn)題?！保ā督栉乙簧稰444）

我也在想，但我想的是“中國(guó)知識(shí)分子”之一的余秋雨。