朱前珍(浙江省衢州市第二中學(xué))

“半張紙”的幸福

朱前珍(浙江省衢州市第二中學(xué))

斯特林堡的微型小說(shuō)《半張紙》在一個(gè)哀傷的氛圍中開(kāi)始了,“最后一輛搬運(yùn)車(chē)離去了;那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊”,“搬離”是為了忘卻悲痛,“徘徊”是因離去不易,忘卻更難。“戴著黑紗”且是“年輕”的房客,那欲走又不舍的徘徊何等凄楚,這樣的情景將我們讀者也陡然籠罩在那巨大的悲痛中,無(wú)法排遣。“沒(méi)有,沒(méi)有什么東西遺漏,沒(méi)有什么了。”仿佛聽(tīng)見(jiàn)男主角喃喃自語(yǔ),這份決然的背后是不可名狀的哀傷,是難以言說(shuō)的痛楚。

所幸小說(shuō)的結(jié)尾讓我們看到了令人欣慰的場(chǎng)面：“但是他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的。相反地,他高高地抬起了頭,像是個(gè)驕傲的快樂(lè)的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人,可惜,連這一點(diǎn)也沒(méi)有得到過(guò)。”沒(méi)有傷感,沒(méi)有消沉,小說(shuō)一掃開(kāi)端部分的悲痛、壓抑情緒,男主人公儼然轉(zhuǎn)變了心情,轉(zhuǎn)變得很徹底,他應(yīng)該是頓悟了,他是幸福的,他自信而充實(shí)地走向新的生活?？墒窃诙潭痰膬煞昼妰?nèi),在他把半張小紙上的一段人生事跡回顧了一番后,他的心情,他的思想如何就有了如此巨大的轉(zhuǎn)變呢?

“他已經(jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。”他嘗到的幸福到底指什么?半張紙上記錄了“短短兩年間全部美麗的羅曼史”,那是初遇愛(ài)人的亢奮,那是新婚燕爾的甜蜜,那是成家立業(yè)的喜悅,的確幸福美滿,然而這不是很多人常有的人生軌跡嗎?這種幸福不是幸福的人們的常態(tài)嗎?那場(chǎng)風(fēng)花雪月不是上帝對(duì)他特有的恩賜,而是許多幸福的家庭的共性,然而作者卻說(shuō)“有很多人,可惜,連這一點(diǎn)也沒(méi)有得到過(guò)”,可見(jiàn),文末所說(shuō)的“他已經(jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸?！辈粌H僅是那么簡(jiǎn)單的一種常態(tài)的幸福。

那么,主人公最終感悟到的到底是種怎樣的幸福呢?除了那些承載著幸福的羅曼史的電話號(hào)碼之外,還有兩處被粗粗的黑筆劃去的號(hào)碼和名字：一是他原來(lái)的工作單位——某銀行的電話號(hào)碼,二是一位曾經(jīng)飛黃騰達(dá)但早已因落魄潦倒而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的朋友的號(hào)碼。這里我們似乎看不到與幸福有關(guān)的信息,相反,看到的是人生的沉浮,看到的是命運(yùn)的無(wú)常。既然已經(jīng)被黑筆劃去,說(shuō)明這兩件事在生活中早已無(wú)足輕重,可作家為何頗費(fèi)筆墨地進(jìn)行交待呢?斯特林堡創(chuàng)作這篇小說(shuō)的最大特色不就是簡(jiǎn)筆嗎?

當(dāng)然,自己失去銀行神圣的工作,摯友失去榮華富貴都是不幸的,然而,我們卻可從不幸中培養(yǎng)感悟幸福的能力。失業(yè)只給他帶來(lái)了短暫的焦慮,不久就有了新的工作,手頭仍然很寬裕,這就是人生,一起一伏,就如潮漲潮落一樣來(lái)得那么自然。沖擊也許是迅猛的,但再大的波瀾也不會(huì)阻礙生活的進(jìn)程。他也許早就在事業(yè)低迷時(shí)學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),挫折就如病毒,多經(jīng)歷一次,多一重免疫力。朋友的落魄也讓主人公意識(shí)到榮華富貴不過(guò)是過(guò)眼煙云,只是又有一個(gè)電話號(hào)碼被劃去而已,生活在繼續(xù),波瀾不驚。

為了迎接新生命的到來(lái)而忙碌的他,顯然沉浸在前所未有的幸福之中。然而,一大一小的棺材就在幸福之巔來(lái)臨了,主人公遭遇了空前的災(zāi)難。他之前得到的所有幸福,都已被殘酷的現(xiàn)實(shí)打破,幸福被撕碎豈非莫大的不幸?然而,他可以從如此絕望的心境中解脫：“一切都?xì)w于泥土,這是一切肉體的歸宿?！弊骷姨嬷魅斯f(shuō)出了這樣的內(nèi)心獨(dú)白。

于是我們可以理解“他已經(jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸?！笔鞘裁戳耍耗鞘欠N與痛苦相伴相生的幸福,那是種因苦難而成就的幸福。如果沒(méi)有坎坷的經(jīng)歷,就無(wú)法抵御不幸的傷害,如果沒(méi)有苦難的經(jīng)歷,就無(wú)從體會(huì)以往刻骨銘心的幸福感。

斯特林堡的作品大都表現(xiàn)其尋求擺脫痛苦的愿望,但又充滿由于痛苦而失去常態(tài)的絕望情緒。比如他 1907年的劇本《鬼魂奏鳴曲》,把人生看做是本能與欲望沖突的過(guò)程,社會(huì)在他筆下則成了類似瘋?cè)嗽旱牟B(tài)世界。然而,在《半張紙》中卻寄予了作家對(duì)人生睿智的體察和感悟。作家懷著期許的口吻,贊美生活,化解苦痛。

斯特林堡父親是一名破了產(chǎn)的貴族成員,后來(lái)成了輪船代理商。他的母親曾經(jīng)是一個(gè)女侍者,從情人轉(zhuǎn)變?yōu)榕芗?生育了兩個(gè)小孩之后才成為合法的母親。幼年的他得不到應(yīng)有的關(guān)心和愛(ài)護(hù),思想情緒上的不安全感、貧困和祖母的宗教狂熱給他的童年涂上了濃濃的陰影,他稱自己是“女仆的兒子”,他一直把自己看做命運(yùn)、環(huán)境和傳統(tǒng)的悲慘的犧牲品。他斷斷續(xù)續(xù)地到大學(xué)讀書(shū),工作經(jīng)歷了許多失敗,他創(chuàng)作的第一部劇本《烏拉甫神父》遭到了皇家劇院的拒絕。他的情路也很坎坷,多次婚姻都以失敗而告終。這一切都在他的文學(xué)創(chuàng)作中埋下了深深的烙印。由此,我們?cè)賮?lái)回味《半張紙》那個(gè)看似云淡風(fēng)清的結(jié)尾,也許能體味出另一番意蘊(yùn)。在磨難中掙扎的作家?guī)缀跏怯闷G羨的口吻說(shuō)出“他已經(jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸?！?很多人連這點(diǎn)都沒(méi)有嘗到,是作家和自身經(jīng)歷比照而發(fā)出的喟嘆。

斯特林堡的《夢(mèng)中游戲》講述了這樣的故事：天帝的女兒降臨人間,目的是要訪查人世間的苦難。她目睹了軍人、律師、礦工和看門(mén)人受的貧困的煎熬,看到百萬(wàn)富豪也有著個(gè)人的悲劇。接著故事圍繞著一扇上了鎖的門(mén)的秘密展開(kāi)。恍惚迷離的場(chǎng)景中,劇中的主角,一位年青的軍官在門(mén)外等待著。他等呀等呀,等待著想象中的姑娘——自己的未婚妻去舉行婚禮,心里對(duì)那一直鎖著的門(mén)里面的東西感到懷疑。而結(jié)果呢卻令人失望：門(mén)后什么也沒(méi)有,房子里空蕩蕩的。斯特林堡在告訴我們,如果人們像劇中的那位軍官那樣靠著鎖匠的幫助硬打開(kāi)通向生活的大門(mén),他就會(huì)失望,理想也就會(huì)破滅。作家的態(tài)度是讓生活像五彩斑斕的夢(mèng)境一樣過(guò)去,可以觀看它,但不要做出任何評(píng)價(jià)。每一場(chǎng)惡夢(mèng)都會(huì)帶來(lái)一次新的醒悟,帶來(lái)同生活的新的和解,這正像所有的痛苦和絕望一樣,不管痛苦和絕望多么的強(qiáng)烈,總會(huì)被一線光亮所解除。

生活所能賜予人的最大幸福是什么?是甜美的愛(ài)情和美滿的家庭,更是痛苦絕望之后的那線刺眼的光亮和重生的快意?？鞓?lè)與悲傷總是相生相伴,天堂和地獄僅有一線之隔。我們可以把“半張紙”看做不完美的人生的隱喻,每個(gè)人也許僅能擁有“半張紙”,但“半張紙”已然能成就人生的幸福。