陳方競(jìng)

研究者一般把魯迅的小說(shuō)、散文詩(shī)、回憶性散文之外的文章,統(tǒng)稱為雜文,魯迅一生無(wú)疑是以這樣一種文體創(chuàng)作為主的。顯而易見(jiàn),我們的散文觀念也明顯對(duì)這種雜文有“排斥性”。實(shí)際上,對(duì)魯迅不寫“小說(shuō)”而以“非驢非馬”的“雜文”創(chuàng)作為主的“責(zé)難”之聲,幾乎貫穿了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué) 30年,時(shí)至今日,有甚于前。十多年前錢理群、王得后先生編了一本《魯迅散文全編》,認(rèn)為魯迅“雜文”中有一部分是偏于“敘事與抒情”的,還有一些篇幅較長(zhǎng)的融議論、敘事與抒情為一體的“隨筆”,都可稱為“散文”(或稱“散文小品”,也即周作人說(shuō)的“美文”),可從“雜文”中分離出來(lái),余下的偏于“議論”的可歸為“雜文”①錢理群、王得后:《魯迅散文全編·序》,《魯迅散文全編》,杭州:浙江文藝出版社,1991年,第1頁(yè)。。顯然,這仍然不能改變?nèi)藗儗?duì)魯迅雜文認(rèn)識(shí)上的“偏頗”,但這種對(duì)雜文細(xì)分的思路,是可以給我們以啟示的。

魯迅說(shuō)“我是散文式的人”②《書信·350117·致山本初枝》,《魯迅全集》第13卷,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第612頁(yè)。,這是針對(duì)中國(guó)文學(xué)散文與詩(shī)這兩大文類的差異提出的,更接近西方文學(xué)意義上與“詩(shī)”相對(duì)應(yīng)的“散文”。西方文學(xué)中“散文”與“詩(shī)”經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程,各自包含了多種文體。魯迅所說(shuō)“散文”也是這樣,所編文集就包括小說(shuō)、散文詩(shī)、回憶性散文和雜文,他的雜文較之其他文體的散文,顯然更具有切合他藝術(shù)個(gè)性的“散文”特征。具體就他的雜文而言,也需要在文體上進(jìn)一步細(xì)分,他自身就有“短評(píng)”、“雜感”、“雜文”三種不同的命名,我們既要重視三者之間的統(tǒng)一,又要認(rèn)識(shí)三者之間的差異。如果從此出發(fā),可以看到,魯迅近 20年的雜文創(chuàng)作,是在“短評(píng)”基礎(chǔ)上產(chǎn)生“雜感”,又是在“雜感”基礎(chǔ)上產(chǎn)生“雜文”的。對(duì)他的這一創(chuàng)作發(fā)展過(guò)程和表現(xiàn)的梳理和考辨,以及在這一過(guò)程中,“短評(píng)”、“雜感”和“雜文”與他的其他“散文”文體之間關(guān)系的分析,顯然可以為我們提供一條重新認(rèn)識(shí)魯迅“雜文”的思路。

一

魯迅之介入“五四”,在創(chuàng)作上取兩種形態(tài)和性質(zhì)迥然有別的文體。首先是發(fā)表于《新青年》“隨感錄”欄目上的短文,他后來(lái)把這些短文結(jié)集為《熱風(fēng)》,稱之為“短評(píng)”,說(shuō):“所評(píng)論的多是小問(wèn)題……除幾條泛論之外,有的是對(duì)于扶乩,靜坐,打拳而發(fā)的;有的是對(duì)于所謂‘保存國(guó)粹’而發(fā)的;有的是對(duì)于那時(shí)舊官僚的以經(jīng)驗(yàn)自豪而發(fā)的;有的是對(duì)于上?！稌r(shí)報(bào)》的諷刺畫而發(fā)的。記得當(dāng)時(shí)的《新青年》是正在四面受敵之中,我所對(duì)付的不過(guò)一小部分;其他大事,則本志具在,無(wú)須我多言?！雹佟稛犸L(fēng)·題記》,《魯迅全集》第1 卷,第291頁(yè)?？梢?jiàn),魯迅十分看重這些“短評(píng)”與《新青年》同人在“隨感錄”上的短文相一致的傾向,即批評(píng)時(shí)弊,包括政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化,言辭激烈,嬉笑怒罵皆成文章。與“短評(píng)”在文體性質(zhì)上一致而有著文字長(zhǎng)短上的差異的,是同樣載于《新青年》上的長(zhǎng)篇文章,主要著眼于“思想革命”展開(kāi),進(jìn)一步表現(xiàn)出與《新青年》同人言論的呼應(yīng)關(guān)系。如《我之節(jié)烈觀》就是響應(yīng)周作人翻譯的《貞操論》和胡適的《貞操問(wèn)題》引發(fā)的討論而發(fā);《我們現(xiàn)在怎樣做父親》是從新文化倡導(dǎo)者相一致信奉的進(jìn)化論出發(fā),對(duì)家庭倫理關(guān)系的立論。顯而易見(jiàn),魯迅與《新青年》的契合,更主要體現(xiàn)在他發(fā)表在《新青年》上的小說(shuō)上,對(duì)此他有明確說(shuō)明②“是的,我雖然自有我的確信,然而說(shuō)到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái),決不能以我之必?zé)o的證明,來(lái)折服了他( 筆者注:指錢玄同)之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后,便一發(fā)而不可收,每寫些小說(shuō)模樣的文章,以敷衍朋友們的囑托,積久了就有了十余篇?！薄秴群啊ぷ孕颉?《魯迅全集》 第1 卷 ,第419頁(yè) 。。顯然,就分量而言,魯迅更主要是通過(guò)小說(shuō)這種文體介入“五四”的。

這就是說(shuō),魯迅介入“五四”,無(wú)論“短評(píng)”還是小說(shuō),更是從與“《新青年》團(tuán)體”的協(xié)同出發(fā),在創(chuàng)作中對(duì)這兩種不同文體各自不同的審美特征和功能,并沒(méi)有更嚴(yán)格的區(qū)分。如研究者很早就指出的,直接指涉現(xiàn)實(shí)的“短評(píng)”筆法和用語(yǔ)在“小說(shuō)”中大量出現(xiàn),這“或許能增強(qiáng)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,卻必然會(huì)破壞它的藝術(shù)和諧性”,是“啟蒙意識(shí)肆意沖撞抒情動(dòng)機(jī)”的表現(xiàn)③王曉明:《魯迅:雙駕馬車的傾覆》,《潛流與漩渦》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991年,第34頁(yè)。。對(duì)此,魯迅自己也有明確指認(rèn),1919年在給傅斯年的復(fù)信中說(shuō)“《狂人日記》很幼稚,而且太逼促,照藝術(shù)上說(shuō),是不應(yīng)該的”④《集外集拾遺·對(duì)于〈新潮〉一部分的意見(jiàn)》,《魯迅全集》第7 卷,第226頁(yè)。,這篇小說(shuō)多少有些生硬地以“‘仁義道德’‘吃人’”、“救救孩子”一類“隨感錄”話語(yǔ)說(shuō)破意旨;他也說(shuō)過(guò)“《藥》一類的作品”寫得不“從容”,自己并不喜歡⑤孫伏園:《魯迅先生二三事》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1980年,第18頁(yè)。。所以,他 1922年為《吶喊》作“序”就說(shuō):“既然是吶喊,則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了……那時(shí)的主將是不主張消極的。至于自己,卻也并不愿將自以為苦的寂寞,再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。這樣說(shuō)來(lái),我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn),也就可想而知了?！雹蕖秴群啊ぷ孕颉?《魯迅全集》第1 卷,第419—420頁(yè)。

但是,魯迅繼《新青年》之后,發(fā)表的小說(shuō)并沒(méi)有延續(xù)這樣的方式,對(duì)此,他是這樣解釋的:“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進(jìn),我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化,并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜,依然在沙漠中走來(lái)走去……有了小感觸,就寫些短文,夸大點(diǎn)說(shuō),就是散文詩(shī),以后印成一本,謂之《野草》。得到較整齊的材料,則還是做短篇小說(shuō),只因?yàn)槌闪擞斡?布不成陣了,所以技術(shù)雖然比先前好一些,思路也似乎較無(wú)拘束,而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少……于是集印了這時(shí)期的十一篇作品,謂之《彷徨》?！雹摺赌锨槐闭{(diào)集·〈自選集〉自序》,《魯迅全集》第4 卷,第456頁(yè)?！夺葆濉份^之《吶喊》在“技術(shù)”上發(fā)生的明顯不同的變化,表現(xiàn)之一,就是有了小說(shuō)文體不再摻雜“短評(píng)”話語(yǔ)的自覺(jué)。我認(rèn)為,這種變化不能僅僅歸因于魯迅境遇和心境的改變,同時(shí),“彷徨”期的“短評(píng)”在文體上較之“吶喊”期也發(fā)生了明顯變化,而后者,對(duì)于這兩部小說(shuō)集“技術(shù)”上的不同,也起到了不可忽視的作用。

“彷徨”期的魯迅,仍然采用幾種性質(zhì)有別的散文文體,但重心似乎有所轉(zhuǎn)移。如果說(shuō)“吶喊”期的創(chuàng)作更是以小說(shuō)為主,那么“彷徨”期他的“短評(píng)”一類文章急遽增加,諸如圍繞“女師大事件”、“三一八慘案”與現(xiàn)代評(píng)論派的論戰(zhàn),對(duì)在社會(huì)上給青年開(kāi)列“必讀書目”的批評(píng),以及與甲寅派的“文白之爭(zhēng)”。這些文章收入《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》中,這一時(shí)期他無(wú)疑是以這一文體創(chuàng)作為主的,對(duì)此他也有明確申說(shuō):“我想,現(xiàn)在的辦法,首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說(shuō)過(guò)的‘思想革命’?！雹佟度A蓋集·通訊》,《魯迅全集》第3 卷,第22頁(yè)?！叭欢缓尬业难劢缧?單是中國(guó),這一年的大事件也可以算是很多的了,我竟往往沒(méi)有論及,似乎無(wú)所感觸。我早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái),對(duì)于中國(guó)的社會(huì),文明,都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng),因此曾編印《莽原周刊》,作為發(fā)言之地,可惜來(lái)說(shuō)話的竟很少。在別的刊物上,倒大抵是對(duì)于反抗者的打擊,這實(shí)在是使我怕敢想下去的?！雹凇度A蓋集·題記》,《魯迅全集》第3 卷,第4 頁(yè)。魯迅 1925年在編輯《莽原》周刊過(guò)程中,更明顯提倡這類文體的文章:“中國(guó)現(xiàn)今文壇( ?)的狀況,實(shí)在不佳,但究竟做詩(shī)及小說(shuō)者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’,我之以《莽原》起哄,大半也就為了想由此引些新的這一種批評(píng)者來(lái),雖在割去敝舌之后,也還有人說(shuō)話,繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面?？上盏闹两駷橹沟母遄?也還是小說(shuō)多?！币?jiàn)《魯迅全集》第11卷,第63頁(yè)。對(duì)這類適于“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”而為魯迅更為重視的文體,他有了新的命名:1925年11月他編定《熱風(fēng)》,在“題記”中稱所收文章為“短評(píng)”,一個(gè)月后編出《華蓋集》,在所寫“題記”中則把其中文章的文體改稱為“雜感”③魯迅在《華蓋集·題記》中說(shuō):“在一年的盡頭的深夜中,整理了這一年所寫的雜感,竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫的還要多?！币?jiàn)《魯迅全集》第3 卷,第3 頁(yè)。在《華蓋集續(xù)編·小引》中說(shuō):“還不滿一整年,所寫的雜感的分量,已有去年一年的那么多了?！币?jiàn)《魯迅全集》第3卷,第183頁(yè)。。那么,“雜感”與“短評(píng)”是否是同義反復(fù)、可以互相取代?如果不是,二者究竟是怎樣的一種關(guān)系呢?

首先,就“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”而言,魯迅的“雜感”是對(duì)“短評(píng)”的直接承續(xù)與發(fā)展,收入《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》中的文章作為“交‘華蓋運(yùn)’”的產(chǎn)物,較之《熱風(fēng)》中“泛論”的“短評(píng)”,目標(biāo)指向更為集中,具有著針?shù)h相對(duì)的論戰(zhàn)性質(zhì),在言辭上也更為鋒利,更具有“攻擊性”。如他在《華蓋集·題記》中所說(shuō):

也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意,我是很感激的,而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候,恐怕也還要做這樣的東西,我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令,倒不如不進(jìn)去;還是站在沙漠上,看看飛沙走石,樂(lè)則大笑,悲則大叫,憤則大罵,即使被沙礫打得遍身粗糙,頭破血流,而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血,覺(jué)得若有花紋,也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。④《華蓋集·題記》,《魯迅全集》第3 卷,第4 頁(yè)。

魯迅對(duì)有著種種“麻煩的禁令”的所謂“藝術(shù)之宮”,明確表示拒絕,值得我們重視。這是對(duì)中國(guó)新文學(xué)發(fā)生的獨(dú)立特征的表述,是魯迅“文體意識(shí)”自覺(jué)的表現(xiàn),即中國(guó)新文學(xué)體式不可能以中西文學(xué)業(yè)已獲得成功的作品為規(guī)范確立,只能通過(guò)“文明批評(píng)”與“社會(huì)批評(píng)”得到發(fā)生與發(fā)展的可能,他的“短評(píng)”即是這一特征的集中體現(xiàn),這是他要求“雜感”與“短評(píng)”直接承續(xù)的根本原因。所以,“《新青年》團(tuán)體”分化后,他更加執(zhí)意以“雜感”創(chuàng)作為主,1924—1926年更立足于“自我”創(chuàng)作的小說(shuō)、散文詩(shī)、回憶性散文。正是因?yàn)橛辛诉@些“雜感”的映照,使我們突出感受到其直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生的特征,清晰辨析出其與所謂“藝術(shù)之宮”中日見(jiàn)其盛的小說(shuō)和散文的差異。

其次,魯迅的“雜感”較之“短評(píng)”又發(fā)生了明顯變化。如果說(shuō)《熱風(fēng)》的“短評(píng)”以政論為中心,“議政”而兼及思想文化,那么《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》中的“雜感”則主要針對(duì)文壇現(xiàn)象而發(fā),雖涉及政治、社會(huì)歷史、道德、審美等方方面面,但文藝批評(píng)的功能和作用明顯強(qiáng)化,構(gòu)成魯迅結(jié)合“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”展開(kāi)文藝批評(píng)的一種文體①參見(jiàn)陳方競(jìng):《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展中的左翼理論資源》,《新國(guó)學(xué)研究》第5 輯,北京:人民文學(xué)出版社,2006年, 第157—158頁(yè)。。如果說(shuō)《熱風(fēng)》中的“短評(píng)”,在藝術(shù)審美表現(xiàn)形態(tài)上與《新青年》同人的“隨感錄”的差異還不甚鮮明,那么,在他的“雜感”中,這種差異就明顯表現(xiàn)出來(lái)了。如他在《華蓋集續(xù)編·小引》中所說(shuō):

這里面所講的仍然并沒(méi)有宇宙的奧義和人生的真諦。不過(guò)是,將我所遇到的,所想到的,所要說(shuō)的,一任它怎樣淺薄,怎樣偏激,有時(shí)便都用筆寫了下來(lái)。說(shuō)得自夸一點(diǎn),就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般,那時(shí)無(wú)非借此來(lái)釋憤抒情……你要那樣,我偏要這樣是有的;偏不遵命,偏不磕頭是有的;偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥也是有的,此外卻毫無(wú)什么大舉。名副其實(shí),“雜感”而已。②《華蓋集續(xù)編·小引》,《魯迅全集》第3卷,第183頁(yè)。

不能輕看這些言辭,所說(shuō)“所遇到的,所想到的,所要說(shuō)的”的文字表達(dá),有如“悲喜時(shí)節(jié)的歌哭”,具有的“釋憤抒情”性質(zhì),實(shí)際上是“雜感”這一文體的審美形態(tài)表現(xiàn),是批評(píng)和論戰(zhàn)中“激憤”情緒的審美表現(xiàn)?！凹崱鼻榫w的審美沖動(dòng)和審美欲望得到有效釋放,不僅直接體現(xiàn)了“雜感”在魯迅全部創(chuàng)作中的獨(dú)立作用和意義,而且也帶來(lái)他的全部創(chuàng)作的變化,間接推動(dòng)了他的其他散文文體創(chuàng)作的發(fā)展。

首先,“雜感”的形成,使魯迅“交‘華蓋運(yùn)’”期間直接面對(duì)的社會(huì)文化問(wèn)題的感觸和認(rèn)識(shí),獲得了具有獨(dú)立審美形態(tài)的文體形式的表達(dá),而遏止了它“過(guò)度”摻雜于其他文體的創(chuàng)作。諸如在《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》與《彷徨》中的小說(shuō)之間,“吶喊”期那種“短評(píng)”話語(yǔ)在“小說(shuō)”中的直接套用現(xiàn)象漸少,二者之間更是通過(guò)各自具有獨(dú)立性的審美意識(shí)和審美感受相呼應(yīng)的,審美呼應(yīng)無(wú)疑拉大了《彷徨》中小說(shuō)與《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》論爭(zhēng)的社會(huì)具體問(wèn)題的距離,而使魯迅在社會(huì)文化論戰(zhàn)中的感觸和認(rèn)識(shí),在小說(shuō)中可以通過(guò)小說(shuō)特有的審美形式得到形而上的升華。對(duì)此,可以《彷徨》中的《肥皂》和《離婚》為例,讀這兩篇小說(shuō),可以使人隱隱感到與“女師大事件”引起的魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派及章士釗的論戰(zhàn)的聯(lián)系,如“‘公理’的把戲”,“‘多數(shù)’的把戲”,“丑態(tài)而蒙著公正的皮”③《華蓋集·答 KS君》,《魯迅全集》第3 卷,第111頁(yè)。,如“道德家”的“善于變化,毫無(wú)特操,是什么也不信從的,但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來(lái)”④《華蓋集續(xù)編·馬上之日記》,《魯迅全集》第3卷,第327—328頁(yè)。。但這種聯(lián)系經(jīng)過(guò)“雜感”的剝離,實(shí)現(xiàn)了對(duì)非小說(shuō)審美因素的濾除,在小說(shuō)中得到不著痕跡的審美表現(xiàn),是通過(guò)融含作者更為深廣的社會(huì)人生體驗(yàn)和感受表現(xiàn)出來(lái)的,蘊(yùn)涵了更為豐富的社會(huì)人生寓意,而且表現(xiàn)得那么從容;是通過(guò)戲謔化的筆法,俯看社會(huì)人生的悲喜劇——魯迅 1935年編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》,僅選擇了《彷徨》中這兩篇小說(shuō),認(rèn)為這較之《吶喊》中的小說(shuō)“技巧稍為圓熟,刻劃也稍加深切”⑤《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》,《魯迅全集》第6 卷,第239頁(yè)。。可見(jiàn)他少有的自我滿意,而以之示范。

其次,正是因?yàn)椤半s感”作為一種具有獨(dú)立審美形態(tài)的文體的出現(xiàn),“彷徨”期作者與社會(huì)問(wèn)題之間排拒的緊張關(guān)系被限定在一個(gè)獨(dú)立的空間中得到充分表現(xiàn),這不僅可以使與之相呼應(yīng)的《彷徨》創(chuàng)作中非小說(shuō)審美因素得到濾除,同時(shí)也有助于小說(shuō)所展示的具體時(shí)空中的感觸和認(rèn)識(shí)進(jìn)一步得到審美表現(xiàn)上的升華,由此而形成的是散文詩(shī)《野草》這種更具有獨(dú)立性的文體形式,是一種不需要讀者(聽(tīng)眾)的“自言自語(yǔ)”即“獨(dú)語(yǔ)”的表現(xiàn)形式,使魯迅能夠在《野草》中“徑直逼視自己靈魂的最深處,捕捉自我微妙的難以言傳的感覺(jué)(包括直覺(jué))、情緒、心理、意識(shí)(包括潛意識(shí)),進(jìn)行更高、更深層次的哲理的思考 ”⑥錢理群等:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第52頁(yè)。。

更重要的是,魯迅在“雜感”創(chuàng)作的基礎(chǔ)上孕育了他的“雜文”。

二

魯迅第一次把自己的文章稱為“雜文”,始于《墳》。1926年末,他為已經(jīng)編定的《墳》這部文集寫出“題記”,開(kāi)篇就說(shuō),是“將這些體式上截然不同的東西,集合了做成一本書”①《墳 · 題記》 ,《魯迅全集》 第1 卷,第3頁(yè)。?！秹灐肥杖肓怂羧諘r(shí)期和“五四”寫的一些長(zhǎng)篇文章,同時(shí)收入了他編《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》有意排除的類似“雜感”的文章②所以說(shuō)“有意”,是指魯迅幾乎同時(shí)編定《華蓋集續(xù)編》和《墳》,在為《墳》寫“題記”的同月十六天前,寫出《華蓋集續(xù)編·小引》。。寫出“題記”的十天后,即《墳》“已經(jīng)印成一半”時(shí),他著手寫《寫在〈墳〉后面》,把收入其中的類似“雜感”的文章,明確稱為“雜文”③魯迅在《寫在〈墳〉后面》中開(kāi)篇就說(shuō):“在聽(tīng)到我的雜文已經(jīng)印成一半的消息的時(shí)候,我曾經(jīng)寫了幾行題記,寄往北京去?！币?jiàn)《魯迅全集》第1 卷,第282頁(yè)。。顯然,這絕非“突發(fā)奇想”,在魯迅的“散文”創(chuàng)作中醞釀已久,是在宣告他的一種有別于“雜感”的新的“文體”的出現(xiàn)。

首先,“彷徨”期的“雜文”是在“雜感”基礎(chǔ)上升華出來(lái)的,較之“雜感”在篇幅上少得多,但在每一篇的文字?jǐn)?shù)量上卻數(shù)倍于“雜感”,在表現(xiàn)形式上與“雜感”之間更有明顯差異。對(duì)此的認(rèn)識(shí),需要結(jié)合魯迅 1924年初至 1925年末完成的對(duì)廚川白村著作的翻譯和介紹。魯迅的“雜文”顯然與廚川《出了象牙之塔》中的“隨筆”有諸多相通之處,這不僅表現(xiàn)在二者相一致的“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”上,更主要的是,二者在文體形式上也更為接近。對(duì)此,日本學(xué)者中井政喜通過(guò)細(xì)致地比對(duì)與考證,作出這樣的說(shuō)明:

魯迅從 1918年至 1922年的作品中,不論是雜感(《熱風(fēng)》中的隨感錄),還是評(píng)論(《墳》中的《我之節(jié)烈觀》等),都沒(méi)有廚川所談的那種帶有英國(guó)“隨筆”式的“隨隨便便地把和好友任心閑話照樣地移到紙上”的氣氛的作品。而收入《墳》的 1924年的評(píng)論,如《論雷峰塔的倒掉》(10月28日)、《說(shuō)胡須》(10月30日)、《論照相之類》(11月11日)等文都與所描寫的對(duì)象有一定的距離,文中也包含著幽默和感憤。我認(rèn)為魯迅僅僅采用了“想到什么就縱談什么而托于即興之筆的文章”的體裁,而內(nèi)容中都各自帶有魯迅以往生活經(jīng)歷的濃厚影子。從這個(gè)含義上,可以說(shuō)魯迅的這些作品都與廚川所談的“隨筆”相符合。④中井政喜著,高鵬譯:《廚川白村與 1924年的魯迅》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編:《國(guó)外中國(guó)文學(xué)研究論叢》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1985年,第179頁(yè)。

中井政喜對(duì)照廚川的“隨筆”,對(duì)魯迅的“雜感”與“雜文”(他稱之“評(píng)論”)所作區(qū)分,可以給我們以啟示。如果說(shuō)“雜感”更是因“所遇”而“所感”,針對(duì)的更是一些具體的社會(huì)問(wèn)題,更是論戰(zhàn)中的“激憤”情緒的表現(xiàn)⑤如王曉明所說(shuō):“極度的激憤,正意味著抬高那使你激憤的對(duì)象,你會(huì)不知不覺(jué)地喪失冷靜地透視對(duì)象的心境,喪失居高臨下的氣勢(shì),甚至自己也變得視野窄小,性情狹隘。激憤固然給人勇氣和激情,卻也容易敗壞人的幽默感,使人喪失體味人生的整體感和深邃感。我甚至相信,這是嚴(yán)酷的生活給人造成的一種深刻的精神創(chuàng)傷,因?yàn)樗莵?lái)自于絕望,而且和瘋狂、和喪失理性相距不遠(yuǎn)。一個(gè)激憤的人,固然能成為指斥黑暗的不妥協(xié)的斗士,但他最終還是會(huì)被黑暗吞沒(méi)?！币?jiàn)《魯迅?jìng)鳌?上海:上海文藝出版社,1993年,第241頁(yè)。,所表述的內(nèi)容更具有共時(shí)性,那么“雜文”則不僅是共時(shí)性的感應(yīng),更具有歷時(shí)性,融會(huì)了作者漫長(zhǎng)歲月中的社會(huì)人生體驗(yàn),內(nèi)容的表述延伸到古今中外更為廣闊的時(shí)空中。對(duì)此深一步思考,《墳》中的“雜文”與《出了象牙之塔》的“隨筆”在創(chuàng)作心態(tài)和文體風(fēng)格上的契合,在廚川那里有更為切近的說(shuō)明:

以觀照享樂(lè)為根柢的藝術(shù)生活,是要感得一切,賞味一切的生活。是要在自己和對(duì)象之間,始終看出純真的生命的共感來(lái)……將自己本身移進(jìn)對(duì)境之中,同時(shí)又將對(duì)鏡這東西消融在自己里。這就是指絕去了彼我之域,真是渾融冥和了的心境而言。以這樣的態(tài)度來(lái)觀物的時(shí)候,則雖是自然界的一草一木,報(bào)紙上的社會(huì)新聞,也都可以看作暗示無(wú)限,宣示人生的奧秘的有意義的實(shí)在。借了詩(shī)人勃來(lái)克(W.Blake)的話來(lái)說(shuō),則“一粒沙中見(jiàn)世界,一朵野花里見(jiàn)天,握住無(wú)限在你的手掌中,而永劫則在一瞬”云者,就是這藝術(shù)生活。

我本很愿意將這論做下去,來(lái)講一切文藝,都是廣義的象征主義。但……過(guò)著近日那樣匆忙繁劇的日常生活的人們,單是在事物的表面滑過(guò)去。這就因?yàn)橐褯](méi)有足以寧?kù)o地來(lái)思索賞味的生命力的余裕了的緣故。①?gòu)N川白村著,魯迅譯:《出了象牙之塔·觀照享樂(lè)的生活·藝術(shù)生活》,《苦悶的象征 出 了象牙之塔》,北京:人民文學(xué)出版社,1988年,第174—175頁(yè)。

這是有助于我們感受和認(rèn)識(shí)魯迅“雜文”的,同時(shí)亦可見(jiàn)魯迅的“雜文”與“雜感”的差異:如前所述,后者更為斂抑、集中、緊張,有十分具體的針對(duì),更是通過(guò)“我還不能‘帶住’”在“點(diǎn)”上深化。前者如《說(shuō)胡須》、《看鏡有感》、《春末閑談》、《燈下漫筆》、《雜憶》……題目就可見(jiàn),并沒(méi)有具體的針對(duì),筆觸縱橫,馳騁于古今中外,是“竦身一搖”,將一切“擺脫”,“給自己輕松一下”②《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》,《魯迅全集》第4卷,第479頁(yè)。,而頗顯“余?！钡膶懛?又如中井所說(shuō),都帶有作者以往生活的經(jīng)歷、體驗(yàn)和感受,主觀色彩更為濃厚——這是在“面”上的蒸騰,在與讀者的“生命的共感”中的“廣義的象征主義”的表現(xiàn),而處處可見(jiàn)“有限中的無(wú)限”:“宣示人生的奧秘?！雹邸罢J(rèn)真說(shuō),我有時(shí)候也為魯迅的激憤感到惋惜。別的且不論,單在文字上,他就常常因這激憤而減損了議論的魅力,鋒利有余而蘊(yùn)蓄不足。他的雜文當(dāng)中,最有分量的并非那些實(shí)有所指的激烈的抨擊,而是像《春末閑談》、《燈下漫筆》那樣寓意深廣,態(tài)度也更為從容的‘閑談’?！蓖鯐悦?《魯迅?jìng)鳌?第241頁(yè)。

“雜文”較之“雜感”,是魯迅更具有文體意識(shí)的自覺(jué)創(chuàng)造,這是與他的小說(shuō)、回憶性散文、散文詩(shī)可以在整體上相并列的一種文體。如《墳》中的“雜文”較之《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》中的“雜感”,更具有與《彷徨》中的小說(shuō)的整體對(duì)應(yīng)性,同時(shí)又更具有各自的獨(dú)立性,如《娜拉走后怎樣》與《傷逝》之間,《論睜了眼看》、《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》與《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《鑄劍》之間,《寡婦主義》、《堅(jiān)壁清野主義》與《肥皂》、《高老夫子》、《離婚》之間。此外,《雜憶》與《朝花夕拾》之間也同樣具有這種整體上的對(duì)應(yīng)性。

更能體現(xiàn)魯迅“雜文”是一種與小說(shuō)具有同樣功能的文體創(chuàng)造的④魯迅曾對(duì)馮雪峰說(shuō):“就是我的小說(shuō),也是論文( 雜文);我不過(guò)采用了短篇小說(shuō)的體裁罷了。”見(jiàn)馮雪峰:《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》,《雪峰文集》第4 卷,北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第18頁(yè)。,是“雜文”在“個(gè)體”中提取“類型”方法的運(yùn)用,這與他的小說(shuō)的“典型化”手法運(yùn)用⑤“所寫的事跡,大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由,但決不全用這事實(shí),只是采取一端,加以改造,或生發(fā)開(kāi)去,到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣,沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人,往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色。”《南腔北調(diào)集·我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》,《魯迅全集》第4卷,第513頁(yè)。具有對(duì)應(yīng)性,當(dāng)然,這種手法在他后期雜文中得到更多表現(xiàn)。如他后期總結(jié)所說(shuō):

然而我的壞處,是在論時(shí)事不留面子,砭錮弊常取類型,而后者尤與時(shí)宜不合。蓋寫類型者,于壞處,恰如病理學(xué)上的圖,假如是瘡疽,則這圖便是一切某瘡某疽的標(biāo)本,或和某甲的瘡有些相像,或和某乙的疽有點(diǎn)相同。而見(jiàn)者不察,以為所畫的只是他某甲的瘡,無(wú)端侮辱,于是就必欲制你畫者的死命了。例如我先前的論叭兒狗,原也泛無(wú)實(shí)指,都是自覺(jué)其有叭兒性的人們自來(lái)承認(rèn)的。這要制死命的方法……這種戰(zhàn)術(shù),是陳源教授的“魯迅即教育部?jī)L事周樹(shù)人”開(kāi)其端……⑥《偽自由書·前記》,《魯迅全集》第5 卷,第4頁(yè)。

魯迅將他筆下“類型”又稱作“名號(hào)”,“像一般的‘諢名’一樣”,說(shuō):“果戈理夸俄國(guó)人之善于給別人起名號(hào)——或者也是自夸——說(shuō)是名號(hào)一出,就是你跑到天涯海角,它也要跟著你走,怎么擺也擺不脫。”⑦《且介亭雜文二集·五論“文人相輕”——明術(shù)》,《魯迅全集》第6卷,第382頁(yè)。諸如他筆下的“叭兒狗 ”、“喪家犬 ”、“革命小販 ”、“西崽 ”、“革命工頭 ”、“奴隸總管 ”、“洋場(chǎng)惡少 ”等“類型”(“名號(hào)”),較之他小說(shuō)中的阿 Q、四銘、高老夫子、愛(ài)姑,毫不遜色,在他的創(chuàng)作中更有生命力,在中國(guó)文化中更具有“與時(shí)俱進(jìn)”的“典型性”,對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響也更為深遠(yuǎn)。他說(shuō):“創(chuàng)作難,就是給人起一個(gè)稱號(hào)或諢名也不易。假使有誰(shuí)能起顛撲不破的諢名的罷,那么,他如作評(píng)論,一定也是嚴(yán)肅正確的批評(píng)家,倘弄?jiǎng)?chuàng)作,一定也是深刻博大的作者。”①《且介亭雜文二集·五論“文人相輕”——明術(shù)》,《魯迅全集》第6卷,第384頁(yè)。

三

魯迅后期對(duì)前期的承續(xù),至 1935年年終,完成生前經(jīng)他之手編定的最后一部文集《且介亭雜文二集》,在所寫“后記”中說(shuō):

今天我自己查勘了一下:我從在《新青年》上寫《隨感錄》起,到寫這集子里的最末一篇止,共歷十八年,單是雜感,約有八十萬(wàn)字。后九年中的所寫,比前九年多兩倍;而這后九年中,近三年所寫的字?jǐn)?shù),等于前六年……②《且介亭雜文二集·后記》,《魯迅全集》第6卷,第451頁(yè)。

數(shù)量上的驚人變化,是這一文體更切合魯迅“藝術(shù)天才的發(fā)展要求”③馮雪峰在《回憶魯迅》中說(shuō):“我還覺(jué)得他的藝術(shù)的天才也好像向著雜文方面發(fā)展更為適合些似的……雜文也就成為他的藝術(shù)天才的創(chuàng)造的表現(xiàn)了,它不僅是他的豐富思想的堆棧,并且也是藝術(shù)光輝的積體,而表現(xiàn)他的全部性格的也莫如他的雜文了?！薄堆┓逦募返? 卷,第162—163頁(yè)。的表現(xiàn),可以說(shuō)明“雜感”以至“雜文”已經(jīng)成為他創(chuàng)作的主要文體。值得注意的是,魯迅對(duì)他后期雜文文集的文體性質(zhì)的說(shuō)明,除了1933年在“短評(píng)”、“雜感”、“雜文”三者之間有意模糊化,其他大致是有所區(qū)分的。對(duì)此,可以通過(guò)他的文集特有的編輯方式來(lái)認(rèn)識(shí)。如他所說(shuō):“凡有文章,倘若分類,都有類可歸,如果編年,那就只按作成的年月,不管文體,各類都夾在一處,于是成了‘雜’。分類有益于揣摩文章,編年有利于明白時(shí)勢(shì),倘要知人論世,是非看編年的文集不可的?！雹堋肚医橥るs文·序言》,《魯迅全集》第6卷,第3頁(yè)。魯迅所編文集,在總體上說(shuō),是按照寫作或發(fā)表時(shí)間的先后編排的,大致一年或兩年的文章編為一集,所以各文集中把“雜感”和“雜文”編在同一文集中的現(xiàn)象是存在的,可以看出二者之間有著難以截然區(qū)分的一面。但他這些依照“編年”以“知人論世”所編輯的文集,與前期把同時(shí)期所寫文章分別收入《墳》與《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》的編輯方式一樣,仍然貫穿著“分類有益于揣摩文章”,以示“雜文”與“雜感”之不同。

就此而言,最明顯的是《而已集》與《三閑集》。魯迅在《而已集·題辭》及“校訖記”中,明確把收入該集這些寫于1927年的文章稱作“雜感”,并且說(shuō):“連‘雜感’也被‘放進(jìn)了應(yīng)該去的地方’時(shí),我于是只有‘而已’而已!”⑤《而已集·題辭》,《魯迅全集》第3卷,第407頁(yè)。這與他目睹了 1927年那場(chǎng)信誓旦旦的“革命”,轉(zhuǎn)瞬之間變成“血的殺戮”相關(guān)。他“經(jīng)驗(yàn)”了“從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)”的“恐怖”,感到紙和筆的無(wú)用:“我先前的攻擊社會(huì),其實(shí)也是無(wú)聊?！薄叭缫患氪蠛！瓗讞l雜感,就可以送命的。民眾的罰惡之心,并不下于學(xué)者和軍閥”——“我覺(jué)得我也許從此不再有什么話要說(shuō)……但我也在救助我自己,還是老法子:一是麻痹,二是忘卻。一面掙扎著,還想從以后淡下去的‘淡淡的血痕中’看見(jiàn)一點(diǎn)東西,謄在紙片上?！雹蕖抖鸭ご鹩泻阆壬?《魯迅全集》第3卷,第453—458頁(yè)。但他并沒(méi)有把 1927年所寫文章全部收入《而已集》,其中就包括《夜記》兩篇⑦這兩篇是《怎么寫——夜記之一》和《在鐘樓上——夜記之二》。,這是為什么呢?他后來(lái)說(shuō)是“原想另成一書”⑧《三閑集·序言》,《魯迅全集》第4 卷,第5 頁(yè)。。直到 1932年寫《做古文和做好人的秘訣》(未完稿)一文,在文后補(bǔ)記,說(shuō):“這是‘夜記’之五的小半篇?！褂洝@東西,是我于一九二七年起,想將偶然的感想,在燈下記出,留為一集的,那年就發(fā)表了兩篇。到得上海,有感于屠戮之兇,又做了一篇半,題為《虐殺》,先講些日本幕府的磔殺耶教徒,俄國(guó)皇帝的酷待革命黨之類的事。但不久就遇到了大罵人道主義的風(fēng)潮,我也就借此偷懶,不再寫下去,現(xiàn)在連稿子也不見(jiàn)了?！雹佟抖募ぷ龉盼暮妥龊萌说拿卦E》,《魯迅全集》第4卷,第271頁(yè)?！兑褂洝吩趯懛ㄉ厦黠@有別于收入《而已集》的“雜感”,類似于《墳》中《看鏡有感》、《春末閑談》、《燈下漫筆》一類文章。如“夜記之一”《怎么寫》開(kāi)篇說(shuō):“我沉靜下去了。寂靜濃到如酒,令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn),是叢冢;一粒深黃色火,是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫,黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺,聽(tīng)得自己的心音,四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀,苦惱,零落,死滅,都雜入這寂靜中,使它變成藥酒,加色,加味,加香。這時(shí),我曾經(jīng)想要寫,但是不能寫,無(wú)從寫。這也就是我所謂‘當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺(jué)得充實(shí),我將開(kāi)口,同時(shí)感到空虛’?！雹凇度e集·怎么寫——夜記之一》,《魯迅全集》第4卷,第18—19,19—24,23—24頁(yè)。那么,“怎么寫”呢?從蚊蟲的叮咬而寫不出那“鋼針?biāo)频囊淮獭钡母惺?轉(zhuǎn)到“尼采愛(ài)看血寫的書”,雖然“文章總是墨寫的,血寫的倒不過(guò)是血跡。它比文章自然更驚心動(dòng)魄,更直截分明”,“但真的血寫的書,當(dāng)然不在此例”,這就引出主編《做什么》的畢磊,這個(gè)“瘦小精干的湖南的青年”就是剛剛被虐殺的,可見(jiàn)“墨寫的”文章在“血寫的”現(xiàn)實(shí)中的黯然失色;再?gòu)呐c《做什么》對(duì)著來(lái)的期刊《這樣做》報(bào)道郁達(dá)夫的近況,想到他的作品“多少總帶點(diǎn)自敘傳的色彩”,常常遭致誤解,寫自己的不同看法,舉出“查不出大觀園的遺跡,而不滿于《紅樓夢(mèng)》”的例子,提及紀(jì)曉嵐的攻擊《聊齋志異》,所以他的《閱微草堂筆記》“竭力只寫事?tīng)?而避去心思和密語(yǔ)”;又轉(zhuǎn)到自己年幼時(shí)就看過(guò)的“變戲法”,由此說(shuō)出自己為什么“寧看《紅樓夢(mèng)》,卻不愿看新出的《林黛玉日記》”的原因,即如“近來(lái)已極風(fēng)行”的《越縵堂日記》,“我覺(jué)得從中看不見(jiàn)李慈銘的心,卻時(shí)時(shí)看到一些做作,仿佛受了欺騙”③《三閑集·怎么寫——夜記之一》,《魯迅全集》第4卷,第18—19,19—24,23—24頁(yè)。。寫法上真是“動(dòng)起筆來(lái),總是離題有千里之遠(yuǎn)。即如現(xiàn)在,何嘗不想寫得切題一些呢,然而還是胡思亂想,像樣點(diǎn)的好意思總像斷線風(fēng)箏似的收不回來(lái)”④《集外集拾遺補(bǔ)編·慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》,《魯迅全集》第8卷,第161頁(yè)?！对趺磳憽犯┛创笄澜缭谒蚕⒅g呈現(xiàn)的林林總總的物象,從現(xiàn)實(shí)追溯到歷史,從人事延伸到文事,那些“像樣點(diǎn)的好意思”,諸如“一般的幻滅的悲哀……不在假,而在以假為真”,而我們實(shí)際常常遇到的“幻滅之來(lái)”,其實(shí)“多不在假中見(jiàn)真,而在真中見(jiàn)假”⑤《三閑集·怎么寫——夜記之一》,《魯迅全集》第4卷,第18—19,19—24,23—24頁(yè)。,紛至沓來(lái)。對(duì)比《而已集》中的“雜感”那種“從此不再有什么話要說(shuō)”的心態(tài),這是“竦身一搖”,將一切“擺脫”,“給自己輕松一下”,而頗顯“余裕”的寫法,由此而升華出社會(huì)人生的種種富于哲理性的啟悟,這是可以看出“雜文”創(chuàng)作之不同于“雜感”的心態(tài)的。同樣是在1927年,魯迅在另一篇《夜記》中說(shuō):“文化之興,須有余裕,據(jù)我在鐘樓上的經(jīng)驗(yàn),大致是真的罷”,“有余裕,未必能創(chuàng)作;而要?jiǎng)?chuàng)作,是必須有余裕的。”⑥《三閑集·在鐘樓上——夜記之二》,《魯迅全集》第4卷,第35頁(yè)。其實(shí),這樣一種在“余?！毙膽B(tài)中寫出的文章,在他后期并不少見(jiàn),他明顯更偏愛(ài)這樣的寫法,偶有機(jī)緣,信筆寫來(lái),不拘一格,如《病后雜談》、《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》、《“題未定”草》等等。我以為,把魯迅文集中的這類文章編輯起來(lái),與被他稱為如“鋒利而切實(shí)”的“匕首和投槍”一類短文相對(duì)照,差異是明顯的。

魯迅把《怎么寫——夜記之一》收入 1932年4月24日編定的《三閑集》,該集在整體面貌上與他稱為“雜感”的《而已集》明顯不同,而近于他同時(shí)編定的《二心集》(該文集 1932年4月30日編定),兩者在他設(shè)題愛(ài)作對(duì)子的“積習(xí)”⑦《南腔北調(diào)集·題記》,《魯迅全集》第4卷,第417—418頁(yè)。中,也有相對(duì)構(gòu)成一組的意圖⑧《二心集·序言》中說(shuō):“仿《三閑集》之例而變其意,拾來(lái)做了這一本書的名目?！币?jiàn)《魯迅全集》第4卷,第191頁(yè)。?！度e集·序言》所說(shuō)對(duì)“雜感”以及“‘不滿于現(xiàn)狀’的‘雜感家’”的“惡謚”,針對(duì)的是該集所收 1928年與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的論爭(zhēng)文章,這與《二心集》也收入了與新月社理論家的論爭(zhēng)文章具有對(duì)應(yīng)性,同時(shí)這些論爭(zhēng)文章也一樣不構(gòu)成文集的整體面貌。《二心集·序言》則把該文集稱為“雜文的結(jié)集”,說(shuō):“自從一九三一年二月起,我寫了較上年更多的文章,但因?yàn)榻逸d的刊物有些不同,文字必得和它們相稱,就很少做《熱風(fēng)》那樣簡(jiǎn)短的東西了;而且看看對(duì)于我的批評(píng)文字,得了一種經(jīng)驗(yàn),好像評(píng)論做得太簡(jiǎn)括,是極容易招得無(wú)意的誤解,或有意的曲解似的?！雹帷度]集·序言》,《魯迅全集》第4卷,第191頁(yè)。

1933年魯迅把所寫文章按照寫作或發(fā)表時(shí)間依次編進(jìn)三部文集,第三部《南腔北調(diào)集》與前兩部《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》在文體特征上有差異,前兩部發(fā)表在《申報(bào)·自由談》上。他為 1933年前半年的文章結(jié)集《偽自由書》所寫“前記”中,明確把它們稱為“雜感”①“這一本小書里的,是從本年一月底起至五月中旬為止的寄給《申報(bào)》上的《自由談》的雜感。”見(jiàn)《偽自由書·前記》 ,《魯迅全集》第5卷,第3頁(yè)。,又說(shuō):“這些短評(píng),有的由于個(gè)人的感觸,有的則出于時(shí)事的刺戟,但意思都極平常,說(shuō)話也往往很晦澀,我知道《自由談》并非同人雜志,‘自由’更當(dāng)然不過(guò)是一句反話,我決不想在這上面去馳騁的。”②《偽自由書·前記》,《魯迅全集》第5 卷,第4 頁(yè)。在這一年的最后一天夜里,他編完《南腔北調(diào)集》(收文章 51篇,其中除 1932年的 10篇,都寫于1933年),在為該文集所寫“題記”中說(shuō):“兩年來(lái)所作的雜文,除登在《自由談》上者外,幾乎都在這里面……曾經(jīng)登載這些的刊物,是《十字街頭》,《文學(xué)月報(bào)》,《北斗》,《現(xiàn)代》,《濤聲》,《論語(yǔ)》,《申報(bào)月刊》,《文學(xué)》等?！雹邸赌锨槐闭{(diào)集·題記》,《魯迅全集》第4卷,第418頁(yè)。

1935年12月的最后三天,魯迅依次編定《花邊文學(xué)》、《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》,且依次寫出“序言”。前兩部收入的均是 1934年的文章,末一本是 1935年的文章的結(jié)集。他臨終前親手同時(shí)編定的這最后三部文集,在取編年體的同時(shí),仍然重視“分類有益于揣摩文章”,并在文集序言中給讀者必要的提醒?！痘ㄟ呂膶W(xué)》的“序言”,開(kāi)篇說(shuō)“我的常常寫些短評(píng),確是從投稿于《申報(bào)》的《自由談》上開(kāi)頭的;集一九三三年之所作,就有了《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》兩本”,本集中的文章所載報(bào)刊不過(guò)“擴(kuò)大了范圍”,仍是“同樣的文字”④《花邊文學(xué)·序言》,《魯迅全集》第5 卷,第417頁(yè)。;《且介亭雜文》則不僅“集名”而且“序言”,都在說(shuō)明所收文章屬于“雜文”⑤《且介亭雜文·序言》開(kāi)篇說(shuō):“近幾年來(lái),所謂‘雜文’的產(chǎn)生,比先前多,也比先前更受著攻擊?！币?jiàn)《魯迅全集》第6卷 ,第3頁(yè)。;《且介亭雜文二集·序言》更明確地說(shuō),“昨天編完了去年的文字,取發(fā)表于日?qǐng)?bào)的短論以外者,謂之《且介亭雜文》;今天再來(lái)編今年的……沒(méi)有多寫短文,便都收錄在這里面,算是《二集》”,“倘不是想到了已經(jīng)年終,我的兩年以來(lái)的雜文,也許還不會(huì)集成”⑥《且介亭雜文二集·序言》,《魯迅全集》第6卷,第217頁(yè)。。

四

按照魯迅自身的說(shuō)法,我們把他的雜文在文體上相區(qū)分,分出“短評(píng)”—“雜感”—“雜文”之不同,說(shuō)明這三者的差異,以見(jiàn)他之稱為“雜文”的這類文體的形成過(guò)程,及其為“短評(píng)”和“雜感”所不具備的一些特征。但是,這種情況更主要體現(xiàn)在他的前期創(chuàng)作中,他后期雖有所延續(xù),但又有與此不同之處,在他對(duì)所編文集的說(shuō)明中,就存在著著意將“短評(píng)”、“雜感”、“雜文”的差異模糊化的一面,反映了這三種不同文體各自的特色在他后期雜文中始終存在,常常是融為一體得到表現(xiàn)的;同時(shí),基于不同情況和要求,某一文體的特色又突出顯現(xiàn)出來(lái),這是他把后期雜文仍然區(qū)分為“短評(píng)”、“雜感”、“雜文”的主要原因。這種情況,更主要反映在1933年的《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》中。

我十年前應(yīng)浙江人民出版社之邀,注釋《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》,在細(xì)讀魯迅全部雜文的過(guò)程中,深深感到,不論在他的前期還是后期,1933年都不能不是一個(gè)特例,這是他雜文創(chuàng)作最勤奮、所寫雜文最多的一年,收入文集的就有 148篇之多,常常一日一作,有時(shí)一天二文,編出文集竟有近三部。

那么,這種現(xiàn)象是怎樣產(chǎn)生的呢?

魯迅雜文后期較之前期,愈加表現(xiàn)出“掙扎和戰(zhàn)斗”的特色。如他一再所說(shuō),“好像華蓋運(yùn)還沒(méi)有交完”,“我的文章,不是涌出,乃是擠出來(lái)的”⑦《且介亭雜文二集·“題未定”草(一)》,《魯迅全集》第6卷,第351頁(yè)。,因?yàn)椤斑€不是披瀝真實(shí)的心的時(shí)光”⑧《且介亭雜文末編·我要騙人》,《魯迅全集》第6 卷,第488頁(yè)。,不得不“改些作法,換些筆名”①《花邊文學(xué)·序言》,《魯迅全集》第5 卷,第417頁(yè)。,“說(shuō)話也往往很晦澀”②《偽自由書·前記》,《魯迅全集》第5 卷,第4頁(yè)。,“是戴著枷鎖的跳舞”,“凡是發(fā)表的,自然是含胡的居多”③《且介亭雜文二集·后記》,《魯迅全集》第6卷,第464頁(yè)。,因此自認(rèn),于此類文章的寫作“已經(jīng)懶散得多了”④《偽自由書·前記》,《魯迅全集》第5 卷,第4頁(yè)。。但 1932年末,剛剛從法國(guó)回來(lái)的黎烈文取代周瘦鵑,擔(dān)任了《申報(bào)·自由談》的主編,力主革新,擴(kuò)大作者群,向魯迅、茅盾等左翼作家約稿。需要看到《申報(bào)》在報(bào)刊出版界非同一般的位置和影響。在最早萌生中國(guó)現(xiàn)代報(bào)刊出版業(yè)的上海,《申報(bào)》是歷史最長(zhǎng)、影響最大的一份報(bào)紙,1872年由英國(guó)商人美查創(chuàng)辦,創(chuàng)辦四個(gè)月后改“隔日?qǐng)?bào)”為“日?qǐng)?bào)”,首開(kāi)聘用華人擔(dān)任主筆并主持編務(wù)之先,注重切合華人閱讀口味,以開(kāi)拓華人閱讀市場(chǎng),添置石印設(shè)備后,又創(chuàng)辦了極有影響的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》,并在征稿啟事中提出每幅畫酬資兩元。這是上海報(bào)刊界最早的投稿有潤(rùn)的創(chuàng)舉,吸引了各類有專長(zhǎng)的作者提供稿件,極大地提升了該報(bào)的影響⑤馬光仁主編:《上海新聞史》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1996年,第70—71,452—453頁(yè)。。1912年史量才買下《申報(bào)》全部產(chǎn)權(quán),更新印刷技術(shù),從最初每小時(shí)印全張報(bào)紙兩千份,發(fā)展到 1916年每小時(shí)可同時(shí)印刷十二張一份的報(bào)紙一萬(wàn)份,1932年超過(guò)十五萬(wàn)份,覆蓋了中國(guó)內(nèi)陸廣泛區(qū)域的讀者群⑥馬光仁主編:《上海新聞史》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1996年,第70—71,452—453頁(yè)。。副刊《自由談》于1911年創(chuàng)辦,與《申報(bào)》發(fā)展相輔相成,是文人墨客爭(zhēng)相涉足之地。時(shí)至 30年代,上海成為又一個(gè)新文化中心,《自由談》作為一份較之左翼、右翼報(bào)刊都更有影響,且有著廣泛讀者群的報(bào)紙副刊,成為折射中國(guó)文化的一道重要窗口。這是魯迅應(yīng)邀撰文的一個(gè)主要原因,自認(rèn)這是在沖破“官方檢查員”的“文網(wǎng)密布”和“報(bào)館總編輯”的重重設(shè)障,“給寂寞者以吶喊”⑦《偽自由書·前記》,《魯迅全集》第5 卷,第4頁(yè)。,在一年多的時(shí)間里,是可以看出那種“一發(fā)而不可收”的創(chuàng)作狀態(tài)的,而有 1933年的雜文作品之多。

但是,魯迅又為什么把收入《偽自由書》中的文章明確稱為“短評(píng)”和“雜感”呢?首先,如前所述,他前期“雜感”寫作,即表現(xiàn)出對(duì)有著種種“麻煩的禁令”的“藝術(shù)之宮”之不屑,對(duì)有人“不要做這樣的短評(píng)”的“好意”的拒絕,后期雜文則遭遇了較之前期更大的“圍剿”。如他所說(shuō),“‘雜感’之于我,有些人固然看作‘死癥’”,“每當(dāng)意在奚落我的時(shí)候,就往往稱我為‘雜感家’,以顯出在高等文人的眼中的鄙視”⑧《三閑集·序言》,《魯迅全集》第4卷,第3頁(yè)。;“作短文的較多了,就又有人來(lái)削‘雜文’,說(shuō)這是作者的墮落的表現(xiàn),因?yàn)榧确窃?shī)歌小說(shuō),又非戲劇,所以不入文藝之林,他還一片婆心,勸人學(xué)學(xué)托爾斯泰,做《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》似的偉大的創(chuàng)作去?！边@些“攻擊雜文的文字雖然也只能說(shuō)是雜文,但他又決不是雜文作家,因?yàn)樗幌嘈抛约阂蚕嗦识鴫櫬洹雹帷肚医橥るs文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》,《魯迅全集》第6 卷,第290—291頁(yè)。。魯迅針?shù)h相對(duì),執(zhí)意與“藝術(shù)之宮”種種“規(guī)范”相對(duì)立,突出雜文創(chuàng)作的非藝術(shù)“正統(tǒng)性”,甚至主張“具象的實(shí)寫”(10)《且介亭雜文末編·“立此存照”(六)》,《魯迅全集》第6 卷,第632頁(yè)。,他把這些文章徑稱為“短評(píng)”。其次,魯迅說(shuō),“看報(bào),是有益的,雖然有時(shí)也沉悶……然而我還是看”(11)《準(zhǔn)風(fēng)月談·禮》,《魯迅全集》第5 卷,第304頁(yè)。,“耳聞目睹的不算,單是看看報(bào)章,也就可以知道社會(huì)上有多少不平,人們有多少冤抑”(12)《南腔北調(diào)集·世故三味》,《魯迅全集》第4卷,第591頁(yè)。;1933年這一年,“只要一看就知道,在我的發(fā)表短評(píng)時(shí)中,攻擊得最烈的是《大晚報(bào)》。這也并非和我前生有仇,是因?yàn)槲乙昧怂奈淖帧５乙膊⒎呛退吧谐?是因?yàn)槲宜吹闹挥小渡陥?bào)》和《大晚報(bào)》兩種,而后者的文字往往頗覺(jué)新奇,值得引用,以消愁釋悶”(13)《偽自由書·后記》,《魯迅全集》第5 卷,第152頁(yè)。。加之,《曲的解放》和《序的解放》“碰著”了曾今可,《文學(xué)上的折扣》“沖撞”了張若谷,《豪語(yǔ)的折扣》“觸怒”了張資平,《各種捐班》和《登龍術(shù)拾遺》“惹惱”了詩(shī)人邵洵美,《感舊》“冒犯”了提倡《莊子》和《文選》的施蟄存,《青年與老子》“得罪”了楊邨人,還有“和雜文有切骨之仇,給了種種罪狀的”林希雋(14)《且介亭雜文·序言》,《魯迅全集》第6卷,第3頁(yè)。的無(wú)端“指責(zé)”……而使他發(fā)表在《自由談》上的一些文章,包括《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》“后記”,具體針對(duì)性和論辯性驟然增強(qiáng),可以稱之為具有“短評(píng)”特征的“雜感”。再次,魯迅前期雖然先后在《晨報(bào)》、《京報(bào)》副刊上發(fā)過(guò)文章,卻不具有系統(tǒng)性和連續(xù)性,其時(shí)他更愿意在《語(yǔ)絲》、《莽原》等期刊上發(fā)文,1933年是他一生創(chuàng)作中幾乎惟一的一次集中給一家報(bào)紙的副刊寫稿。“因?yàn)榻逸d的刊物有些不同,文字必得和它們相稱”,這就有了文體上適應(yīng)報(bào)紙副刊版面和文字的要求,對(duì)于長(zhǎng)期在期刊上發(fā)表文章的他,不能不改換構(gòu)思和筆法,這些短文長(zhǎng)的五六百字,短至二百多字(如《賭咒》),謀篇布局乃至文字風(fēng)格,從最初顯得生澀,到逐漸運(yùn)用自如,是一個(gè)自然的過(guò)程,這恐怕也是他把開(kāi)始發(fā)表在《自由談》上的文章,稱為“短評(píng)”或“雜感”的原因之一。

但是,收入《偽自由書》中的這些文章,在文體上又與魯迅前期“短評(píng)”和“雜感”明顯不同。魯迅選擇在《申報(bào)·自由談》上連續(xù)撰文,實(shí)際上是在進(jìn)行一種與現(xiàn)代傳媒有著更緊密聯(lián)系的報(bào)章文體的創(chuàng)造,這同時(shí)又為他提供了一個(gè)可以激發(fā)文體創(chuàng)造欲望的空間,這個(gè)空間調(diào)動(dòng)了他曾經(jīng)創(chuàng)作“短評(píng)”、“雜感”、“雜文”積累下的可資運(yùn)用的經(jīng)驗(yàn)和資源,他的思考方法、藝術(shù)才華特別是編輯能力在這里也得到了更大發(fā)揮。這不僅表現(xiàn)在,因其短,如“匕首和投槍”,朝作夕發(fā),與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活更具有“共時(shí)性”與“互動(dòng)性”,更能體現(xiàn)“對(duì)于有害的事物,立刻給以反響或抗?fàn)?是感應(yīng)的神經(jīng),是攻守的手足”①《且介亭雜文·序言》,《魯迅全集》第6卷,第3 頁(yè)。;更主要的是,當(dāng)這些發(fā)表在《自由談》上的短文編進(jìn)文集時(shí),魯迅開(kāi)始嘗試性地運(yùn)用對(duì)報(bào)章林立的言論環(huán)境的“多聲部”組合。這主要體現(xiàn)在他編輯完成的《偽自由書》中。如《不通兩種》、《戰(zhàn)略關(guān)系》、《頌蕭》、《止哭文學(xué)》等不少篇什,在文后附以所針對(duì)的文章以及相關(guān)文章,或作為“備考”,或在所附文章前加以“因此引起的通論”、“硬要用辣椒止哭”、“跳踉”等畫龍點(diǎn)睛的提示。他把這稱為“剪貼”②在《朝花夕拾·后記》的寫作中,魯迅第一次運(yùn)用“剪貼”,說(shuō):“我本來(lái)并不準(zhǔn)備做什么后記,只想尋幾張舊畫像來(lái)做插圖,不料目的不達(dá),便變成一面比較,剪貼,一面亂發(fā)議論了。那一點(diǎn)本文或作或輟地幾乎做了一年,這一點(diǎn)后記也或作或輟地幾乎做了兩個(gè)月?！币?jiàn)《魯迅全集》第2 卷,第335頁(yè)。但面對(duì) 30年代上海文壇,魯迅也曾指出:“‘文壇’上的丑事,這兩年來(lái)真也揭發(fā)得不少了:剪貼,瞎抄,販賣,假冒。不過(guò)不可究詰的事情還有,只因?yàn)槲覀兛磻T了,不再留心它。”見(jiàn)《花邊文學(xué)·大小篇》,《魯迅全集》第5 卷,第444頁(yè)。,有的在“剪貼”后再附上一段“案語(yǔ)”,或自己更深一層的評(píng)述,同時(shí)又將在《自由談》上發(fā)表時(shí)“被刪改的文字”復(fù)原,“旁加黑點(diǎn)”③“還有一點(diǎn)和先前的編法不同的,是將刊登時(shí)被刪改的文字大概補(bǔ)上去了,而且旁加黑點(diǎn),以清眉目。這刪改,是出于編輯或總編輯,還是出于官派的檢查員的呢,現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從辨別,但推想起來(lái),改點(diǎn)句子,去些諱忌,文章卻還能連接的處所,大約是出于編輯的,而胡亂刪削,不管文氣的接不接,語(yǔ)意的完不完的,便是欽定的文章?！币?jiàn)《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》 ,《魯迅全集》 第5 卷 , 第190頁(yè) 。,使之顯目。在《偽自由書·后記》中他進(jìn)一步對(duì)所評(píng)述的現(xiàn)象進(jìn)行“剪貼”,并擴(kuò)大范圍,圍繞“《自由談》的改革”在文壇上引起的種種言論,包括造謠、中傷,進(jìn)行“剪貼”和評(píng)述。這樣一種文體,就使 1933年上半年上海文壇這些引人注目的現(xiàn)象鮮活起來(lái),具有了時(shí)空立體感,而且,是對(duì)歷史的具有透視力的“復(fù)原”,可以成為一個(gè)時(shí)代的忠實(shí)的記錄。

如果說(shuō)《偽自由書》文體上的這些變化,使文章更具有了客觀性,那么,《準(zhǔn)風(fēng)月談》則借“談風(fēng)月”表達(dá)他置身上海對(duì)種種社會(huì)文化現(xiàn)象的感受,更具有主觀性。《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》把收入其中的 60多篇文章明確稱為“雜文”④“這六十多篇雜文,是受了壓迫之后,從去年六月起,另用各種的筆名,障住了編輯先生和檢查老爺?shù)难劬?陸續(xù)在《自由談》上發(fā)表的。”見(jiàn)《魯迅全集》第5 卷,第382頁(yè)。?！秱巫杂蓵返谝淮慰偨Y(jié)出的“砭錮弊常取類型”這種雜文所操之法,恰恰是在《準(zhǔn)風(fēng)月談》數(shù)百字的短文中大量自如運(yùn)用,如“倚靠的是權(quán)門,凌蔑的是百姓”,“又并不常常如此的,大抵一面又回過(guò)臉來(lái),向臺(tái)下的看客指出他公子的缺點(diǎn),搖著頭裝起鬼臉”的“二丑”⑤《準(zhǔn)風(fēng)月談·二丑藝術(shù)》,《魯迅全集》第5 卷,第197頁(yè)。,文壇上與“獸類不收”、“鳥(niǎo)類不納”而“作為騎墻的象征的蝙蝠”一樣的“紳士淑女”⑥《準(zhǔn)風(fēng)月談·談蝙蝠》,《魯迅全集》第5卷,第202—203頁(yè)。,以及“‘商定’文豪”、“洋場(chǎng)惡少”……還有對(duì)為人習(xí)以為常、見(jiàn)慣不怪的社會(huì)和文壇現(xiàn)象的揭示和剖析。如“登龍而乘龍,又由乘龍而更登龍”的“文壇登龍術(shù)”①《準(zhǔn)風(fēng)月談·登龍術(shù)拾遺》,《魯迅全集》第5卷,第275頁(yè)。,“自己替別人來(lái)給自己的東西作序”的“序的解放”②《準(zhǔn)風(fēng)月談·序的解放》,《魯迅全集》第5卷,第219頁(yè)。,“自說(shuō)‘我是坐不改名,行不改姓的人’”,“卻身子一扭,土行孫似的不見(jiàn)了”的“豪語(yǔ)的折扣”③《準(zhǔn)風(fēng)月談·豪語(yǔ)的折扣》,《魯迅全集》第5卷,第243頁(yè)。,充斥于洋場(chǎng)社會(huì)的“踢”、“推”、“爬和撞”……以及《男人的進(jìn)化》、《中國(guó)的奇想》對(duì)男權(quán)社會(huì)培育出的“男人”心理現(xiàn)象的解剖。這些現(xiàn)象與他筆下的“類型”一樣,在中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)中也同樣具有“與時(shí)俱進(jìn)”的“典型性”。由此而有助于我們理解,魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》中對(duì)所結(jié)集文章意義的如下說(shuō)明:“時(shí)光,是一天天的過(guò)去了,大大小小的事情,也跟著過(guò)去,不久就在我們的記憶上消亡;而且都是分散的,就我自己而論,沒(méi)有感到和沒(méi)有知道的事情真不知有多少。但即此寫了下來(lái)的幾十篇,加以排比,又用《后記》來(lái)補(bǔ)敘些因此而生的糾紛,同時(shí)也照見(jiàn)了時(shí)事,格局雖小,不也描出了或一形象了么?”④《準(zhǔn)風(fēng)月談 ·后記》,《魯迅全集》第5卷,第410—411,382—383,403頁(yè)。“我的雜文,所寫的常是一鼻,一嘴,一毛,但合起來(lái),已幾乎是或一形象的全體,不加什么原也過(guò)得去的了。但畫上一條尾巴,卻見(jiàn)得更加完全。所以我的要寫后記……只在要這一本書里所畫的形象,更成為完全的一個(gè)具象”⑤《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》,《魯迅全集》第5卷,第410—411,382—383,403頁(yè)?！斑@的確令人討厭的,但因此也更見(jiàn)其要緊,因?yàn)椤袊?guó)的大眾的靈魂’,現(xiàn)在是反映在我的雜文里了?！雹蕖稖?zhǔn)風(fēng)月談·后記》,《魯迅全集》第5卷,第410—411,382—383,403頁(yè)。顯然,這更是立足于貫穿他一生的雜文創(chuàng)作提出的。

我在注釋這兩部文集的過(guò)程中,還感到一些篇什較之被魯迅稱為“短評(píng)”和“雜感”的文章,要更加深沉,厚重,感人,可以稱作他筆下最精粹的短文,而禁不住隨手寫下“即小見(jiàn)大”、“浮想聯(lián)翩”、“文思婉曲”、“妙語(yǔ)傳神”、“意境高遠(yuǎn)”、“內(nèi)含悲涼”等為題的感懷,又覺(jué)得這些用語(yǔ)的失當(dāng),無(wú)以涵蓋自己的感受,認(rèn)為他因日?qǐng)?bào)副刊版面限制所寫的這些精粹的短文,藝術(shù)魅力以及意蘊(yùn)之豐富,并不在他的“夜記”一類長(zhǎng)文之下,有些是可以與《野草》中的篇什相媲美的。讓我們截取《夜頌》的開(kāi)篇一段:

愛(ài)夜的人,也不但是孤獨(dú)者,有閑者,不能戰(zhàn)斗者,怕光明者。

人的言行,在白天和在深夜,在日下和在燈前,常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣,普覆一切人,使他們溫暖,安心,不知不覺(jué)的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳,赤條條地裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里。

雖然是夜,但也有明暗。有微明,有昏暗,有伸手不見(jiàn)掌,有漆黑一團(tuán)糟。愛(ài)夜的人要有聽(tīng)夜的耳朵和看夜的眼睛,自在暗中,看一切暗。君子們從電燈下走入暗室中,伸開(kāi)了他的懶腰;愛(ài)侶們從月光下走進(jìn)樹(shù)陰里,突變了他的眼色。夜的降臨,抹殺了一切文人學(xué)士們當(dāng)光天化日之下,寫在耀眼的白紙上的超然,混然,恍然,勃然,粲然的文章,只剩下乞憐,討好,撒謊,騙人,吹牛,搗鬼的夜氣,形成一個(gè)燦爛的金色的光圈,像見(jiàn)于佛畫上面似的,籠罩在學(xué)識(shí)不凡的頭腦上。

愛(ài)夜的人于是領(lǐng)受了夜所給予的光明。⑦《準(zhǔn)風(fēng)月談·夜頌》,《魯迅全集》第5卷,第193—194頁(yè)。

這些文字并非“擠”出來(lái),而是“奔涌”而出的,是對(duì)《偽自由書》中的“短評(píng)”的凝縮,可以在具體的篇什以及“剪貼”中找到針對(duì)性,但又是這種針對(duì)的升華,涵蓋了更為深廣的社會(huì)生活和自我人生體驗(yàn),顯得精致,強(qiáng)勁,余裕,博大。由于《自由談》主編易人,魯迅不再以 1933年方式投稿,且逐漸轉(zhuǎn)向其他報(bào)刊,加之時(shí)事和境遇的遷移,他的雜文又有了新的變化,而使《偽自由書》這種“形式”,以及《準(zhǔn)風(fēng)月談》的這些精粹的短文,幾乎成為他的全部創(chuàng)作中不可重復(fù)的“絕唱”。

五

20世紀(jì) 30年代是雜文創(chuàng)作最為活躍的時(shí)期,也是雜文這種文體在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中確立自身位置的時(shí)期。具有政治家和文學(xué)家雙重身份的瞿秋白,作為文學(xué)家,他也是 30年代文壇上產(chǎn)量頗豐的雜文作者,《偽自由書》就收入他以魯迅的筆名在《自由談》上發(fā)表的九篇雜文,這使他對(duì)魯迅雜文有更深的感悟和認(rèn)識(shí)。他 1933年編選出《魯迅雜感選集》,并寫下著名的《〈魯迅雜感選集〉序言》——這篇文章不僅對(duì)魯迅思想和創(chuàng)作作出了前所未有的高度評(píng)價(jià),而且,“雜感”這種文體形式在他的闡釋中第一次得到了具有研究性質(zhì)的說(shuō)明。他認(rèn)為這是一種具有“文藝性”的“社會(huì)論文”,是“戰(zhàn)斗的‘阜利通’(feuilleton)”:

魯迅的雜感其實(shí)是一種“社會(huì)論文”——戰(zhàn)斗的“阜利通”(feuilleton)。誰(shuí)要是想一想這將近二十年的情形,他就可以懂得這種文體發(fā)生的原因。急遽的劇烈的社會(huì)斗爭(zhēng)……同時(shí),殘酷的強(qiáng)暴的壓力,又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能,就幫助他用藝術(shù)的形式來(lái)表現(xiàn)他的政治立場(chǎng),他的深刻的對(duì)于社會(huì)的觀察,他的熱烈的對(duì)于民眾斗爭(zhēng)的同情。不但這樣,這里反映著“五四”以來(lái)中國(guó)的思想斗爭(zhēng)的歷史。雜感這種文體,將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐?阜利通——feuilleton)的代名詞。①李宗英、張夢(mèng)陽(yáng)編:《六十年來(lái)魯迅研究論文選》上冊(cè),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982年,第105,122頁(yè)。

顯然,《〈魯迅雜感選集〉序言》立足于中國(guó)共產(chǎn)黨人主導(dǎo)的革命文化對(duì)“五四”以來(lái)中國(guó)社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)的理解和闡釋之上,是從“魯迅從進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論,從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人,以至于戰(zhàn)士”②李宗英、張夢(mèng)陽(yáng)編:《六十年來(lái)魯迅研究論文選》上冊(cè),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982年,第105,122頁(yè)。出發(fā),去分析和認(rèn)識(shí)魯迅思想和創(chuàng)作的。瞿秋白充分肯定的是魯迅30年代加入左聯(lián)后的雜文創(chuàng)作,在我們對(duì)魯迅從“短評(píng)”到“雜感”再到“雜文”這樣一個(gè)文體發(fā)展過(guò)程的分析中,他肯定的更是魯迅后期具有“短評(píng)”性質(zhì)的“雜感”,而難以真正深入到對(duì)魯迅“雜文”的認(rèn)識(shí)中,更難以看到這一文體“萌芽”于“五四”。這對(duì)于我們認(rèn)識(shí)雜文這一文體的形成,是有致命缺欠的。魯迅 1933年談“小品文的生存”,也強(qiáng)調(diào)“掙扎和戰(zhàn)斗”,卻恰恰是追溯到“五四”而展開(kāi)的③“五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候……散文小品的成功,幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上。這之中,自然含著掙扎和戰(zhàn)斗,但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟?guó)的隨筆( Essay),所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容;寫法也有漂亮和縝密的,這是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威,在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者,白話文學(xué)也并非做不到。以后的路,本來(lái)明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗,因?yàn)檫@原是萌芽于‘文學(xué)革命’以至‘思想革命’的?！币?jiàn)《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》,《魯迅全集》第4 卷,第576頁(yè)。。

瞿秋白與魯迅相一致,是在與 30年代文壇上的“為藝術(shù)而藝術(shù)”對(duì)抗中致力于雜文創(chuàng)作的。他強(qiáng)調(diào)“雜感”的“戰(zhàn)斗性”,又將這一文體與“創(chuàng)作”相剝離,認(rèn)為“雜感”是“作家不能夠從容的把他的思想和情感熔鑄到創(chuàng)作里去,表現(xiàn)在具體的形象和典型里”,而創(chuàng)造的一種文體,“自然,這不能夠代替創(chuàng)作,然而它的特點(diǎn)是更直接的更迅速的反應(yīng)社會(huì)上的日常事變”④瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,李宗英、張夢(mèng)陽(yáng)編:《六十年來(lái)魯迅研究論文選》上冊(cè),第105頁(yè)。。這也是魯迅雜文認(rèn)識(shí)中的一個(gè)顛覆性誤區(qū),在30年代文壇尤其如此。如前所述,魯迅雜文的存在之于自由主義文人,如梗在喉,本能地畏懼又憎惡,攪起一次又一次“圍剿雜文”的風(fēng)潮。因此,魯迅 30年代著力培養(yǎng)青年作家致力于雜文創(chuàng)作,他為徐懋庸的雜文集作序,所陳述的就是“雜文”之于中國(guó)文學(xué)特有的價(jià)值和意義。這首先要回答什么是“文學(xué)”,要破歐美文學(xué)“正宗”論:

我們?cè)嚾ゲ橐煌绹?guó)的“文學(xué)概論”或中國(guó)什么大學(xué)的講義,的確,總不能發(fā)見(jiàn)一種叫作Tsa-wen的東西。這真要使有志于成為偉大的文學(xué)家的青年,見(jiàn)雜文而心灰意懶:原來(lái)這并不是爬進(jìn)高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的梯子。托爾斯泰將要?jiǎng)庸P時(shí),是否查了美國(guó)的“文學(xué)概論”或中國(guó)什么大學(xué)的講義之后,明白了小說(shuō)是文學(xué)的正宗,這才決心來(lái)做《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》似的偉大的創(chuàng)作的呢?我不知道。但我知道中國(guó)的這幾年的雜文作者,他的作文,卻沒(méi)有一個(gè)想到“文學(xué)概論”的規(guī)定,或者希圖文學(xué)史上的位置的,他以為非這樣寫不可,他就這樣寫,因?yàn)樗恢肋@樣的寫起來(lái),于大家有益……如果他只想著成什么所謂氣候,他就先進(jìn)大學(xué),再出外洋,三做教授或大官,四變居士或隱逸去了……

……雜文這東西,我卻恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的。小說(shuō)和戲曲,中國(guó)向來(lái)是看作邪宗的,但一經(jīng)西洋的“文學(xué)概論”引為正宗,我們也就奉之為寶貝,《紅樓夢(mèng)》《西廂記》之類,在文學(xué)史上竟和《詩(shī)經(jīng)》《離騷》并列了。雜文中之一體的隨筆,因?yàn)橛腥苏f(shuō)它近于英國(guó)的 Essay,有些人也就頓首再拜,不敢輕薄。寓言和演說(shuō),好像是卑微的東西,但伊索和契開(kāi)羅,不是坐在希臘羅馬文學(xué)史上嗎?雜文發(fā)展起來(lái),倘不趕緊削,大約也未必沒(méi)有擾亂文苑的危險(xiǎn)。①《且介亭雜文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》,《魯迅全集》第6卷,第291—292,292—293頁(yè)。

“近一兩年來(lái),雜文集的出版,數(shù)量并不及詩(shī)歌,更其趕不上小說(shuō),慨嘆于雜文的泛濫,還是一種胡說(shuō)八道。只是作雜文的人比先前多幾個(gè),卻是真的,雖然多幾個(gè),在四萬(wàn)萬(wàn)人口里面,算得什么,卻就要誰(shuí)來(lái)疾首蹙額?”“文學(xué)概論”或“中國(guó)什么大學(xué)的講義”里推舉的詩(shī)和小說(shuō)“和我們不相干,那里能夠及得這些雜文的和現(xiàn)在切貼,而且生動(dòng),潑剌,有益,而且也能移人情”:“能移人情,對(duì)不起得很,就不免要攪亂你們的文苑,至少,是將不是東西之流的唾向雜文的許多唾味,一腳就踏得無(wú)蹤無(wú)影了,只剩下一張滿是油汗兼雪花膏的嘴臉?！雹凇肚医橥るs文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》,《魯迅全集》第6卷,第291—292,292—293頁(yè)。

魯迅 30年代為“雜文”正名,針對(duì)的又是其時(shí)京、海派聯(lián)手在文壇上掀起的“小品熱”,以及相伴而生的明清散文小品出版熱。1932年9月,林語(yǔ)堂在上海創(chuàng)辦《論語(yǔ)》半月刊,提倡寫“幽默”小品,周作人、俞平伯是主要撰稿人;1934年4月創(chuàng)刊于上海的《人間世》(半月刊),林語(yǔ)堂主編,首期《發(fā)刊詞》后即是“知堂先生近影”,該刊提倡“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的“小品文”(《發(fā)刊詞》);1935年2月創(chuàng)刊于上海的《文飯小品》(月刊),康嗣群主編,施蟄存發(fā)行,也抬出周作人以壯勢(shì)——“自從‘小品文’這一個(gè)名目流行以來(lái),看看書店廣告,連信札,論文,都排在小品文里了,這自然只是生意經(jīng),不足為據(jù)”,“為了這小品文的盛行……又有翻印所謂‘珍本’的事”③《且介亭雜文二集·雜談小品文》,《魯迅全集》第6卷,第417、418頁(yè)?！@是指明清散文小品出版熱,首當(dāng)其沖者即 1933年推薦《莊子》與《文選》“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”的施蟄存,1935年在上海出版他主編的《晚明二十家小品》,書的封面印有周作人的題簽,同年,他又主編出版了《中國(guó)文學(xué)珍本叢書》。顯然,這些都是與周作人及其 1932年出版的《中國(guó)新文學(xué)的源流》的影響直接相關(guān)的。

《中國(guó)新文學(xué)的源流》從“言志”說(shuō)出發(fā),將新文學(xué)溯源于與“六朝文學(xué)”相承續(xù)的“明末文學(xué)運(yùn)動(dòng)”,而與“載道”的“唐宋文”尤其是“桐城文”相對(duì)立,提出文學(xué)發(fā)展的“歷史循環(huán)”論。顯然,“言志”與“載道”二元對(duì)立循環(huán)的解析框架,很難涵蓋新文學(xué)發(fā)生的多元背景與取向,魯迅雜文在以“言志”小品為正宗的“中國(guó)新文學(xué)的源流”中,就找不到與傳統(tǒng)的淵源關(guān)系及其位置?！吨袊?guó)新文學(xué)的源流》的編者“平白”,選擇周作人 1930年發(fā)表在《駱駝草》上的《論八股文》和沈啟無(wú)編的《近代散文鈔篇目》作為“附錄”收入該書出版,該書又有了值得提出的另一種面目。周作人的《論八股文》提出漢字具有做“對(duì)子”、“對(duì)聯(lián)”、“燈謎”、“詩(shī)鐘”等語(yǔ)言功能,賦予中國(guó)文學(xué)以某種特色④周作人:《論八股文》,載《駱駝草》周刊第2 期( 1930年5 月19日),署名豈明。,他進(jìn)一步著眼于漢字構(gòu)成源于“六書”形成這些語(yǔ)言功能,提出“從這里,必然地生出好些文章上的把戲”,并從中發(fā)現(xiàn)并概括出漢字的“游戲性、裝飾性與享樂(lè)性”。這自然要在《中國(guó)新文學(xué)的源流》一書中得到表現(xiàn)。如他在書中用了相當(dāng)大的篇幅來(lái)分析“八股文”,并且頗費(fèi)腦筋地畫出一張使讀者似走入“迷宮”的圖⑤見(jiàn)周作人:《中國(guó)新文學(xué)的源流》,北平:人文書店,1932年,第59頁(yè)。,但用意很清楚,是在揭示“白話文”與“八股文”之間通過(guò)“駢文”和“古文”在“內(nèi)容”與“形式”兩方面具有的環(huán)環(huán)相扣而難以剝離的趣味性因緣關(guān)系。編者“平白”敏銳地抓住了“書”與“文”之間的這一對(duì)應(yīng)點(diǎn)⑥編者“平白”在《中國(guó)新文學(xué)的源流·附錄一·論八股文》“附記”中說(shuō):“此文原刊一九三○年五月十九日《駱駝草》,得周先生同意附載于此。”,以此為根據(jù),附上“以明季公安竟陵兩派為中心,自萬(wàn)歷以至清之乾隆”的“冰雪小品”(沈啟無(wú)所編《近代散文鈔》原名)篇目,稱之為“‘文學(xué)革命’散文方面之新文學(xué),蒐羅幾備矣”⑦見(jiàn)“平白”在《中國(guó)新文學(xué)的源流》一書編定后的“附記”,他并且說(shuō):“周先生講演集,提示吾人以精澈之理論,而沈先生散文鈔,則供給吾人以可貴之材料,不可不兼讀也?！薄@適應(yīng)了同時(shí)也影響了 30年代文壇“小品熱”以及明清散文小品出版熱,對(duì)文學(xué)趣味性、游戲性、裝飾性、享樂(lè)性追求的趨向。

魯迅并不否認(rèn)雜文可歸于小品文,相繼寫出《小品文的危機(jī)》、《“論語(yǔ)一年”》、《從諷刺到幽默》、《小品文的生機(jī)》、《雜談小品文》等文章,明言“其實(shí)‘雜文’也不是現(xiàn)在的新貨色,是‘古已有之’的”①《且介亭雜文·序言》,《魯迅全集》第6卷,第3頁(yè)。,追溯其“源流”,與中國(guó)古代小品的聯(lián)系,“會(huì)覺(jué)得我們中國(guó)的作者里面,也曾經(jīng)有過(guò)很有些骨氣的人”②《且介亭雜文·病后雜談之余》,《魯迅全集》第6卷,第182頁(yè)。,強(qiáng)調(diào)“小品文的生存,也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗”——

晉朝的清言,早和它的朝代一同消歇了。唐末詩(shī)風(fēng)衰落,而小品放了光輝。但羅隱的《讒書》,幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ?皮日休和陸龜蒙自以為隱士,別人也稱之為隱士,而看他們?cè)凇镀ぷ游乃挕泛汀扼覞蓞矔分械男∑肺?并沒(méi)有忘記天下,正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和鋒芒。明末的小品雖然比較的頹放,卻并非全是吟風(fēng)弄月,其中有不平,有諷刺,有攻擊,有破壞。這種作風(fēng),也觸著了滿洲君臣的心病,費(fèi)去了許多助虐的武將的刀鋒,幫閑的文臣的筆鋒,直到乾隆年間,這才壓制下去了。③《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》,《魯迅全集》第4卷,第575—576,575,576—577頁(yè)。

所以,魯迅在一封通信中憤言:“專讀《論語(yǔ)》或《人間世》一兩年,而欲不變?yōu)閺U料,亦殊不可得也。”④《書信·350108·致鄭振鐸》,《魯迅全集》第13卷,第11頁(yè)。在他看來(lái),復(fù)活明清的所謂“冰雪小品”,提倡“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的“小品文”,不過(guò)是更多了一些“供雅人的摩挲”的“小擺設(shè)”,“就是在所謂‘太平盛世’罷,這‘小擺設(shè)’原也不是什么重要的物品”,“何況在風(fēng)沙撲面,狼虎成群的時(shí)候”,只能是用“低訴或微吟,將粗獷的人心,磨得漸漸的平滑”⑤《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》,《魯迅全集》第4卷,第575—576,575,576—577頁(yè)。;為什么時(shí)興“幽默”?“在有些‘文學(xué)家’明明暗暗的成了‘王之爪牙’的時(shí)代”,“人們誰(shuí)高興做‘文字獄’中的主角呢,但倘不死絕,肚子里總還有半口悶氣,要借著笑的幌子,哈哈的吐他出來(lái)。笑笑既不至于得罪別人,現(xiàn)在的法律上也尚無(wú)國(guó)民必須哭喪著臉的規(guī)定,并非‘非法’……這便是……文字上流行了‘幽默’的原因”⑥《偽自由書·從諷刺到幽默》,《魯迅全集》第5卷,第42—43,43頁(yè)?！拔也粣?ài)‘幽默’,并且以為這是只有愛(ài)開(kāi)圓桌會(huì)議的國(guó)民才鬧得出來(lái)的玩意兒,在中國(guó),卻連意譯也辦不到……是將屠戶的兇殘,使大家化為一笑,收?qǐng)龃蠹Ｎ覀冎挥羞@樣的東西,和‘幽默’是并無(wú)什么瓜葛的”⑦《南腔北調(diào)集·“論語(yǔ)一年”——借此又談蕭伯納》,《魯迅全集》第4卷,第567頁(yè)。;“中國(guó)人也不是長(zhǎng)于‘幽默’的人民,而現(xiàn)在又實(shí)在是難以幽默的時(shí)候。于是雖幽默也就免不了改變樣子了……即墮入傳統(tǒng)的‘說(shuō)笑話’和‘討便宜’”⑧《偽自由書·從諷刺到幽默》,《魯迅全集》第5卷,第42—43,43頁(yè)。。

生存的小品文,必須是匕首,是投槍,能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西;但自然,它也能給人愉快和休息,然而這并不是“小擺設(shè)”,更不是撫慰和麻痹,它給人的愉快和休息是休養(yǎng),是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。⑨《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》,《魯迅全集》第4卷,第575—576,575,576—577頁(yè)。

這是魯迅對(duì)他的雜文的功能和作用,更為確切的定位。