文|本刊記者 羅嶼

西方誤讀下的中國時刻

文|本刊記者 羅嶼

西方人如何認(rèn)識中國？作為旁觀者，他們的立場與價值觀，他們的記述與想象，或可代表某種文明對待另一種文明的打量

有這樣一張經(jīng)典的肖像照——延安時的毛澤東，頭戴八角帽、神情沉著、面容清瘦。它不知被刊印多少次，家喻戶曉。這張照片究竟出自誰之手？原來拍照之人是因《紅星照耀中國》而聞名的美國記者斯諾。

1936年10月，富于冒險精神、在燕京大學(xué)新聞系任教的斯諾完成了3個多月的陜北秘密之行，回到北平，他帶回了大批采訪素材，包括毛澤東和他的長談，還有他隨后在美國《生活》雜志上發(fā)表的一組讓西方人震撼不已的名為《中國漂泊的共產(chǎn)黨人的首次亮相》的圖片，前面提到的那幅照片便是其中之一。

延安時的毛澤東蓄長發(fā)，不愛戴帽，照片上的八角帽竟是斯諾拍照時特意為他戴上的。這幅肖像，讓當(dāng)年好奇的西方人終于見到了“神秘”的紅軍領(lǐng)袖。不過，1937年《生活》雜志在刊發(fā)這張照片時配文卻十分簡略，“毛是他的名字，他的頭值25萬美元。”

中國朋友 如果沒有斯諾的延安之行，世界認(rèn)識中國共產(chǎn)黨和毛澤東可能要晚很多年。

斯諾在延安

西方人站在自己的角度評價、打量中國，1930年代的《生活》周刊不是第一個。幾百年來，一代代西方人懷著各自不同的目的在中國走過。旅行家、冒險家、考古家、商人、傳教士、侵略者、政治家、記者……他們每個人都有自己對中國的想象，客觀的、偏激的、善良的、惡意的，在他們帶有個人色彩的敘說中，中國也被賦予了不同面貌。

從天堂到地獄

在最初走進中國的西方人中，最為重要的無疑是意大利旅行家馬可·波羅。馬可曾于1275年至1292年隨父親和叔父來到中國，受到元世祖忽必烈的接見和器重，忽必烈特留馬可·波羅為侍從，在中國各地為其探尋奇聞異事，再回宮秉報。馬可能講蒙、漢、波斯等4種語言，在中國游歷17年，回國后寫出蜚聲數(shù)個世紀(jì)的《馬可·波羅游記》，而他在書中描寫起中國來，最愛使用的形容詞便是“偉大”。

或許，正是由于馬可·波羅把中國塑造得輝煌、壯觀，夢幻得近乎天方夜譚，越來越多的西方人心懷對魅力烏托邦的向往，開始了中國之旅。值得一提的是，航海家哥倫布也是眾多尋夢者之一。1492年，哥倫布帶著西班牙國王寫給中國大汗的國書開始了首次西航。當(dāng)然，他的隨身行李里，少不了那本他做了366個批注的《馬可·波羅游記》，只可惜他以為正確、便捷的西行航線，一路把他送到了美洲大陸。

大多數(shù)尋夢人，還是比哥倫布幸運的，比如傳教士利瑪竇。1582年利瑪竇順利到達他向往已久的中國。出發(fā)前，利瑪竇雖對 “美好中國”做了不少心理鋪墊，但到達后他仍震驚了——“這里有這么多品種的動植物，海里魚群充斥，江河在某些地方寬得可以叫做小?！睘榱嗣枋鲞@個與眾不同的大帝國，利瑪竇寫了很多信回國，晚年時，還寫出了一本《利瑪竇中國札記》。

然而，利瑪竇在《札記》中卻有所保留，他并沒有詳細(xì)描寫中國皇帝，原因是1585年萬歷皇帝就將自己封閉在了宮中，終日與宮女、太監(jiān)們廝混，過著聲色犬馬的生活；而其他如利瑪竇一樣來到中國的傳教士，在著書介紹這一古老帝國時，幾乎也都沒有提到秦朝的焚書坑儒，以及其他一系列“不美好”、“不夢幻”的中國歷史。

可以說，正是傳教士們集體創(chuàng)造了一個上下和諧的東方伊甸園，以至于1734年被“專制君主”趕得四處流亡的伏爾泰曾專門寫詩：“接受我的敬意吧，可愛的中國皇帝……” 1755年，伏爾泰編寫的《中國孤兒》在巴黎國家劇院公演。某場演出中，年已70的作家還上臺扮作他心中“似神一般”的成吉思汗。

把中國君主與圣賢明神畫上等號的不止伏爾泰一人。1768年春天，法王路易十五親自在凡爾賽宮的花園里扶起了犁，以學(xué)習(xí)中國皇帝進行“耕田大典”，1769年奧地利皇帝約瑟夫二世也表演了這一犁地儀式，1770年，路易十五再次操犁上場，以表現(xiàn)自己是一位關(guān)心農(nóng)業(yè)、關(guān)心子民的賢君。

不過，如果路易十五有預(yù)知未來的能力，一定不會如此盡心竭力地模仿中國皇帝。距他操犁耕地不過20余年，1793年，英國外交官馬戛爾尼在出使中國后，便把一個“行將覆滅”的東方形象傳達給了西方。馬戛爾尼此次出訪本是“為英國商品打開中國貿(mào)易市場”，只可惜被乾隆皇帝傲慢地拒絕了。憤怒、羞愧的馬戛爾尼回到祖國后，詔告天下：中國“沉淪在‘卑鄙的暴政下’，皇帝昏庸暴虐，官吏貪贓枉法，百姓生活在棍棒竹板的恐懼中，他們封閉婦女，殘害嬰兒，奸詐、殘酷、膽怯、骯臟，對科學(xué)技術(shù)一竅不通，對世界一無所知，一切都愚蠢透頂?！?/p>

馬戛爾尼的評判，讓歐洲人感覺，多年來他們居然屈服于一個半開化的野蠻國家，這讓他們痛覺奇恥大辱。“現(xiàn)在該是讓中國人名譽掃地的時候了！”報復(fù)的情緒，連同帝國主義的種族征服意識，導(dǎo)致“以武力教訓(xùn)中國”成為當(dāng)時歐洲的主流之聲。這些聲音，似乎已預(yù)示著1840年“鴉片戰(zhàn)爭”的爆發(fā)。英國作家德昆西曾在《1840年中英鴉片問題》中為“鴉片戰(zhàn)爭”辯護：“(鴉片戰(zhàn)爭)標(biāo)志著文明推進的進程，知識與科學(xué)之光將穿透陰霾，照亮地球上這片最暗的地方?！?/p>

然而事實是，這場戰(zhàn)爭讓當(dāng)年的中國不僅未被 “知識科學(xué)之光”照亮，反而在帝國主義的摧毀之下，更為灰暗崩潰。一位19世紀(jì)美國歷史學(xué)家就曾這樣記錄：“中國在英國軍隊面前徹底潰敗，以及不愿接受西方的干預(yù)和西方的觀念，使得它從被尊敬和欽佩的地位，滑至被蔑視的地位……他們突然發(fā)現(xiàn)了他們原來認(rèn)為的，與它的輝煌完全相反的弱點，一種新的印象遍及了美國和歐洲——中國是頹廢的、垂死的，她已從昔日的燦爛墮落了?！?/p>

《時代》中國

或許，正是從“鴉片戰(zhàn)爭”開始，中國走上了被西方“妖魔化”之路。及至20世紀(jì)后，對于絕大多數(shù)西方人而言，中國仍只是一個“貧窮落后，無關(guān)緊要的陌生國度”，“男人留著辮子”，“馬甲穿在衣服外面”，“局促不安時撓腳不撓頭”。

然而，即便是這種情況下，也不乏對中國充滿好感的另類。多年前，耶魯大學(xué)的一位美國學(xué)生就曾在一首詩中寫道：“啊！給我一副擔(dān)子，走向那綿延起伏的山路，去追尋當(dāng)年的開拓者。告別了，上海江邊停泊的輪船，還有那古老的篷帆。當(dāng)風(fēng)雹驟緊十月之后，我們將重新見面。……”

這首詩的作者亨利·盧斯少時曾隨傳道士父親在中國生活，而多年后，他創(chuàng)建了強大的出版帝國——《時代》周刊，而他也借此把自己對中國的“偏好”，散播到了整個美國乃至西方。

因為與中國有著特殊的情感，決定了盧斯在日本侵略中國后明顯同情中國。他出面發(fā)起組織民間的援華委員會并率先捐款，還到處游說和發(fā)表演講進行募捐。1937年，中國全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他在《時代》上撰寫社論，強調(diào)美國有必要停止為日本提供經(jīng)濟貸款，轉(zhuǎn)而援助中國。

為了再塑中國在美國民眾中的“美好”形象，盧斯甚至設(shè)計出一種“中美相似”的宣傳觀念。1938年6月13日的《時代》雜志中就曾有文章這樣介紹日本對中國的侵略：“日本人在攻克了中國的波士頓（北京）、紐約（上海）和華盛頓（南京）后，正在向中國的芝加哥（武漢）進發(fā)?！迸c此相仿，廣東常常被比照為潮濕、悶熱的新奧爾良，外蒙古則被認(rèn)為相當(dāng)于美國在阿拉斯加的領(lǐng)土。

雖不像父親一樣是位傳道士，但盧斯卻是虔誠的基督教徒。而正是這種宗教信仰，某種程度影響了盧斯對世界格局、中國局勢的判斷，以及《時代》周刊的傾向——20世紀(jì)20至50年代，盧斯對皈依基督教的蔣介石宋美齡夫婦表現(xiàn)了極大的興趣和偏好。

盧斯偏見 有人說，正是《時代》雜志之父盧斯強烈的個人偏好，以媒體輿論間接導(dǎo)致了上世紀(jì)40年代末美國“失去中國”的歷史事件。

“一個肩負(fù)著復(fù)興中國大任的基督教國王”——這是《時代》對蔣介石的定位，而他的發(fā)跡史則被報道成一個很適合美國公眾口味的“灰姑娘”的故事：蔣介石是一位出身于普通農(nóng)民家庭的統(tǒng)治者，他與孫中山結(jié)識后，便一直忠心耿耿地追隨孫中山，為中國實現(xiàn)民主進行著不懈的努力。在過去的20多年中，他面對壓力從不屈服，一直和“一群企圖分裂中國的將軍、元帥、同僚及自由的冒險者”進行著斗爭，最終“使他成為一個一流的斗士，并使他手下的人都對他心悅誠服”。

1936年《時代》對“西安事變”的報道，更是展現(xiàn)了蔣介石“圣徒”一般的動人特質(zhì)：“抽大煙的邪惡之徒張學(xué)良與匪首楊虎城綁架了為這個民族帶來民主與基督精神的國家領(lǐng)袖，而即便是在被囚禁的艱苦日子里，蔣介石仍然每日早上的5點30分準(zhǔn)時起床誦讀《圣經(jīng)》激勵自己，他感覺自己就像耶穌在曠野中的那四十個日夜，他也將按照上帝的旨意領(lǐng)導(dǎo)中國走出苦難?！?/p>

與《時代》相映成章的，是美國更老牌的《紐約時報》對中國的報道。這家自19世紀(jì)中期創(chuàng)刊，歷經(jīng)150余年仍踞美國乃至西方主流媒體領(lǐng)袖位置的報紙，至少在1854年就有電文從晚清的北京傳至遙遠(yuǎn)的紐約。最初，《紐約時報》關(guān)注中國多是受“好奇心”驅(qū)使，畢竟晚清的中國正經(jīng)歷著千年未有之變局——帝制遭遇質(zhì)疑，神秘封閉的東方老大逐漸淪為“東亞病夫”。

而正是最初時《紐約時報》所體現(xiàn)出的這種“好奇”，幾乎成了西方媒體“打量”中國時，一以貫之的精神延續(xù)，但其“打量”的方法倒是不斷更新——在間諜衛(wèi)星被美國普遍使用的20世紀(jì)末，美國媒體會利用衛(wèi)星得出“結(jié)論”——“那個神秘國度領(lǐng)土總面積比美國50個州的總面積稍大”。不過有時衛(wèi)星也會錯報——80年代時，曾有西方媒體說，“根據(jù)間諜衛(wèi)星的觀測，中國南部有1500余座不明建筑物，它是一個核基地群?！焙苓z憾，“核基地群”不過是中國客家土樓，多年后，它們被聯(lián)合國教科文組織驚嘆為“世界第八大奇跡”。

即便有時會看走眼，但西方媒體研究與觀察中國的熱情卻始終不減。在資訊并不發(fā)達的20世紀(jì)末，使用衛(wèi)星偵察只是極端手段，仔細(xì)研讀中國報刊才是日常功課。比如，他們會從報刊上某位領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)的次數(shù)來判斷他是否生病，當(dāng)年西方報道中多個關(guān)于毛澤東生病的不實消息就是這樣產(chǎn)生的。

當(dāng)時的西方媒體人，一定會羨慕他們的后輩。不過短短幾十年，而今西方人了解中國顯然不用苦苦求索，互聯(lián)網(wǎng)已然打開了一扇窗。只可惜，我們?nèi)詴吹较胂笫脚c偏見式的西方報道。這種報道無論有意無意，畢竟和報道者的意識形態(tài)脫不開干系。意識的轉(zhuǎn)變，是個浩大工程。這樣看來，世界如何認(rèn)識中國、中國如何面對世界似乎又是同一個命題。