文｜本刊記者 蘇楓

張繼鋼: 享受著絕處逢生

文｜本刊記者 蘇楓

即便有奧運慶典、《復(fù)興之路》、《千手觀音》等幾百部作品打底，張繼鋼卻認(rèn)為自己在藝術(shù)上始終處于絕境

祖國歌者 從《千手觀音》后，張繼鋼的生活被調(diào)到“國家時間”。

張繼鋼極其自信。當(dāng)然，他的自信是有緣由的。2009年任新中國成立60周年大型舞蹈史詩《復(fù)興之路》總導(dǎo)演，2008年為奧運會籌備盛典，2005年一手打造《千手觀音》，1990年代以《獻(xiàn)給俺爹娘》揚名舞蹈界，1980年代一手開創(chuàng)“黃河派”舞蹈。作為當(dāng)今中國最重要的官方藝術(shù)家，張繼鋼30多年來參與500多部藝術(shù)作品的編排創(chuàng)作，他的作品一直是國家主流意識形態(tài)的最佳代表。這樣的成就，給了他氣定神閑的資本。

于是，出現(xiàn)在大眾面前的張繼鋼，從來都是軍裝亮相，說話不疾不徐，始終淡定。

但這一次，張繼鋼卻發(fā)火了。

“把中央的事放在第一位”

2009年的最后一天，下午三點，張繼鋼在國家大劇院地下一層的《復(fù)興之路》專用工作室召開核心創(chuàng)意組內(nèi)部會議。他剛剛和文化部部長蔡武一起去過中南海，向國務(wù)委員劉延?xùn)|匯報2010年1月15日起在國家大劇院連演80場的新版《復(fù)興》演出方案，劉延?xùn)|要求把國慶大閱兵等鏡頭放到《致祖國》這一

張繼鋼

1958年12月出生，山西榆次人。解放軍藝術(shù)學(xué)院院長，國家一級導(dǎo)演，中國當(dāng)代著名編導(dǎo)家。曾任北京2008年奧運會開閉幕式副總導(dǎo)演，殘奧會開閉幕式執(zhí)行總導(dǎo)演，慶祝中華人民共和國成立60周年大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》總導(dǎo)演。擔(dān)任國際、國家級大型晚會總導(dǎo)演70余次，參與創(chuàng)作舞蹈作品500多部，代表作有：舞蹈《千手觀音》、新編史詩京劇《赤壁》、大型民歌舞蹈《黃河兒女情》等。篇章，除此之外還有若干條修改意見。

工作室的時針指向三點整，幾十位藝術(shù)家紛紛落座，還有兩個圈內(nèi)大腕沒到，張繼鋼的火“噌”一下就上來了，“三點都沒到，這是要散架了！”他掏出手機，沖著電話那頭嚷道：“你要把中央的事放在第一位！今天下午的會特別重要，我們要傳達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)的指示！”

扔下電話，會議開始，張繼鋼說：“還有十五天首演，1月3號裝臺，9號聯(lián)排，13號文化部領(lǐng)導(dǎo)審查，14號中央領(lǐng)導(dǎo)審查，下面向大家傳達(dá)今天上午延?xùn)|同志的指示，務(wù)必落實！”

張繼鋼對《復(fù)興》的緊張并非沒有道理。新中國歷史上共有三部大型音樂舞蹈史詩?！稏|方紅》和《中國革命之歌》分別獻(xiàn)禮國慶15周年、35周年?！稄?fù)興之路》是專門為國慶60周年創(chuàng)作，曾于去年十一期間在人民大會堂上演，新版《復(fù)興》則要迎接即將到來的“兩會”。

“這是政治性很強的晚會”，張繼鋼對《小康》記者說：“面對中央的要求，我從來沒有選擇，只有無條件執(zhí)行，且一定要完成好。但藝術(shù)創(chuàng)作畢竟還是需要藝術(shù)家來做，在藝術(shù)上還是有討論余地的?！?/p>

在《復(fù)興之路》舞蹈部副主任、核心創(chuàng)意組成員張華看來：“當(dāng)一個藝術(shù)家的感悟和國家希望的表達(dá)，互相認(rèn)同了，創(chuàng)作也就自由了?！睆埨^鋼顯然達(dá)到這個境界——“我要做到，有我們這個時代的思想沉淀和審美境界，做到‘情理之中，意料之外’。”

《復(fù)興之路》 演出展現(xiàn)了中華民族自1840年鴉片戰(zhàn)爭至今整整170年的民族壯闊史詩。

為了讓作品準(zhǔn)確落在“意料之外”、“情理之中”這兩個圓圈的中間，張繼鋼在編排時想了無數(shù)點子。就像如何表現(xiàn)中華人民共和國獨立？最終，張繼鋼決定讓國旗升起在南方未結(jié)束戰(zhàn)斗的陣地上?！靶轮袊惺裁疵?？中華人民？你大聲點，新中國到底叫什么……”一個通訊兵對北京方面大聲喊著，一顆炮彈飛過來，他犧牲了。然后連長和其他的人都高聲喊出：中華人民共和國！“注意，這個戰(zhàn)士在舞臺上犧牲了，緊跟著我的影視馬上就把他接過來演，在大屏幕上，這名戰(zhàn)士抓著自己的國旗，像飛天一樣飛在祖國的大地和天空之間。我可以告訴你，每次演出，絕大多數(shù)觀眾在這個地方一定哭！”

另外，在編排《復(fù)興》時張繼鋼始終盯著《東方紅》，“堅決不能走老路。就像《東方紅》第一個節(jié)目是歌頌毛主席的——‘東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東’。《復(fù)興之路》的第一個節(jié)目則是‘我的家園’，是歌頌我的家，我們的家。前面有《東方紅》，再來比較《復(fù)興》，你會很驚訝?！?/p>

即便《復(fù)興之路》中盡是讓張繼鋼興奮的“創(chuàng)意”，但“國家大劇院版”演出前十幾天，他仍坦承“還有幾個點沒突破，正等待‘絕處逢生’?！?張繼鋼很喜歡“絕處逢生”這種狀態(tài)，有次受邀為人講課便是以此為題。在他看來，作為藝術(shù)家，不是任何人都能走到絕處，絕處是一個標(biāo)準(zhǔn)、是一個眼界、還是一個眼光。具有眼界與眼光要破萬卷書，行萬里路?！爸挥薪?jīng)歷很多很多，你才知道你現(xiàn)在所處的地步是絕處，你需要推開一扇門，點燃一盞燈，照亮一條路?！彼囆g(shù)上，張繼鋼認(rèn)為，自己“一直都處于絕境之中，直到現(xiàn)在?！?/p>

永遠(yuǎn)迅速地奔跑，永不停步

雖然張繼鋼喜歡用“絕處逢生”形容自己的狀態(tài)，但在他人眼中，他的藝術(shù)之路卻比很多人走得順暢。

張繼鋼上小學(xué)時正值“文化大革命”，他是“紅小兵毛澤東思想宣傳隊”隊長。在那個全民激昂的時代，張繼鋼一專多能，唱歌、跳舞、三句半、朗誦，樣樣精通。

山西省歌舞劇院的老師來招生，一到榆次就聽說有個能歌善舞的小孩叫張繼鋼?！斑@對我來說一舉幾得：第一，能去省城；第二，有了工作；第三，農(nóng)轉(zhuǎn)非，解決了城市戶口；第四，我可以朝著我有夢的方向行走?！?/p>

《千手觀音》 2005年春晚，21位聾啞藝術(shù)女孩用婀娜的舞姿舞出“盛世開屏”的精彩一幕。

《一把酸棗》 這部承載著高天厚土的晉地人文情懷的舞劇，將山西地域風(fēng)韻盡情展示。

小學(xué)畢業(yè)，張繼鋼順利進入山西省歌舞團，穿上芭蕾鞋開始正規(guī)學(xué)習(xí)舞蹈。到了太原，他看到寬闊的馬路、高大的樓房、敞亮的排練廳，這讓他忽然有種優(yōu)越感，“覺得舞蹈藝術(shù)的夢特別燦爛，覺得自己不一般了?！碑?dāng)年的張繼鋼不僅愛舞蹈，還非常喜歡讀書，“小孩們在一起隨便背首詩，我馬上就能說出這是賈寶玉的、這是林黛玉的?！被叵氘?dāng)年，張繼鋼覺得那真是很特殊很美好的一段歲月。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在17歲那年。之前，團里排八個樣板戲，張繼鋼因為“個頭高”一直當(dāng)仁不讓地在《白毛女》里演大春?？傻搅?7歲，張繼鋼卻“忽然”成了團里最矮的孩子。大春演不成了，張繼鋼由舞蹈演員變成了編導(dǎo)。

既然如此，張繼鋼索性立了志“干個更大的事情”。他的編導(dǎo)處女作是三人舞《小豬倌》，可惜出師不利，沒有得到上臺機會。從此后，張繼鋼蟄伏十年。關(guān)于那十年，如今的張繼鋼不會講述太多?；蛟S，那只是他“絕處逢生”的又一個例證。1986年，張繼鋼編導(dǎo)的民歌舞蹈《元宵夜》橫空出世，獲首屆全國民間音樂舞蹈比賽大獎，為山西省贏得歷史上第一塊國家級獎牌。那一年，全世界只要有華人的地方就在上演《元宵夜》。

《元宵夜》成功后，1987年張繼鋼與人合作完成民歌舞蹈《黃河兒女情》，開創(chuàng)“黃河派”舞蹈，轟動海內(nèi)外。為此，山西省政府先后給他記特等功一次、一等功一次。張繼鋼得以免試進入北京舞蹈學(xué)院編導(dǎo)系，圓了大學(xué)夢。

張繼鋼的大學(xué)畢業(yè)作品《獻(xiàn)給俺爹娘》真正奠定了他在世界舞臺上的地位，上世紀(jì)90年代，該作品在世界各地巡演獲得掌聲無數(shù)，美國舞蹈界稱之為“東方的張繼鋼現(xiàn)象”。大學(xué)畢業(yè)后的張繼鋼留校教書兩年，隨后調(diào)入中國人民解放軍總政治部歌舞團，2003年7月被任命為團長。

有成績、有聲望，很多人覺得張繼鋼一直是被運氣推著走。然而他自己卻覺得，“絕不是被動地到了今天的位置?！睆埨^鋼有個特別要好的作曲家朋友。1990年代初，做畢業(yè)作品《獻(xiàn)給俺爹娘》時，張繼鋼和朋友說：“我們這代人一定要努力，做到這個領(lǐng)域的世界最好?！迸笥褎裾f：“你不要把自己逼到這個地步，太累?！睆埨^鋼不服氣，他向朋友發(fā)誓，自己就是要永遠(yuǎn)迅速地奔跑，永不停步?！笆q進省團時我就知道，我一定要向上?！敝v這些時，張繼鋼猶豫許久，一再停頓?！爸袊吘故莻€謙和的國度，有些話不該說。但它是真的?！?/p>

夜空下看月亮，看空曠，是很美好的

2005年開始，張繼鋼陸續(xù)接手春晚節(jié)目《千手觀音》、《紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭勝利60周年》音樂舞蹈晚會、2008年奧運會開閉幕式及殘奧會開閉幕式、2009年大型音樂史詩《復(fù)興之路》等重要作品，他也進入了加速度發(fā)展的人生。然而，事業(yè)“高速發(fā)展”的五年，也是他“生命狀態(tài)非常艱苦”的五年。“像奧運會和《復(fù)興》，這都不是我個人的作品。壓力太大，不能松弛，更不可散漫?！?/p>

從2006年開始籌備奧運慶典起，張繼鋼幾乎每天都是凌晨2、3點回家睡覺，早晨7點半出門工作，“怎么就冬天了，怎么就夏天了，稀里糊涂的?！钡搅?008年的7月到9月，張繼鋼把回家時間延遲到了早晨6點。天亮了，他開始洗澡，聽院子里的汽車一輛輛開走去上班。之后，吃早飯。之后，又回去工作。那段時間，張繼鋼的眼睛天天布滿血絲。實在太累的時候，他索性把車停在路邊，“深夜，我在北京紫色的夜空下抽煙，看月亮，看一種空曠——這對于我是很美好的?！?/p>

排練《復(fù)興之路》張繼鋼自認(rèn)比之前輕松不少。但去年10月《復(fù)興》在人民大會堂演出后，他卻連著三個月咳嗽不止，吃任何藥都無效?！耙苍S，這是一個生命長期勞累和積壓的反彈?！?/p>

今年元旦假期，張繼鋼仍舊一天都沒有休息，他在備課。他說，現(xiàn)在若真給他一個禮拜天，他會很茫然、很不適應(yīng)。“忙”，已然成了張繼鋼生命的一種狀態(tài)。身不由己，卻不能脫離、不會脫離?！澳阋呀?jīng)是這樣的人了?！?3歲的張繼鋼偶爾也會想到退休，但他笑說，那恐怕是個做不到的計劃。即便真的退了，他估計自己退休后的生活也只會更加繁忙。“那時或許才會更能集中精力做一些個人的作品了。”

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com