文｜本刊記者 管方

嚴(yán)歌苓：逼自己最后一回

文｜本刊記者 管方

她是好萊塢專業(yè)編劇，她的小說在海內(nèi)外都有足夠影響力，由她擔(dān)綱編劇的《梅蘭芳》等影視劇，幾乎每部必火

有人曾說，想成為優(yōu)秀作家的人，都會(huì)由衷地羨慕嚴(yán)歌苓。父親是作家蕭?cǎi)R，前夫是名作家李準(zhǔn)的兒子，她有著耳濡目染的生活環(huán)境。然而除了天分與機(jī)遇，作為寫作者，嚴(yán)歌苓還“幸運(yùn)”地?fù)碛袀髌姘愕娜松?2歲到西藏當(dāng)兵，見過大川大河；20歲時(shí)作為戰(zhàn)地記者，前線報(bào)道對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)；30歲留學(xué)美國(guó)，與美國(guó)外交官勞倫斯陷入熱戀，這段戀情一度受到FBI的監(jiān)控和審查。勞倫斯最終為了戀人毅然辭職。嚴(yán)歌苓嫁給了他。

豐富的人生經(jīng)歷，一度是嚴(yán)歌苓寫作的寶藏。30歲之前她寫部隊(duì)、寫女兵；去了美國(guó)之后寫失眠者、寫移民、寫搶劫犯和窮光蛋留學(xué)生。對(duì)于心思敏感的人，嫁接生涯未嘗不是好事，嚴(yán)歌苓也坦誠(chéng)“自己運(yùn)氣不錯(cuò)”，“付出一分就能有一分收獲。很多人付出許多，得到的寥寥無幾?！?/p>

然而好作家不光是靠上天眷顧在自身經(jīng)歷中提取養(yǎng)分。一如嚴(yán)歌苓，最近幾年，眼見身邊的寫作資源就要用光，她便寫起了河南農(nóng)民、日本遺孤、安徽革命女青年。每次，她都能把那些聽來的“遙遠(yuǎn)事”，講得格外動(dòng)聽。

新近完成的小說《赴宴者》仍舊是嚴(yán)歌苓“聽來的故事”。只是與以往不同，這一次她選擇用英文寫作。2006年《赴宴者》在美國(guó)出版，2007年在英國(guó)和澳大利亞發(fā)行。

而今《赴宴者》中文版推出，但并非由嚴(yán)歌苓親自翻譯。首發(fā)儀式上被問及原因，嚴(yán)歌苓說，“能料到結(jié)果的活兒總是乏味，我喜歡未知的創(chuàng)作，它令我high，讓我覺得刺激?！?/p>

但用英文寫作，絕不是嚴(yán)歌苓為求刺激的一時(shí)興起。十多年前，完成小說《扶?！泛螅驼雇骸敖窈笪覍懶≌f就用雙語，一個(gè)中文，一個(gè)英文。英語的許多字詞很有想象力，跳得厲害?！?/p>

展望大膽，實(shí)踐卻異常辛苦。寫作《赴宴者》時(shí)，嚴(yán)歌苓這個(gè)“寫稿老手”甚至第一次感到力不從心?！澳弥形膶?，基本在腦子里過一遍就落筆，但用英文，我常常反復(fù)修改三四次，還吃不準(zhǔn)哪句最好。英文寫作，也許是我一生中最后一次跟自己過不去。”

她也有美國(guó)式粗狂

嚴(yán)歌苓沒說錯(cuò)。用英文寫故事，的確是她和自己較了一回狠勁。因?yàn)椋淳毱恋闹形谋磉_(dá)，幾乎是她的寫作標(biāo)簽。1988年赴美讀書前，嚴(yán)歌苓就出版過三個(gè)長(zhǎng)篇和幾個(gè)中篇小說。在美國(guó)教授和作家班同學(xué)眼里，正式出版過三個(gè)長(zhǎng)篇，已算是成熟作家。讀嚴(yán)歌苓的書，常讓人感覺，一堆漢字可任她篩選，最后挑出一個(gè)動(dòng)詞填進(jìn)句里，極傳神。就如她在《雌性的草地》里所寫：女兵的童貞，被男人毫不猶豫地“勾銷”了。

正是對(duì)中文的精準(zhǔn)拿捏，嚴(yán)歌苓拿過多次國(guó)際國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，多數(shù)是以中短篇獲勝。她寫這些篇幅不長(zhǎng)但數(shù)量甚眾的小說時(shí)，身份是哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的研究生，課余時(shí)間需要干餐館女侍、保姆、清潔工的活兒賺保命錢。她利用日常生活的邊角料進(jìn)行創(chuàng)作，這也正是當(dāng)年那些作品篇幅都不長(zhǎng)的原因——時(shí)間不富裕。

在美國(guó)最初的幾年，嚴(yán)歌苓常常飯只吃半飽，她的理論是，“這樣腦子比較清醒，吃太飽人容易困?！庇袝r(shí)“半飽”境界也難達(dá)到，“有次我餓極了卻找不出東西吃，就喝了兩包板藍(lán)根?！?嚴(yán)歌苓曾借筆下人物之口，說出了寫作生活的清苦與寂寥：一個(gè)文學(xué)作家班，根本沒幾個(gè)當(dāng)作家的料，就算有幾個(gè)有當(dāng)作家的料，也沒有當(dāng)作家的屁股，不能坐穩(wěn)了、捱過一本漫長(zhǎng)小說的寂寞。

1990年代初，小說《少女小漁》在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)，導(dǎo)演李安找上門向嚴(yán)歌苓購(gòu)買電影改編權(quán)，從此后身在他鄉(xiāng)的嚴(yán)歌苓才終于不用為生計(jì)苦惱。“李安是我的第一個(gè)福音，之后我才可以用一只鉛筆在外國(guó)生存，寫小說、當(dāng)編劇、獲獎(jiǎng)、出售版權(quán)?！?/p>

嚴(yán)歌苓同陳沖是好朋友，兩人也同是“好萊塢編劇協(xié)會(huì)”的成員。多年前，嚴(yán)歌苓的小說《天浴》被陳沖拍成電影，影片獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)。此后，二人又合作過多次著名和非著名電影，嚴(yán)歌苓也終于出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷般紅回國(guó)內(nèi)。

如今，嚴(yán)歌苓的名字總能和大導(dǎo)演們聯(lián)系到一起——她為陳凱歌編寫《梅蘭芳》劇本，小說《金陵十三釵》被張藝謀相中。有時(shí)，她的新書還未上市，電影公司就把改編權(quán)買去捂在手里。于是有人發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓的語言風(fēng)格也有了輕微轉(zhuǎn)變——多年前嚴(yán)歌苓患有嚴(yán)重的失眠癥，最高紀(jì)錄是三十四個(gè)通宵不眠不休，她那些又冷又灼人的中短篇就是失眠時(shí)代的產(chǎn)物。而在近些年的長(zhǎng)篇小說或是劇本創(chuàng)作中，很少能讓人再嗅到刺骨的獨(dú)孤味，如今的她弄起文字又熟又透。

正是進(jìn)入了中文寫作的“自在狀態(tài)”，嚴(yán)歌苓才感覺自己需要一種寫作時(shí)的“緊張感、不適感”，于是，也才“逼了自己最后一回”——用英文寫作《赴宴者》。在她看來，“做略感吃力的事，才能煥發(fā)出精神和身體里的一種凝聚力，才能使生命力達(dá)到更高的強(qiáng)度，或說濃烈度?！?/p>

嚴(yán)歌苓著名旅美作家、好萊塢專業(yè)編劇。出生于上海。1986年 加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1990年入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫作碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓20歲就開始發(fā)表作品，先后創(chuàng)作了《少女小漁》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》等一系列優(yōu)秀的文學(xué)作品。

這一逼，嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)自己還是有潛能的。不僅是用英文寫作的潛能，還有性格的潛能——幽默。雖然多年來，“有趣”一直是嚴(yán)歌苓寫作的“高指標(biāo)”——她寫苦難，很少弄得苦大仇深；她寫自由和孤獨(dú)，絕不自憐自艾、一副全世界都虧欠的委屈樣兒；寫生命的堅(jiān)韌與不屈不撓，也不搞得根正苗紅咄咄逼人。任何題材，她總要以樂觀的人生態(tài)度打底，同時(shí)混合著一股狡黠的聰明勁兒。

但嚴(yán)歌苓卻向來對(duì)自己的“幽默感”缺乏自信，尤其是對(duì)西方式幽默更顯遲鈍——她經(jīng)常搞不懂，丈夫勞倫斯念給她的英文幽默小品，有什么可樂；她也不明白，為何自己在做英文講演時(shí)，自認(rèn)很幽默的地方，臺(tái)下聽眾卻毫無反應(yīng)，而他們大笑時(shí)，她卻總認(rèn)為，人家笑的不是地方。

然而《赴宴者》英文版推出后，不少國(guó)外讀者告訴她，他們?nèi)绾伪凰睦涿嬗哪旱冒l(fā)笑。這讓嚴(yán)歌苓驚嘆，“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帶些美國(guó)式粗狂，調(diào)侃的嚴(yán)歌苓。”

閨蜜 嚴(yán)歌苓將小說《天浴》給了好友陳沖執(zhí)導(dǎo)，該片獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)。

把自己傾榨到再也寫不出一個(gè)字

和很多從大視野、大環(huán)境入手的作家不同，嚴(yán)歌苓在寫作時(shí)更注重人物塑造和細(xì)節(jié)描寫。在她看來，不論地域幾回流轉(zhuǎn)，朝代多少變遷，“人都是殊途同歸那點(diǎn)事兒，寫來寫去，無非都要正視和承受人間悲苦，挖掘和敬畏生命能量?！?/p>

由于對(duì)人性的著迷與偏愛，嚴(yán)歌苓坦言，自己天生抗拒與成功人士交往，“因?yàn)槌晒θ耸慷计c(diǎn)兒生活”，她喜歡充滿變數(shù)的小人物。正是這一偏好直接催生了她筆下的扶桑、王葡萄、田蘇菲、多鶴、朱小環(huán)、猶太難民，以及《赴宴者》里的蹭飯達(dá)人董丹。這些人都故事輾轉(zhuǎn)，際遇傳奇，愛恨起來還往往不可思議，但共性也顯而易見：貧賤、耐活、好生養(yǎng)、豐滿多汁，活得微薄但又勁頭十足，受齊了苦也不六神無主。

嚴(yán)歌苓筆下的人物，其實(shí)多少有點(diǎn)她自己的影子——有股子堅(jiān)韌勁。嚴(yán)歌苓一直把堅(jiān)韌看作一個(gè)人“最優(yōu)越的素質(zhì)”。“只有頑強(qiáng)堅(jiān)韌將如數(shù)報(bào)償你所付出的一切：時(shí)間、精力，辛苦而枯索的整整一段青春。”嚴(yán)歌苓的堅(jiān)韌體現(xiàn)在寫作上時(shí)，幾乎都有點(diǎn)自虐的意味，“我極怕坐到椅子上，極怕拾起筆。因?yàn)槲抑雷约旱牡滦校坏┦捌鸸P，會(huì)把自己傾榨到再也寫不出一個(gè)字?！?/p>

如今的嚴(yán)歌苓已擺脫失眠癥困擾，生活極規(guī)律。一早起床，便興頭十足地寫作。寫累了，就在書桌對(duì)面的健身機(jī)器上運(yùn)動(dòng)，或出門跑步。嚴(yán)歌苓酷愛運(yùn)動(dòng)，不僅是為讓自己保持秀美身材，按她說法，運(yùn)動(dòng)和寫作一樣，都讓她“過足癮”，是她“通往終極快樂的路徑”：“科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)人運(yùn)動(dòng)時(shí)，身體里分泌出的一種東西能刺激腦細(xì)胞，人會(huì)本能地覺得快樂。而寫作時(shí)，可以讓我把所有的敏感都喚起來，使感覺豐滿到極致。于是乎一些意外的詞匯、句子在紙上出來了，它們組成了人物細(xì)節(jié)、行為，再往前逼自己一步，再越過一點(diǎn)兒不適，就達(dá)到了那種極端的舒適，因?yàn)樽杂闪耍瑸樗麨榱?。?/p>

寫作是對(duì)精神純度要求很高的活兒

2004年嚴(yán)歌苓的丈夫“復(fù)職”繼續(xù)做起了外交官，嚴(yán)歌苓也隨他在全世界輾轉(zhuǎn)，兩人目前住在德國(guó)。走過許多國(guó)家后，嚴(yán)歌苓說自己喜歡歐洲的人文環(huán)境，“在巴黎的地鐵或公園里，?？吹讲煌挲g的人，捧著名著或暢銷小說認(rèn)真閱讀?！币粋€(gè)安靜讀書的剪影，無論何時(shí)都讓嚴(yán)歌苓有種難以名狀的感動(dòng)。

正是骨子里對(duì)“純文學(xué)”的敬畏，在《赴宴者》中文版首發(fā)儀式上，當(dāng)有人向她提起諾貝爾獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)的話題時(shí)，她那股“我不想聽到這些”的意思明確寫在臉上。但嚴(yán)歌苓畢竟是大方的、有禮的，她會(huì)借《時(shí)代周刊》上的一篇文章告訴在座諸位：“有人認(rèn)為，中國(guó)作家和足球運(yùn)動(dòng)員是最可悲的兩群人，因?yàn)樗麄児ぷ鞯哪康男蕴珡?qiáng)，顯得那么功利。想獲獎(jiǎng)和獲了獎(jiǎng)常常是有悖論的，越用力就越得不到，何況寫作是對(duì)精神純度要求很高的活兒?！?/p>

嚴(yán)歌苓就是這樣，有問必答，但不虛偽。正是如此性格，她才會(huì)在采訪中大方承認(rèn)，自己愛美愛漂亮，很怕報(bào)紙上的她是個(gè)不好看的老女人，面對(duì)攝影記者的鏡頭，她擺出的優(yōu)雅姿勢(shì)絲毫不遜影視明星；她不怕和人談起年輕時(shí)在部隊(duì)當(dāng)文藝兵的“不成功”經(jīng)歷，“當(dāng)時(shí)舞跳得亂七八糟，用了幾年工夫證明我根本不適合這個(gè)職業(yè)”；她不避忌談自己的父母，她說《一個(gè)女人的史詩(shī)》中男女主角不對(duì)等的愛情地位，便是取材自父母的感情真相；她說看過韓寒的作品，感覺“挺酷的”；她還會(huì)提到自己生性中的不自信，“寫完《小姨多鶴》，覺得拿不出手，用鉛筆寫完后，讓打字員錄好存在電腦里，7個(gè)月的時(shí)間沒動(dòng)，希望能改頭換面。最終拿出來是因?yàn)槌霭嫔缭诖?。就連做飯我也不自信，做出來總不停道歉?！?/p>

說這些“好的”、“壞的”時(shí)，嚴(yán)歌苓總是慢條斯理，一頓一頓的，帶著一股子天真的喜感。你真該看到她的臉。

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com